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INTRODUCTION 

ÉTUDE  BlOGllAl'lUQUE  ET  LITTÉUAIUE 


JUSQU'AUX  MÉDITATIONS 

(1790-1820) 

«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  fuôdilcrlion  qui  sont  comme  un  sanctuaire  depiélé  où  l'on 
nn  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques  générations  y  ont 
répandue  en  traversant  successivement  la  vie  ;  famille  sans 
grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par  la  Providence  à  tin 
de  ces  rangs  intermédiaires  de  la  société  où  l'on  tient  à  la 
fois  à  la  noblesse  par  le  nom  et  au  peuple  car  la  modicité  de 
la  fortune,  par  la  simplicité  de  la  vie  et  par  la  résidence  à  la 
campagne,  au  milieu  des  paysans,  dans  les  mêmes  habitudes 
et  à  peu  près  dans  les  mêmes  travaux.  «  Ainsi  s'exprime' 
Lamartine  au  premier  livre  de  ses  Confidences.  On  ne  saurait 
caractériser  plus  nettement  la  vieille  souche  provinciale  d'où 
il  était  issu,  le  genre  de  vie  qui  fut  le  sien  durant  la  plus 
/grande  partie  de  sa  jeunesse,  les  sentiments  profonds  que 
déposèrent  dès  lors  en  lui  le  spectacle  et  la  jouissance  des 
choses  rustiques.  «  Si  j'avais  à  renaître  sur  cette  terre,  ajoute-  ' 
l-il,  c'est  encore  là  que  je  voudrais  renaître.  » 

Heureux  de  sa  famille,  heureux  de  sa  fortune,  heureux  du 
sol  où  il  avait  vu  le  jour,  il  évoqua  toute  sa  vie  avec  un  pieux 
attendrissement  les  souvenirs  de  sa  longue  enfance  privilégiée. 

Par  son  père,  il  appartenait  à  une  ancienne  famille  du 
Maçonnais.  Sa  mère  était  une  demoiselle  des  Pioys,  dont  les 
parents,  originaires  du  Bugey,  avaient  quitté  leur  province 
pour  la  cour  :  M.  des  Roys  était  intendant  général  des  fmances 
du  duc  d'Orléans,  Mme  des  Roys  sous-gouvernante  des  enfants 
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(ie  ce  piiiicc  (^esl  au  Palais- Royal  et  à  Saint-CIoud  que 
Mme  (le  r.amaitiue  avait  clé  élevée,  dans  la  société  l'ainilière 
(lu  jeune  Louis-Philippe  et  de  la  princesse  Adélaïde.  Mlle  avait 
seize  ans  et  venait  denlrer  comme  chanoinesse  au  cliapitre  de 
Salles  en  Beaujolais,  quand  elle  y  lenconlra  le  chevalier  Pierre 
de  Lamartine,  «jeune,  beau,  en  riche  uniforme  »  (il  était  capi- 
taine dans  un  régiment  de  cavalerie),  qui  faisait  visite  à  sa 
sœur.  Une  mutuelle  inclination  décida  de  leur  avenir.  Malgré 
une  assez  longue  résistance  de  la  part  des  de  Lamartine,  les 
jeunes  gens  finirent  par  s'épouser.  Alphonse-Marie-Louis  de 
Lamartine  fut  leur  premier  enfant  ;  il  naquit  à  Mâcon,  le 
'21  octobre  i790. 

Les  événenienls  révolutionnaires  ne  lardèrent  pas  à  t rou- 
iller leur  félicité  :  M.  de  Lamartine  fut  jeté  en  prison  par  la 
Terreur,  ainsi  que  ses  deux  frères  et  un  oncle.  Tliciinidor, 
heureusement,  lui  rendit  la  liberté,  et,  vers  l'auloiiuie  de 
■1794,  il  emmenait  femme  et  enfants  dans  son  domaine  de 
.Milly.  C'était  la  part,  très  modeste,  des  biens  de  la  famille  qui 
lui  était  dévolue  au  moment  de  sou  mariage. 

«  Je  commençais  à  voir  et  à  comprendre  les  choses  exté- 
rieures, quand  mon  père  et  ma  mère  nous  amenèrent,  toute 
leur  tribu  d'enfants,  dans  une  longue  lile  de  chariots  à 
bœufs,  nous  établir  à  Milly.  Notre  mère  était  dans  le  chariot 
qui  marchait  le  premier,  avec  deux  petites  filles  entre  ses 
genoux,  une  autre  à  son  sein.  Une  foule  de  pacjuets  remplis- 
sait la  carriole,  ftlon  père  allait  à  pied,  en  chasseur,  un  fusil 
dans  une  main,  soutenant  de  l'autre  main  la  voiture  dans  les 
inauvais  pas;  ses  de^ix  chiens  tenus  eu  laisse  et  deux  chariots, 
pleins  de  fenmies  de  chambre,  d'ustensiles,  de  bagages,  sui- 
vaient au  pas...  Tout  cela  foiinait  une  longue  colonne  d'équi- 
pages baroques  roulant  dans  la  bouc.  Les  aiguillons  des  boti- 
viers,  les  gémissements  et  les  regimbements  des  bccufs,  les 
clameurs  épouvantées  des  femmes,  le  rire  des  enfants  dans 
les  chars,  faisaient  un  spectacle  moitié  pittoresque,  moitié 
touchant'.  »  Plusieurs  traits  sont  inexacts  dans  ce  charmant 
tableau,  tracé  par  Lamartine  à  plus  de  soixante  ans  de 
dislance;  il  faut  le  prendre  comme  un  symbole  de  la  vie 
familiale,  librement  et  sainement  rustique,  toute  parfiunée 
des  bonnes  odeurs  des  champs  et  des  forêts,  qu'il  allait, 
pendant  des  années,  mener  au  milieu  des  siens.  A  peu  près 
à  l'âge  où  le  petit  Hugo  franchira  les  Alpes  à  la  suite  des 
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armées  impériales,  pour  traverser  l'Italie  jus(]u'à  Rome,  La- 
martine, traîné  [lar  des  bœufs,  entre  dans  la  solitude  de  Milly. 
Lui-même  nous  a  dépeint  souvent  ces  lieux  où  s'écoula  son 
enfance,  parfois  les  embellissant  d'un  détail  pittoresque, 
d'autres  fois,  par  une  recherche  singulière,  exagérant  à  plaisir 
la  nudité,  l'aridité  du  sol,  comme  aussi  la  sobre  simplicité  de 
la  maison  paternelle.  Il  y  passa  d'abord,  presque  sans  inter- 
ruption, six  années  (de  1794  à  1800).  Ses  vacances  d'écolier  l'y 
ramenèrent  toujours,  il  y  revint  régulièrement  après  chacun 
de  ses  voyages  de  jeunesse,  et  Milly  fut  l'un  des  rares  points 
fixes  de  sa  vie  d'homme  si  flottante  et  si  agitée. 

Le  village  de  Milly  est  situé  à  quatorze  kilomètres  de  Mâcon, 
dans  la  direction  de  Cluny.  Qu'on  imagine  une  vingtaine  de 
maisons  aux  toits  rouges,  blanchies  à  la  chaux,  groupées  autour 
d'un  clocher  de  pierres  grisâtres.  Comme  cultures,  la  vigne,  le 
trèfle,  la  luzerne,  de  médiocres  champs  de  fèves  et  de  pommes 
de  terre,  séparés  par  des  sentiers  caillouteux.  Deux  collines, 
baptisées  montagnes,  le  Monsard  et  le  Craz,  s'élèvent  de  part 
et  d'autre  du  village.  De  leur  sommet,  la  vue  s'étend,  l'horizon 
s'élargit,  des  hameaux  apparaissent  dans  la  plaine,  puis  la 
Saône  et  ses  brouillards  et,  au  loin,  les  grandes  montagnes, 
le  Jura  et  les  Alpes,  qu'on  devine.  C'est  en  somme  l'aspect  de 
la  Bourgogne  moyenne,  pays  pauvre  et  assez  plat,  où  les 
coteaux,  coupés  d'étroits  vallons,  mettent  pourtant  quelque 
variété.  Mais  il  y  a,  pour  un  artiste  et  pour  un  enfant,  de  quoi 
voir  et  de  quoi  aimer  dans  le  plus  humble  paysage,  et  rien  ne 
remplace  pour  qui  ne  l'a  pas  subie  cette  enveloppante  influence 
d'une  nature  familière,  si  simple,  si  monotone  soit-elle.  George 
Sand  se  forma  devant  les  plaines  beri'ichones.  moins  expres- 
sives encore.  Les  sites  éclatants  ou  grandioses  de  l'Italie,  des 
Alpes,  de  l'Orient,  parleront  à  Lamartine  un  autre  langage, 
révéleront  d'autres  mondes  à  son  imagination;  mais  son 
enfance  bourguignonne  lui  avait  d'abord  cîonné  le  sens  profond 
de  cette  vie  calme,  riche,  patiente,  éternelle  de  la  nature,  qui, 
sous  la  diversité  pittoresque  des  aspects  et  des  climats,  est 
partout  et  toujours  la  même. 

Très  modeste,  en  comparaison  des  demeures  seigneuriales 
de  Montceau  et  de  Montculot,  résidences  de  ses  frères,  l'habi- 
tation du  chevalier  de  Lamartine  était  une  vaste  et  vieille 
maison  de  campagne,  un  peu  délabrée,  confortable  pourtant, 
tout  entourée  de  dépendances  où  logeait  le  peuple  des  vigne- 
rons. Le  jeune  Alphonse  et  ses  sœurs  couraient  et  jouaient 
avec  les  enfants  du  village,  partageaient  leurs  plaisirs  çt  leurs 
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travaux.  La  moisson,  les  joyeuses  vendanges,  les  soirées  d'hi- 
ver où  l'on  t'pliiche  des  noix  en  contant  des  histoires,  toutes 
les  granik's  scùnes  de  la  vie  rustique,  auxquelles  il  fut  initié 
dès  la  plus  tendre  enfance,  firent  tout  de  suite  partie  de  sa 
vie  et  de  son  cœur.  Sur  ses  landes  de  Combourg,  (Ihateau- 
hriand  enfant  écoute  les  plaintes  de  la  tempête,  éprouve  toutes 
les  violentes  voluptés  que  peut  donner  le  spectacle  des  libres 
forces  de  la  nature;  il  ne  connaît  guère  la  campagne,  encore 
moins  les  paysans  :  plus  tard  Thomme  sera  absent  de  ses 
mornes  et  splendides  tableaux.  L'homme,  au  contraire,  a  ec 
ses  besoins  et  ses  souflVances,  avec  son  labeur  et  ses  joies, 
sera  toujours  mêlé  pour  Lamartine  au  souvenir  et  à  la  vision 
des  choses. 

Dans  la  suite,  ces  souvenirs  s'embellirent  à  ses  yeux  de  leur 
ressemblance, réelle  ou  supposée,  avec  la  poésie  homérique  et 
biblique.  Son  père  lui  apparut  sous  les  traits  du  bonhomme 
Laërte  ou  d'un  patriarche  hébreu,  comptant  lui-même  ses 
troupeaux  et  répandant  la  bénédiction  sur  tout  ce  qui  obéis- 
sait à  sa  loi.  Et  le  jour  où  la  mode  se  fut  mise  au  roman  rusti- 
que, il  ne  se  lassa  pas  de  revivre,  de  refaire  son  propre  roman, 
et  de  l'amplifier  à  l'infini.  Delà  naquirent  tant  de  scènes  et  de 
descriptions  charmantes,  en  prose  ou  en  vers,  dont  le  moindre 
défaut  est  de  n'être  pas  toujours  parfaitement  d'accord  entre 
elles.  Mais,  pour  le  moment,  il  a  dix  ans  :  sans  réflexion, 
sans  efîort,  sans  artifice,  il  se  livre  corps  et  àme  à  l'influence 
pacifiante  et  fortifiante  de  la  bonne  nature.  C'est  un  gros  gar- 
çon joufflu,  l'air  un  peu  naïf  et  étonné,  le  nez  retroussé,  moins 
idéalement  beau  que  ne  le  montre  le  portrait  des  Confidences, 
mais  robuste  et  plein  de  sève.  Son  intelligence  aussi  se  déploie 
très  sainement,  son  imagination  fleurit  déjà,  et  ses  camarades 
l'appellent  «  diseur  de  contes  ». 

Le  père  de  Lamartine  ne  semble  pas  avoir  exercé  une  in- 
fluence marquée  sur  sa  jeunesse.  Lamartine,  dans  les  Confi- 
dences, laisse  percer  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  toujours  aimé 
avec  assez  d'abandon  :  «  Je  le  crus  dur  et  austère,  il  n'était 
que  juste  et  rigide.  »  Ses  devoirs  de  propriétaire,  ses  goûts  de 
chasseur  l'entraînaient  souvent  loin  de  la  maison.  Les  enfants 
le  voyaient  à  peine. 

Leur  mère,  au  contraire,  partageait  tout  de  leur  vie.  Après 
Alphonse,  cinq  filles  lui  étaient  nées,  Cécile,  Eugénie,  Césarine, 
Suzanne  et  Sophie  :  gracieuses  fées  f  ènchées  sur  l'enfance  du 
futur  poète,  mais  que  le  frère  aine  rudoyait  (pu'lquelbis.  Tou- 
tes ses  pensées  allaient  à  celte  jeune  couvée;  elle  leur  donnait 
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le  meilleur  d'elle-mêmo.  Du  milieu  brillant  et  infelleofucl  où 
elle  avait  été  élevée,  Mme  de  Lamartine,  après  son  mariage 
romanesque  et  les  années  troublées  de  la  Terreur,  était 
passée  sans  transition  à  la  vie  provinriale,  étroite  et  mono- 
tone de  IMilly.  Elle  avait  un  vif  attrait  pour  les  belles  cho- 
ses :  elle  rêvait,  devant  son  horizon  borné,  des  grands  specta- 
cles de  la  mer  et  des  montagnes;  elle  eût  aimé  la  richesse, 
un  peu  de  faste;  elle  aimait  la  gloire.  Le  Manuscrit  de  ma 
mère  révèle  à  cha(iiie  page  les  élans,  les  désirs,  les  regrets 
d'une  âme  ardente  et  résignée,  en  qui  la  médiocrité  de  l'exis- 
tence quotidienne  n'a  pu  éteindre  les  premières  flammes  de 
l'imagination.  La  piété  même  était  en  elle  effusion  et  passion, 
et  comme  le  sentiment  enthousiaste  d'une  présence  divine 
toujours  proche.  De  la  même  façon  que  d'autres  donnent  aux 
enfants,  en  face  de  la  nature,  des  leçons  de  choses,  elle  donnait 
aux  siens  des  leçons  de  religion:  elle  savait  leur  montrer  Dieu 
dans  la  splendeur  d'un  jour  d'été.  Et  l'on  dirait  que  Lamartine, 
pour  devenir  un  grand  poète,  n'ait  eu  qu'à  prêter  une  voix 
aux  émotions,  aux  pensées,  aux  prières  qu'éveillaient  confusé- 
ment en  elle  la  pureté  de  sa  vie  maternelle  ou  la  douceur  des 
horizons  champêtres.  Faut-il  ajouter  qu'à  cette  abondance  et 
à  celle  fraîcheur  de  senliments,  qui  font  d'elle  comme  une  fille 
chrétienne  de  Rousseau,  Mme  de  Lamartine  mêlait  infiniment 
de  raison?  Elle  possédait  ce  bon  sens  généreux  qui  sait  mettre 
au-dessus  des  plus  séduisantes  chimères  du  cœur  ou  de  l'ima- 
gination la  famille,  le  devoir,  le  bonheur  tranquille,  et  qui  ne 
permet  jamais  au  génie  et  à  la  passion  même  de  s'égarer  entiè- 
rement hors  des  voies  communes.  Et  sur  ce  point  encore,  son 
lîls  lui  ressemble  plus  qu'on  ne  croirait. 

A  côté  de  celte  douce  influence  maternelle  s'exerçait  le  pou- 
voir moins  aimable  des  oncles  et  des  tantes.  Aux  frères  aînés 
(lu  chevalier  de  Lamartine  appartenait,  avec  l'autorité  de  l'âge 
si  forte  encore  à  cette  époque,  l'autorité  de  la  fortune.  On 
ompte  sur  leurs  héritages  pour  établir  les  enfants  ;  aussi 
faut-il  les  ménager.  François-Louis,  l'ancien  chevau  léger,  sei- 
gneur de  Montceau,  Jean- Baptiste-François,  l'abbé,  Marie- 
(Iharlotte-Eugénie,  qu'on  appelle  mademoiselle  de  Lamartine, 
la  chanoinesse  du  Villars  forment  une  sorte  de  conseil  de 
famille  permanent,  souvent  tracassier,  qui  a  la  haute  main 
s  ir  tout.' Lamartine,  à  vingt-cinq  ans,  leur  écrit  encore  des 
lettres  de  petit  garçon.  11  s'en  est  vengé,  non  sans  malice,  par 
les  portraits  des  Nouvelles  Confidences,  où  les  oncles  et  les  tan- 
tes, avec  leur  générosité  foncière  et  leurs  légers  ridicules,  appa 
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raissenf,  non  plus  dans  le  champêtre  décorde  Milly,  mais  dans 
le  cadre  provincial  et  vieillot  de  la  maison  et  de  l'ancienne 
société  do  Màcon,  comme  autant  de  personnages  de  Balzac. 
Mme  de  Lamartine  était  en  tutelle  au  milieu  d'eux.  Quand 
ello  dit  (dans  le  Manuscrit  de  ma  mère)  :  «  la  famille  »,  elle  a 
tout  dit  !  (î'esl  «  la  l'amille  »  qui  l'empêche  de  recueillir  une 
vieille  servante  tombée  dansle  besoin;  «  la  famille  »  (jui  rèj;lo 
les  mariagesde  ses  filles;  «la  famille  »  qui,  dès  dSOO,  trouvant 
insullisanles  les  leçons  qu'Alphonse  reçoitdp  sa  mère,  et  même 
celles  que  lui  donne  l'abbé  Dumont.  vicaire  de  Uussières,  décide 
qu'Alphonse  doit  être  mis  en  pension,  et  l'envoie  à  Lyon. 

Les  Mcmoircs  ijicdits  et  les  Confidences  du  poète  font  de  la 
pension  l'upier,  où  il  passa  deux  années,  une  sorte  d'enfer  à  la 
Dickens,  où  les  enfants  apprenaient  la  cruauté  par  la  sou  ITrance. 
En  réalité,  il  y  travailla  assez  bien.  Mais  il  ne  supportait  pas 
sans  une  vive  et  croissante  impatience  le  double  emprisonne- 
ment de  l'école  et  de  la  ville.  En  décembre  iSO'^,  il  s'enfuil 
avec  deux  camarades.  Pris  et  ramené,  il  dut  achever  Tannée 
scolaire  à  Lyon  ;  mais  sa  mère  obtint  de  le  confier,  à  la  rentrée 
suivante,  aux  Pères  de  la  foi  de  Delley. 

Là,  Lamartine  mena  pendant  quatre  ans  (octobre  i803-sef>- 
tembi-e  1807)  une  existence  selon  son  cœur.  Les  Pères  de  la  foi 
étaient  une  manière  de  Jésuites,  ayant  toute  la  douceur,  toute 
l'onction,  toute  l'habileté  des  éducateurs  religieux.  Us  vou- 
laient et  savaient  se  faire  aimer.  Auprès  d'eux  l'enfant  retrou- 
vait quelque  chose  de  la  tendresse  maternelle.  I-.a  libre  naturo. 
la  vie  de  la  campagne,  qui  lui  avaient  tant  manqué  à  Lyon,  lui 
étaient  presque  rendues.  Des  fenêtres  du  collège,  situé  hors 
ville,  les  jardins,  les  coteaux  plantés  de  vigne  et  d'arbres  frui 
tiers  s'offraient  à  lui  de  toutes  parts.  Les  longues  promenades 
qu'on  lui  lit  faire  alors  pour  sa  santé  le  familiarisèrent  avec  une 
nature  plus  grandiose  et  plus  accidentée  que  celle  de  Milly. 
Les  épaisses  forêts,  les  torrents,  les  gorges  de  ce  pitto- 
resque Bugey,  «  avant-scène  des  Alpes  »,  l'inspirèrent  :  les 
vers  Au  Rossignol  et  le  Cantique  sur  le  torrent  de  Tiiisy  '  sont 
de  cette  époque.  Pourtant,  le  mq^eur  de  sa  poésie  naissante 
restait  encore  inexprimé;  tout  au  plus  la  traduisail-il  en  un 
langage  symbolique,  au  moyen  de  ces  chapelets  de  fleurs  qu'il 
tressait  le  long  des  pi-omenades. 

Du  même  temps  date  l'éveil  de  son  goût  littéraire.  A  travers 

I     Cours  familier  de  LHUrature,  XXIII'  EiitrclicB. 
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les  arides  exercices  scolaires,  la  beauté  classique  lui  deve- 
nait sensible  ;  une  joie  nouvelle  entrait  par  là  dans  sa  vie. 
■Mais  le  jour  où  le  P.  Béquet  lut  en  classe  à  ses  élèves  quelques 
])agcs  du  Génie  chi  Christianisme,  ce  fut  un  éblouisseinent  : 
«  iNous  aurions  voulu,  raconte-t-il,  que  le  temps  n'eût  plus 
d'heures;  le  grand  peintre  d'impressions  et  le  grand  musicien 
de  phrases  nous  avait  enlevé  le  sentiment  du  temps  écoulé... 
Nous  n'eûmes  pas  d'autre  entrelien  tout  le  reste  du  jour; 
nous  en  rêvâmes  la  nuit;  nous  en  recherchâmes  les  mélodies 
de  pensées  dans  notre  mémoire  au  réveil.  »  Chateaubriand 
avait  conquis  et  enflammé  du  coup  ces  jeunes  âmes.  Pour  La- 
martine, cette  révélation  d'un  génie  si  proche,  actuel  et  vi- 
vant, l'énuit  plus  profondément  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  Comme  Hugo,  comme  Thierry,  comme  tant  d'au- 
tres, il  recevait  du  grand  initiateur  du  xix^  siècle  la  première 
étincelle  de  l'enthousiasme  littéraire. 

Ce  fut  enfin  parmi  ses  camarades  de  Belley  que  Lamaitine 
rencontra  trois  jeunes  gens  avec  lesquels  il  se  lia  pour  la  vie, 
Prosper  Guichard  de  Bienassis,  Louis  de  Vignet  et  Aymon  de 
Virieu.  11  les  confondit  au  début  dans  une  même  amitié.  Mais,  à 
mesure  que  passèrent  les  années,  que  vinrent  l'expérience  et 
les  épreuves,  Virieu  prit  le  pas  sur  les  autres  :  il  fut  l'ami 
unique,  incomparable,  le  confident,  le  conseiller,  le  frère, 
dont  les  avis  et  les  encouragements  dirigent,  soutiennent  une 
existencH  entière.  Sur  Lamartine  enfant  Virieu  paraît  avoir 
exercé  l'attrait  d'une  intelligence  vive  et  railleuse,  d'un  carac- 
tère passionné  sous  les  appaiences  du  sce|)ticisme  ;  il  le  sédui- 
sait elle  rebutait;  il  le  scandalisait  par  son  indépendance 
religieuse,  par  son  ironie  ;  il  y  avait  entre  eux  des  froids,  puis 
des  retours  de  confiance  d'autant  plus  ardents.  Leur  amitié 
ne  devint  définitive  qu'au  bout  de  quelques  années,  mais  ce 
fut  une  de  ces  amitiés  viriles,  profondes  et  inébranla- 
bles, qu'on  préfère  secrètement  à  l'amour  même.  La  poésie 
de  Lamartine  ne  doit  peut-être  pas  grand'chose  à  Virieu, 
quoiqu'il  lui  ait  adressé  tous  ses  essais  et  s'en  soit  toujours 
rapporté  à  son  jugement  '  ;  mais  sa  vie  morale,  sa  vie  d'homme 

I .  Il  est  bon  de  remarquer  que  les  poésies  religieuses  des  Méditations, 
loin  (lavoir  été,  comme  on  l'a  dit,  inspirées  à  Lamartine  par  la  piété  com- 
iiiunicalive  de  son  ami,  sont,  au  contraire,  une  réponse  à  ses  doutos  et 
comme  une  profession  de  foi  enthousiaste  opposée  à  son  incrédulité.  C'est 
beaucoup  plus  tard  que  Virieu,  assombri  et  désabusé,  déconcerté  par  les 
itlées  nouvelles  dont  le  mouvement  entraînait,  avec  Lamartine,  la  nation 
presque  tout  entière,  s'enferma  comme  par  dépit  dans  la  religion  la  plus 
orthodoxe  et  la  plus  stricte. 


XII  LAMARTINE  :  ŒUVRES  CHOISIES 

est  absolument  inséparable  du  nom  cl  de  l'influence  de 
Vii-ieu.  il  est  regrellable  que  celui-ci  nous  soit  si  peu  et  si  mal 
connu. 

Entf-e  le  moment  où  Lamartine  adolescent  sort  du  collège 
(septembre  1807)  et  celui  où  il  entre  dans  la  vie  active  s'écou- 
lenl  de  longues  années  confusément  remplies  par  le  travail, 
les  voyages,  les  aventures  senlimenlales,  avec  dos  allernalives 
de  foi  en  lui-même  et  de  découragement  profond  ;  années  très 
importantes  pour  la  formation  de  son  génie,  mais  où  Ihisloire 
de  ce  génie  naissant  est  souvent  obscure  et  difUcile  à  suivre. 
Exception  faite  pour  le  voyage  d"Orienl  (483-2),  d'où  il  rappor- 
tera de  nouvelles  vues  philosoi)hi(iues  et  surtout  une  esthéti- 
que nouvelle,  on  peut  dire  que  Lamartine  amasse  entre   4807 # 
et  48"20  les  sentiments,  les  souvenir.->,  les  idées  qui  nourriront 
toute  sa  poésie  à  venir.  De  là  l'intérêt  capital  de  cette  période 
préliminaire:  vide  d'œuvres,  ou  du  moins  d'œuvres  qui  nous 
soient  parvenues,  elle  est  pleine  d'expériences  et  de  pensées, 
parmi  lesquelles  il  nousfautessayerde  démêler  les  principales. 
L'éducation  de  Lamartine  ne  le   préparait  guère  à  être  un 
homme  de  son  temps.  Tandis  qu'un  Vigny,  élevé  à  Paris,  a 
profondément  et  ardemment  vécu  toute  la  vie  de  son  époque, 
voyant  «  la  gueire  debout  dans  le  lycée  '  »,  Lamartine,  au 
fond  de  son  collège  de  province,  est  resté  séparé  du  monde, 
livré  à  la  douce   influence,  un   peu  assoupissante,  de  ses 
maîtres:  à  dix-sept  ans  c'est  encore  un  enfant,    sans  contact 
avec  ses  contemporains.  Les  convictions  ou  les   préjugés  de 
sa   famille  contribuent  à   prolonger  en  lui    l'enfance  :   ses 
oncles  et  ses  parents  sont  d'accord  pour  lui  défendre  de  servir 
Bonaparte.  L'oisiveté  provinciale,  les  insipides  occupations  du 
gentilhomme  campagnard,   tel   est  l'avenir  qui  s'offre   à  lui. 
IMus   tard,    rendu  clairvoyant  par   l'expérience,    il   signalera 
avec  beaucoup  de  force  à  N'iricu   le  vice  fondamental  de  leur 
commune  éducation  :  entre  la  France  impéiiale,  démocratique 
et  matérialiste,  et  l'éducation  royaliste  et  spirilualiste  que  rece- 
vaient alors  tous  les  jeunes  nobles,  le  désaccord  était  complet. 
Aussi  se   heurtaient-ils  de  toutes   parts  à  l'iuipossibilité   de 
vivre.  Ue  là,  pour  des  âmes  jeunes,  débordantes   d'enthou- 
siasme  et  possédées  du  désir  d'agir,  un  trouble  très  profond, 
parfois   inguérissable.  Les  caractères   les  plus  fermes  pou- 
vaient en  lester  marqués  à  jamais,  et  l'on  sait  que  ce  ma 

I.    \  igny,  Journal  Jun  poèU. 
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laise,  universel  parmi  la  jeune  noblesse,  fut  une  des  causes 
essentielles  du  «  mal  du  siècle  ».  Vigny,  qui  l'éprouva  dans 
toute  sa  force,  ne  s'en  délivra  jamais  complètement;  à 
Lamartine  fl  fallut  vingt-cinq  ans  pour  se  réconcilier  avec  la 
société  moderne. 

De  septembre  1807  à  juin  48-11,  sauf  de  courtes  visites  dans 
ris('re,à  Bienassis,chezson  ami  Guichard,  des  courses  avec  des 
camarades  et  un  séjour  de  quelques  mois  à  Lyon  (1810),  La- 
martine ne  sort  pas  de  chez  lui.  11  habite  l'été  Milly,  Saint- 
Point,  ou  Montoulot:  l'hiver,  Mâcon.  C'est  de  cette  époque 
que  datent  les  premières  lettres  publiées  dans  sa  Correspon- 
dance, adressées  à  ses  amis.  Elles  sont  amusantes,  ces  lettres 
d'un  grand  garçon  de  dix-huit  ans,  réservées,  sages  de  ton 
et  de  style  jusque  dans  l'expression  de  ses  ennuis  les  plus 
vifs,  d'un  enjouement  de  bonne  compagnie,  et  tout  assaison- 
nées de  citations  latines,  comme  il  convient  à  un  rhétoricien 
qui  ne  s'émancipe  encore  que  dans  de  timides  madrigau.x.  On 
voudrait  y  voir  se  dessiner  plus  nettement  les  traits  de  sa 
physionomie  intellectuelle  et  morale  :  elle  reste  vague  et 
comme  voilée  ;  peut-être  ne  se  connalt-il  pas  lui-même.  Le 
principal  intérêt  de  celte  première  partie  de  la  Correspondance 
est  de  nous  renseigner  exactement  sur  ses  lectures.  On  peut 
dire  que  Lamartine  n'a  bien  lu,  et  même  n'a  lu,  que  pendant 
sa  jeunesse;  il  parait  avoir  éprouvé,  en  avançant  en  âge,  une 
difficulté  croissante  à  se  plier  à  la  pensée  dautrui  :  un  livre 
n'est  plus  alors  pour  lui  qu'un  prétexte  à  imaginer  ou  à  se 
souvenir,  qu'un  stimulant  intellectuel.  Mais  à  dix-huit  ans 
toute  trace  de  la  discipline  scolaire  n'est  pas  encore  effacée 
en  lui,  il  sait  s'appliquer,  et  lit  avec  soin.  D'abord  les  poètes 
latins,  Horace  surtout,  que  ses  maîtres  lui  avaient  appris  à 
goûter,  et  à  qui  il  ne  dédaignera  pas  de  faire  des  emprunts 
jusque  dans  les  Méditations.  Puis  les  classiques  du  xvn"-'  et  du 
xvine  siècle,  en  particulier  le  théâtre  et  les  épilres  de  Voltaire. 
Comme  il  n'avait  pas  appris  le  grec  à  Belley,  il  s'y  met  et 
découvre  Homère,  un  peu  plus  tard  Hésiode.  Tout  cela  est 
d'un  bon  écolier.  Mais  d'autres  écrivains  ne  tardent  pas  à  lui 
révéler  l'âme  de  son  époque,  en  lui  ouvrant  le  monde  de  la 
passion.  11  apprend  l'anglais  et  lit  Ossian,  Young,  à  côté  de 
Shakespeare,  de  Pope,  de  Richardson  et  d'Addison.  Il  apprend 
l'italien  et  lit  Pétrarque,  sans  se  douter  qu'il  vient  de  rencon- 
trer l'un  des  initiateurs  de  sa  future  philosophie  poétique.  11 
lit  les  Confessions,  dévorées  en  cachette  durant  un  séjour  chez 
Guichard,  la  brûlante  Héloïse,  Werther.  Ce  sont  là  les  roman- 
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tiques  du  xvni"  siècle,  à  la  mode  depuis  longtemps,  et  à  la 
veille  de  se  démoder.  Les  contemporains,  qu'il  ne  connaît 
pas  tous  (il  n'aborda  Byron  que  vers  1819),  font  sur  lui  une 
impression  plus  profonde  encore  :  Les  Martyrs,  René,  qu'il  ne 
lut  jamais  sans  larmes,  Corinne,  puis  Allicri  cl  (pendant  son 
voyafie  en  Italie)  \c?,  Lettres  de  Jacopo  Ortis,  de  Foscolo,  voilà 
ce  qui  commence  à  faire  de  lui,  par  l'émotion  lilli'raire  et  la 
m  élancolie  roman('sf|ue,  un  homme  de  son  lemps.  Toutefois 
le  l)on  sens  malernel  veilh;  en  lui  et,  dislin^'iiant  im|)itoya- 
blement  la  passion  de  l'onqiliase,  l'emiir-clie  de  s'abandonner 
tout  entier  à  la  contagion. 

(Ihose  singulière  !  La  poésie  est  «îu  lui,  elle  est  autuiu' de 
lui,  dans  sa  vie  rustique,  dans  ses  ])rûlanles  lectures,  et  elle  ne 
se  montre  pas  encore  dans  ses  vers,  (l'est  le  temps  où  il 
s'exerce  à  la  versilication  sous  la  férule  de  l>uileau,  fût-ce  eu 
imitant  Ossian.  La  poésie  n'est  jusqu'ici  pour  lui  ipie  ce  qu'elle 
était  pour  les  littérateurs  du  xvni"  siècle  et  de  l'Empire:  un 
jeu  brillant  des  mots  et  de  res[)rit,  un  exercice  qui  anuisc  et 
affine  rintelligence,  comme  l'escrime  ou  la  danse  assoupli.s- 
sent  le  corps.  L'élégance  y  est  le  mérite  suprême  :  Voltaire 
et  Painy  sont  ses  modèles.  Ni  les  épitres  sur  ^a  Jeioicsse 
(1808),  sur  VAmitié,  sur  la  Sagesse  humaine  (1809),  sur  IdiLecture 
(1810),  ni  l'ode  sur  l'Amour  de  la  gloire  (1809)  ne  laissent  pré- 
voir qu'il  fera  beaucoup  mieux  et  que  cet  apprenti,  si  attentif  à 
l'étude  du  métier,  sera  bientôt  un  novateur  et  un  maître.  Sa 
facilité,  son  abondance  seront  pourtant  dues  en  partie  à  ces 
années  d'application  uiiuulieusc  et  de  continuel  effort  :  c'est  de 
la  même  manière  ipi'il  saura,  jiasséla  quarantaine,  se  foiine;  ù 
rélo(]uencc  et  apprendre  patieunneiU  l'improvisation.  Kt  tan- 
tôt, au  milieu  de  ce  studieux  désœuvrement,  l'ennui,  l'impa- 
tience le  prennent,  éclatent  malgré  lui,  le  portent  à  forger 
d'irréalisables  projets,  qui  lui  masquent  pour  un  moment  le 
vide  de  sa  vie  réelle  ;  lantùl  le  bon  sens  re[)rend  ses  droits  :  il 
se  rend  compte  que  ce  recueillement  forcé  peut  porter  ses 
fruits  et  que  mieux  vaut,  dans  la  jeunesse,  se  cultiver  que  se 
dépenser  trop  bàlivenuuit.  Il  sent,  au  fond,  que  (|uelf|ue  chose 
germe  et  gi-andit  en  lui  dans  l'ombre.  Un  jour,  de  ce  point  de; 
vue,  il  ose  se  comparer  à  liousseau  :  «  .le  me  ra|>pelle souvent 
ilousseau  travaillant  en  silence  et  préparant  de  loin  ses  suc- 
cès, si  parva  licet  componcre  maguis.  « 

On  peut  dir-e  que  le  voyage  en  Italie  qu'il  entreprit  en  IRll 
fui  le  \)rti\n\tr  événement  (i'niic   vie    intellectuelle  jusqu'alors 
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tout  intérieure.  Après  un  hiver  d'ennui,  où  il  n'avait  guère  eu 
daulre  distraction  que  de  se  faire  recevoir  de  l'Académie  de 
Siône-et-Loiro,  Lamartine  est  tombé  amoureux.  Par  malheur 
— ^  ou  par  bonliour  —  la  séduisante  Henriette  P.  est  (ilie  d'un 
père  déplorablement  bourgeois,  et  l'oncle  de  Montceau,  tout- 
])uissant  dans  les  conseils  de  famille,  pris  entre  le  désagré- 
ment de  voir  son  neveu  se  mésallier  et  celui  de  lui  lâcher  la 
bride,  préfère  ce  dernier  ])arti  :  Lamartine  est  envoyé  en 
Italie,  sous  la  conduite  d'un  cousin  et  d'une  cousine  qui  y 
voyagent  pour  affaires.  Il  a  alors  vingt  et  un  ans. 

On  l'a  remarqué  souvent,  à  l'aurore  de  la  Renaissance,  à 
l'aurore  de  cette  autre  renaissance  qu'est  le  Piomantisme, 
ritalie exerce  sur  les  esprits  la  même  influence  et  le  même 
attrait.  Toutefois  les  gens  du  xvi«  siècle,  dans  leur  pèlerinage 
d'érudils  vers  la  Piome  héroïque  des  historiens  et  des  poètes, 
se  soucient  généralement  peu  des  mœurs  présentes  et  regar- 
dent peu  la  nature.  Pour  les  romantiques,  au  contraire,  l'Ita- 
lie moderne  est  un  vaste  champ  d'études  :  curieux  d'histoire, 
ils  demandent  au  spectacle  de  ses  luttes  et  de  ses  agitations 
présentes  un  enseignement  qui  éclaire  le  passé  ;  curieux 
de  couleur  et  de  pittoresque,  ils  y  cherchent  de  nouveaux 
décors,  des  nuances  nouvelles,  des  détafls  inédits  de 
costume  ou  de  mœurs.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  préoccupa- 
tions ne  parait  avoir  hanté  Lamartine.  Quand  il  part,  c'est 
avec  l'enthousiasme  d'un  bon  écolier  pour  la  terre  des  souve- 
nirs classiques.  Mais  presque  tout  de.suite  l'intérêt  sensuel, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  se  substitue  à  l'intérêt  in- 
tellectuel :  au  lieu  du.  pays  de  son  esprit,  il  a  la  suprise  de 
rencontrer  ce  qu'il  appelle  d'un  mot  si  fort  «  la  patrie  de  ses 
sensations  ».  «  Si  mon  âme  est  universelle,  si  mon  berceau 
est  français,  mes  sens  sont  italiens  »,  écrira-t-il  en  1839. 

L'éveil  des  sens  devant  la  nature  et  l'amour,  après  des  an- 
nées d'une  vie  presque  toute  méditative,  tel  fut  pour  Lamar- 
tine le  bienfait  du  voyage  en  Italie.  Plus  tard  viendront  les 
réflexions  de  l'historien  et  du  philosophe,  plus  tard  les  gran- 
dioses comparaisons  entre  l'Italie  moderne  et  l'Italie  du  passé; 
elles  ne  font  à  présent  qu'effleurer  son  esprit.  Malgré  son  ad- 
miration pour  Rome,  c'est  Naples  qui  l'attache  et  le  retient  : 
là  point  de  fantômes  de  J'histoire,  point  de  chefs-d'œuvre  de 
l'art;  mais  la  nature  seule,  l'éclat  de  la  lumière,  la  mer,  les 
îles  et  les  montagnes,  le  plaisir  de  vivre  inondant  et  confon- 
dant soudain  l'âme  et  les  sens.  Il  voulait  y  passer  huit  jours. 
il  y  passe  quatre  mois,  et  n'a  point  de  cesse  que  Virieu  ne  soit 
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venu  ly  icjoiiidre  el  partager  son  extase.  C'est  vers  ce  moment 
qu'il  fait  la  cnnnaissance  de  Graziella,  la  petite  cigarière,  à 
laquelle  il  doit  toutes  les  joies  du  premier  amour  heureux. 
Toutefois  ce  qui  est  chez  elle  attachement  grave  et  passion'ié 
n'est  guère  en  Lamartine  ([u'une  émotion  violente  et  passa- 
gère, dont  il  jouit  avec  toute  la  fougue,  avec  tout  l'égoïsme 
de  la  jeunesse.  Les  pièces  dédiées  à  Graziella  ou  inspirées 
par  son  souvenir  *,  bien  que  le  regret  et  la  mort  leur  donnent 
un  accent  pénétrant,  sont  très  voisines  des  odes  d'Horace  ou 
des  élégies  de  Properce  et  ne  respirent  guère  que  celte  mélan- 
colie toute  païenne  qui  accompagne  ou  suit  la  volupté.  Il 
est  vrai  que,  lorsque  Lamartine  eut  connu,  avec  la  passion, 
la  douleur  d'aimer,  lorsqu'il  eut  goûté  le  tranquille  bonheur 
conjugal,  lorsqu'il  eut  é[)rouvé  cette  sorte  de  déception  sans 
motifs  qu'apporte  la  vie  aux  âmes  exallées,  l'image  de  Graziella 
se  revêtit  en  lui  d'une  pureté,  d'une  grâce  incomparables  : 
la  fille  du  pécheur  lui  inspira  des  pages  plus  émouvantes  que 
celles  qui,  vers  le  même  temps,  naissaient  du  souvenir  d'un 
autre  amour  plus  profond  et  plus  douloureux  ^.  Graziella  reste 
à  jamais  le  poétique  symbole  de  ce  bonheur  imprévu  qui 
s'offre  parfois  à  l'entrée  de  la  vie  et  que  la  jeunesse  méprise 
ou  méconnaît,  impatiente  de  courir  à  de  plus  âpres  joies. 

Mais,  dans  le  voyage  de  1811-181-2,  l'aventure  sentimentale 
n'est  que  secondaire.  L'essentiel,  c'est  que  Lamartine  en 
rapporte  une  vue  nouvelle  du  monde  extérieur.  Devant  les  lu- 
mineux horizons  d'Italie,  comme  devant  les  modestes  sites  de 
Milly,  il  s'abandonne  sans  recherche  à 'ses  impressions.  Or 
l'cs[)èce  de  voile  qui,  dans  les  climals  modérés  el  les  contrées 
médiocres,  semble  envelopper  toutes  choses  n'existe  plu?  ici  : 
l'atmosphère,  le  soleil,  la  mer  (Lamartine  découvre  la  mer^, 
le  bleu  |)rolil  des  montagnes  s'offrent  et  s'imposent  au  regard 
sans  qu'il  soit  besoin  pour  les  pénétrer  d'une  lente  contem- 
plation :  la  beauté  éclate  de  toutes  parts,  triomphante,  ruisse- 
lante de  lumière.  Qu'on  le  remarque  pourtant  :  bien  loin  de 
l'engager  à  dédaigner  son  humble  pays,  il  semble  que  las|)len- 
dour  méridionale  le  lui  fasse   mieux  comprendre  et  mieux 


1.  A  Elvire  (Premières  Môflltalions,  III);  Le  Golfe  de  Raîa  (irl..  XXIV)  ; 
A  El"*  (Nouvelles  McdiUitions,  X);  Elégie  (id.,  XI);  Adica  à  GrazielLx 
('rroisicnics  Méditations,  VIII);  Le  premier  regret  (Harmonies,  IV,  iiv)  ; 
Aovissima  verba  (ibid.,  xvi)  ;  La  Fille  da  Péchear  (Epîtres  el  poésies  diverse», 
XXV). 

2.  Comparez  de  ce  point  de  vue  Graziella  et  Raphaël,  qui  datent  de  la 
mcmc  année  (18'ig).  —  On  Iroiivcra  sur  Graziella  un  très  curieux  arliclo  de 
M.  Gusluvc  CLarïicr  dans  le  Correspondant  du  10  juillet  1913, 
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aimor.  Est-ce  par  contraste,  et  comme  on  souhaite  l'automne 
après  l'éblouissement  d'un  jour  d'été?  On  dirait  plutôt  qu'il 
reporte  sur  sa  terne  Bourgogne  un  peu  de  la  grâce  et  de  la 
magnificence  des  paysages  italiens  :  il  s'ingénie  cà  trouver  en- 
tre les  aspects  de  son  pays  et  ceux  du  Midi  une  ressemblance 
i|ui  embellit  les  premiers  à  ses  yeux,  comme,  après  le  voyage 
d'Orient,  il  découvrira  dans  les  coteaux  de  Millyquehiue  chose 
des  collines  de  la  Grèce.  Un  soleil  intérieur  s'est  levé  en  lui, 
qui  ne  s'éteindra  plus.  Quand  il  rejoint  Milly  (dans  l'été  de 
4812),  après  un  long  détour  sur  Lausanne  et  sur  Paris,  c'est 
avec  une  àme  nouvelle.  La  poésie  a  cessé  pour  lui  d'être  un 
jeu  intellectuel  :  le  sentiment  profond,  la  passion  vraie  n'y  ont 
pas  encore  leur  place;  la  sensation  vive  et  sincère  s'y  est  in- 
troduite. 

En  IS'l'i,  1813,  1814,  il  est  tout  à  la  poésie.  Toutefois  il  n'at- 
teint encore  le  lyrisme,  qui  est  la  véritable  voie  de  son  génie, 
qu'à  travers  le  drameetl'épopée.  Une  Médée,  une Brunehaut,  un 
Mérovée,  un  Saûl  :  voilà  ce  qui  l'occupe.  Sur  des  sujets  tirésde 
la  Bible  ou  de  l'histoire  nationale  il  voudrait  écrire  des 
tragédies  plus  libres,  plus  lyriques  surtout,  que  les  modèles 
classiques.  Il  rêve  aussi  d'un  poème  sur  Clovis,  qui  serait  le 
triomphe  de  l'inspiration  chrétienne  et  patriotique. 

On  est  stupéfait  de  voir  combien  peu  les  événements  publics 
de  1814  et  1815  paraissent  l'avoir  ému.  Il  a  vingt-cinq  ans, 
l'Empire  tombe  :  c'est  pour  lui  l'occasion  de  recevoir  un  bre- 
vet de  garde  du  corps  et  d'aller  s'ennuyer  dans  sa  garnison 
de  Beauvais.  Les  Cent  Jours?  l'occasion  d'un  voyage  en  Savoie 
et  en  Suisse,  car  il  aime  mieux  passer  la  frontière  que  servir 
Napoléon.  Waterloo,  le  retour  des  Bourbons  le  ramènent  en 
France;  il  va  solliciter  à  Paris,  prendre  contact  avec  la  société 
aristocratique  renaissante.  Clovis  l'occupe  toujours.  Il  voudrait 
aussi  publier  quatre  livres  d'élégies  amoureuses  dans  le 
genre  de  Parny.  Nous  sommes  loin  des  Méditations  :  pourtant 
elles  sont  à  la  veille  de  naître. 

Dans  l'été  de  1816,  les  médecins  ordonnèrent  à  Lamartine  le 
séjour  et  les  eaux  d'Aix-les-Bains,  en  Savoie.  C'est  là  qu'il  ren- 
contra «  Elvire  »,  qu'il  l'aima  et  que  l'amour  éveilla  en  lui 
comme  un  autre  génie.  Elvire  ne  nous  a  longtemps  été  connue 
que  par  les  poétiques  images  des  Méditations  et  par  les  fausses 
confidences  de  Raphaël.  Nous  savons  à  présent  qu'elle  s'appe- 
lait en  réalité  Julie;  son  mari,  M.  Charles,  presque  septuagé- 
naire, était  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences.  Mme  Charles 


XVIII  LAMARTINE  :  ŒUVRES  CHOISIES 

ne  se  itrésentail  pas  ù  Lamartine,  comme  Gi'aziella,  jtarée  du 
seul  et  naïf  alliait  de  la  jeunesse;  c'était  une  femme  de  lienle- 
deux  ans,  d'une  pliysionomie,  scmble-l-il,  plus  expres-^ive  que 
ht'lle.  déjà  pi'ofondément  atteinte  par  le  mal  qui  devait  l'em- 
porter quinze  mois  plus  lard.  Elle  toucha  d'abord  Lamartine 
par  la  lan^rueur  même  el  la  grâce  que  mettaient  en  elle  ces 
menaces  d'une  fin  prochaine.  La  solitude,  l'éclatante  tristesse 
de  l'automne,  un  paysage  digne  de  la  Nouvelle  lleloïse,  tout 
coiicnuriii  au  développement  d'une  passion  qui  «  se  uourris- 
>-ait  do  mélancolie  »,  et  qui  se  transforma  bientôt  pour 
Lamartine  en  une  sorte  de  culte  idéal  el  demi-mystique,  ana- 
logue à  celui  qu'avaient  voué  jadis  Pétrarque  à  Laure,  Dante 
à  Béatrice. 

Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois  qu'après  les  semaines  so- 
litaires et  brûlantes  du  séjour  à  Aix,  Lamaitine  revit 
.Mn)e  Charles  dtM'anl()ualreuiuisàParis,  entouréede  sa  famille 
et  de  ses  relations,  cultivant  la  société,  empressée  à  servir  .ses 
amis,  aimant  à  plaire.  La  Correspondance  du  poète  est 
nnielle  sur  cette  époque;  mais  les  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine, 
inihliées  par  M.  Doumic  en  1005,  ont  achevé  de  l'aire  succéder 
lliisloire  à  la  légende.  Ne  faut-il  pas  le  regretter?  Ces  lettres 
révèlent  chez  Mme  Charles  un  es[»rit  vif  et  pénétrant,  assez 
singulièrement  uni  à  une  sensibilité  abondante,  à  une  imagi- 
nation exaltée;  au  demeurant,  l'expression  n'en  est  pas 
agréable  :  elles  rappellent  trop  le  xvni'  siècle  et  Mn«e  de 
Warens.  Il  y  règne  im  déplaisant  mélange  d'amour  et  de 
malernilé  (Julie  se  fait  appeler  maman  par  Lamartine),  la 
pensée  de  Dieu  y  est  sans  cesse  l'nvoquée  hors  de  propos, 
c'est  de  l'emphase  démodée.  Il  y  a  dans  la  fougue  même  du 
sentiment  qu'elles  expriment  quelque  chose  d'équivoque 
qui  d(''Concerte.  Mais  nous  sommes  mauvais  juges.  Telle 
était  Elvire,  telle  Lamartine  l'aima.  Kl,  conune  cet  amour  ne 
fut  pas  heureu.x,  comme  il  fut  tout  de  suite  accompagné  de 
crainles  et  d'angoisses,  que  remplacèrent  bientôt  des  regrets 
poignants  et  des  souvenirs  désolés,  il  ouvrit  en  Lamartine 
toutes  les  soiu'ces  de  la  sensibilité. 

Ce  n'es!  pas  quand  il  se  trouve  auprès  d'elle  —  à  Aix,  en  aoiit- 
seplembre  1816,  à  Paris,  de  la  lin  de  décembre  4816  à  mai 
4817  —  qu'il  écrit  le  plus  de  vers  ;  l'ode  à  M.  de  Honald,  com- 
posée à  Aix,  une  ode  à  Rocher,  sur  V Enthousiasme  (achevée  en 
4849),  une  ode  au  poète  portugais  Manoél,  sur  la  Gloire,  c'est, 
à  peu  près  tout.  Mais  il  la  quitte  en  mai,  pour  ne  plus  la 
revoir.  En  septembre,  il  va  l'attendre  à  Ai.x,  où  elle  devait  faire 
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une  nouvelle  saison;  elle  ne  vient  pas.  Bientôt  il  la  sait  ma- 
lade et  mourante.  La  poésie  jaillit  on  lui  avec  les  larmes.  11 
écrit  alors  :  le  Lac  (Aix,  i'-'-i6  septembre),  V Immortalité, 
adressée  à  Julie  mourante  pour  afTermir  en  elle  l'espérance, 
lo.  Temple;  puis,  après  la  mort  de  Julie,  survenue  en  décembre 
1H17,  une  série  de  poésies  où  s'expriment  successivement  la 
soudrance  aiguë,  l'apaisement  douloureux,  les  révoltes  du 
désespoir,  les  consolations  de  la  raison  et  de  la  foi  :  le 
Crucifix,  Apparition,  l'Isolement,  le  Désespoir,  la  Foi. 

Ainsi  naît  un  grand  poète!  La  douleur,  tombant  dans  une 
àme  médiocre  ou  mal  préparée, nesauiaitycréer  le  génie.  Mais 
Ijamarliue  avait  travaillé,  s'était  essayé  et  corrigé  quinze  ans  : 
il  était  prêt.  Quel  que  soit  l'avenir,  que  Ja  sérénité  succède  au 
trouble  passionné,  la  tristesse  virile  aux  illusions  enthousias- 
tes de  la  jeunesse,  la  conviction  paisible  aux  doutes  et  au  dé- 
sespoir même,  la  voix  qui  chante  en  lui  ne  se  taira  plus  :  elle 
exprimera  l'une  après  l'autre  toutes  les  fortes  et  simples  émo- 
tions dune  vie  d'humuie. 


II 

DES  Ml-JDITATlO.yS  AUX   IIARMOMES 
(i8iO-  iS,'>o) 

Entre  la  mort  de  Julie  (18  décembre  1817)  et  la  publication 
des  Méditations,  plus  de  deux  ans  s'écoulent,  pendant  lesquels 
Lamartine  achève  de  prendre  conscience  de  son  originalité. 
Trois  séjours  à  Paris  (automne  1818,  hiver  1819,  hiver  1820), 
de  longs  mois  solitaires  à  Milly  et  à  Montculot,  un  court  pas- 
sage à  Aix  et  chez  Virieu,  voilà  pour  l'activité  extérieure.  Pour 
le  travail,  il  s'y  remet  presque  tout  de  suite  :  Saiil  est  achevé 
le  l'^'"  mai  1818.  Puis  de  nouvelles  méditations,  d'inspiration  reli- 
gieuse ou  philosophique,  s'ajoutent  à  celles  qu'avait  fait  naî- 
tre le  souvenir  de  Julie.  En  avril  1819,  Lamartine  en  fait  tirer 
une  à  quelques  exemplaires  «  pour  voirlelfet  que  font  ses  vers 
imprimés  ».  En  mars  1820,  il  se  décide  à  publier  son  volume. 

11  faut  se  représenter  les  Méditations  poétiques  telles  qu'elles 
parurent,  ce  13  mars  IS'IO,  sans  nom  d'auteur,  précédées  seu- 
lement d'un  court  Avertissement  de  M.  de  Genoude.  Elles 
contenaient  vingt  quatre  pièces,  dans  J'ordre  suivant  :  I.  L'Iso- 
lement. 11.  L'Homme.  111.  Le  Soir.  IV.  L'Immortalité.  V.  Le  Val- 
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Ion.  VI.  Le  Désespoir.  VII.  La  Proindence  à  l'homme.  VIII.  Sou- 
venir. IX.  L'Enthousiasme.  X.  Le  Lac  de  B***.  XI.  La  Gloire.  W\. 
La  Pliure.  Xlil.  Invocation.  XIV.  La  Foi.  XV.  Le  Golfe  de  Baia. 
XVI.  Le  Temple.  XVII.  Chants  lyriques  de  Saùl.  XVIII.  Hijmne 
au  Soleil.  XIX.  Adieu.  XX.  La  Semaine  Sainte  à  la  R.-G.  (Hoche- 
C.uyon).  XXI.  Le  Chrétien  mourant.  XXII.  Dieu.  XXIII.  UAu- 
tomne.  XXIV.  La  Poésie  sacrée.  Il  y  ajouta,  au  cours  des 
éditions  successives,  d'abord  quelques  pièces  d'un  intérêt  mé- 
diocre et  qui  ne  répondent  pas  à  l'inspiration  générale  du 
livre;  puis,  en  1834,  après  son  voyage  en  Orient,  une  longue 
préface  à  demi  philosophique,  qui  est  une  vue  sur  les  œuvres 
qu'il  voudrait  réaliser  dans  l'avenir  bien  plus  qu'une  e.\plica- 
lion  des  œuvres  déjà  laites;  enlin,  en  4849,  au  moment  de  la 
publication  des  Confidences,  une  nouvelle  préface  et  une  série 
de  Commentaires  explicatifs. 

Le  succès  fut  immédiat  et_universel.  «  On  ne  saurait  s'ima- 
giner aujourd'hui,  écrivait  Théophile  Gautier  cinquante  ans 
plus  tard,  après  tant  de  révolutions,  d'écroulements  et  de  vi- 
cissitudes dans  les  choses  humaines,  après  tant  de  systèmes 
littéraires  essayés  et  tombés  en  oubli,  tant  d'e.xcès  de  pensée 
et  de  langage,  l'enivrement  universel  produit  par  les  Médita- 
tions. Ce  fut  comme  un  souffle  de  fraîcheur  et  de  rajeunisse- 
ment, comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait  sur  les  âmes. 
Les  jeunes  gens,  les  jeunes  tilles,  les  femmes,  s'enthousias- 
mèrent jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine  était  sur 
toutes  les  bouches,  et  les  Parisiens,  qui  pourtant  ne  sont 
pas  gens  poétiques,  frappés  de  folie  comme  les  Abdéritains, 
qui  répétaient  sans  cesse  le  chœur  dEuripidc  :  «  0  amour! 
puissant  amour,  »  s'abordaient  en  récitant  quehjues  stances  du 
Lac.  .lamais  succès  n'eut  de  proportions  pareilles'.  »  —  «Voici 
donc  enfin,  s'écriait  le  jeune  Victor  Hugo,  des  poésies  d'un 
ptièie,  des  poésies  qui  sont  de  la  poésie.  »  ('eux  qui  en  avaient 
été  les  témoins  gardèrent  avec  une  sorte  de  piété  le  souvenir 
de  cette  heure  unique,  où,  sortant  de  la  terne  et  triste  lumière 
des  antiques  Champs-Elysées,  la  poésie  française  était a|)paiue 
vivante,  jeune,  pleine  d'âme,  sous  le  vrai  .soleil  des  cieux; 
«  On  passait  subitement,  dit  Sainte-Beuve^,  d'une  Poésin 
sèche,  maigre,  pauvre,  ayant  de  temps  en  temps  un  petit  souf- 
fle à  peine,  à  une  Poésie  large^  vraiment  intérieure^  abon- 


1 .  Porlrails  conlempornins. 

2.  LeUro  à  Verlaine,  du  nj  noveiubre  i8Gô    (Causeries  du    Lundi,   t.     IX, 
p.  534). 


INTRODUCTION  X\l 

daote,  élevée  et  toute  divine.  Les  comparaisons  avec  le  pas- 
sage d'une  joiTmeë  aigre,  variable  et  désagréable  de  mars  à 
une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai  printemps,  ou  encore  d'un 
ciel  gris,  froid,  où  le  bleu  parait  à  peine,  à  un  vrai  ciel  pur, 
serein  et  tout  éthéré  du  Midi,  ne  rendraient  que  faiblement 
re/retjîoé tique  et  moral  de  cette  poésie  si  neuve  sur  lésâmes 
qu'elle  venait  charmer  et  baigner  de  ses  rayons.  D'un  jour  à 
l'autre  on  avait  changé  de  climat  et  de  lumière,  on  avait 
changé  d'Olympe  :  c'était  une  révélation.  »  Et  les  classiques,! 
malgré  leur  prudente  x'éserve,  et  toute  cette  jeunesse  sans 
nom  qui  se  cherchait  encore,  furent  unanimes  à  saluer  en 
Lamartine  l'ingénuité  sublime  du  génie. 

Une  distinction,  toutefois,  est  nécessaire.  Ce  public,  qui 
faisait  à  Lamartine  un  si  grand  et  si  légitime  succès,  c'était 
en  réalité  deux  publics.  Pour  la  foule,  pour  les  jeunes  gens, 
<;omme  Hugo,  Sainte-Beuve  ou  Quinet,  Lamartine  était  bien  un 
inconnu;  il  n'entrait  dans  leur  admiration  que  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  surprise.  Mais  auprès  de  la  «  société  »  pari- 
sienne, auprès  de  la  noblesse  de  la  cour  et  des  salons,  le  suc- 
cès avait  été  préparé  de  longue  main.  Dès  18i6,  Lamartine  a 
pris  pied  dans  cette  aristocratie.  Les  relations  de  sa  grand'- 
mère  des  Roys,  celles  de  sa  mère,  celles  de  Virieu  l'ont  intro- 
duit près  de  Mme  de  Raigecourt,  l'ancienne  amie  de  la  prin- 
cesse Elisabeth,  et  de  là  dans  les  salons  plus  modelées  de 
Mme  de  Montcalm,  de  Mme  de  Saint-Aulaire,  de  Mme  de  Bro- 
glie;  il  y  rencontre  le  duc  d'Orléans,  le  duc  Mathieu  de  Mont- 
morency, «  le  plus  grand  nom  de  France  »,  le  duc  de  Rohan, 
avec  lequel  il  restera  particulièrement  lié.  Il  n'y  cherche 
d'abord  que  des  protections  pour  obtenir  un  poste  dans  la 
diplomatie;  mais  on  se  réjouit  de  trouver  en  lui  un  poète, 
qui  pourra  être  «  le  poète  de  prédilection  du  grand  monde  », 
traduisez  :  de  la  société  catholique  et  royaliste,  comme  elle 
a  en  Chateaubriand  son  prosateur,  en  de  Bonald  et  en  de 
Maistre  ses  philosophes.  Les  Méditations  y  sont  applaudies 
avant  d'être  publiées  et  presque  avant  d'être  connues,  comme 
avaient  été  applaudies,  un  an  ou  deu.x  ans  auparavant,  les 
lectures  du  Saûl.  Encouragé  et  poussé  par  Virieu,  Lamartine 
se  prêta  de  bonne  grâce  à  ces  mille  échanges  de  politesses 
et  d'amabilité  par  lesquels  un  auteur  aide  à  sa  renommée.  Le 
succès  dépassa  peut-être  son  attente;  mais  il  avait  fait  ce 
qu'il  fallait  pour  être  sûr  du  succès. 

De  même,  bien  loin  de  laisser  s'exhaler  ses  vers  comme  des 
«  épanchements  »  ou  des  «  soupirs  »  et  de  mettre  à  recueillir 
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les  pièces  détachées  qui  cotiraienl  les  salons  une  élégante  et 
dédaigneii-;e  nonchalanco.  il  avait  apporté  un  soin  niinutioux, 
non  sculeniont  à  rachôvcinent  de  chaque  pièce,  mais  au  clas- 
seuienl,  à  la  composilion,  à  la  variété  de  lensenible  ;  il  avait 
disposé  avec  un  goùl  très  sûr  et  une  singulière  science  de  la 
curiosité  du  public  les  confidences  douloureuses,  les  sereines 
an.irmalioMs  philosophiques,  les  romances  et  les  prières,  les 
élans  profanes  et  les  aspirations  sacrées.  Rompons  l'ordre  ar- 
tificiel et  concerlé  dans  lequel  il  a  présenté  ses  poésies  :  nous 
y  distinguerons  plus  aisément,  en  nous  aidant  des  indications 
ciironologiques  fournies  par  sa  coirespoudance,  les  dillérenles 
inspirations  f|u'i[  eut  l'art  de  mêler  et  de  fondre,  de  .manière 
<à  donner  lillusion  d'uiu!  sorte  d'unité  murale  et  poétique 
tout  in\idonlaire  et  spontanée. 

Deux  pièces  au  moins,  A  Elvire^  et  Le  Golfe  de  Daïa  (proba- 
blement aussi  {'Hymne  au  Soleil),  se  rapportent  non  pas  au 
souvenir  de  Mme  Charles,  mais  à  celui  de  Graziella.  Placés 
sous  l'invocation  d'Horace,  imprégnés  d'un  épicurisme  facile, 
parsemés  de  souvenirs  classiques  et  d'images  mythologiques, 
ces  poèmes  ont  leur  grâce  et  leur  mélancolie;  on  pourrait 
pourtant  les  retrancher  sans  que  le  caractère  essentiel  du  re- 
cueil s'en  trouvât  altéré.  C'est  autour  du  souvenir  de  Julie  que 
se  groupent  les  quehpies  chefs-d'œuvre  qui  restent  insépaïa- 
bles  du  nom  et  de  la  gloire  de  Lamartine  :  le  Lac,  l'holcment, 
l'Automne,  le  Vallon,  d'une  part;  de  l'autre,  le  Temple  et  l'Im- 
mortalité. Les  premiers  créent  et  portent  d'emblée  a  sa  per- 
fectiou  ce  que  Sainte-Beuve  a  appelé  «  lélégie  moderne  »;  les 
deux  autres  marquent  le  point  de  départ  d'une  poésie  religieuse 
et  |)liilosoj)hique  que  nous  verrons  se  pour-suivre  dans  les 
Méditations  môme,  s'accentuer  dans  la  Mort  de  Socrate,  s'épa- 
nouir enhn  dans  les  Harmonies. 
\j/  La  joie  et  la  douleiu'  humaine,  en  face  de  la  nature,  com- 
~^  parant  leur  propre  fragilité  à  son  rajeunissement  éternel  cl 
tt(tuvant  parfois  dans  sa  |)ai.\  ou  dans  sa  tristesse  on  ne  sait 
(pielie  secrète  douceur,  voilà  le  thème  des  poésies  élègiaques. 
Des  paysages  familiers  en  sont  le  cadre  :  le  lac  et  les  nionla- 
gnes  d'Ai.v,  où  i^amartine  passa  l'inoubliable  été  de  IHIIi: 
riiorizon  qui  se  découvre  du  haut  des  collines  de   .Miily;  les 

I.  Cf.  ]p  Commentaire  <le  Lamarline  :  «  J'écrivis  le  nom  flElviro  à  la  placo 
(lu  nom  de  Grii/.ielln.  On  sent  assez  que  ce  n'est  pas  la  même  inspiration.  »  — 
1)  après  M.  (les  Coignels  (La  Vie  intérieure  de  Lumnrtine.  p.  76),  le  Temple 
aiirail  ygalemcnt  élti  écrit  pour  Graziella  :  il  en  donne  des  raisons  fort  plan- 
bibles. 
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campaanes  de  l'Isère,   tant   de  fois  parcourues  en  rompaguie 
de  \  iriou  : 

Souvent  sur  la  mon(agnc,  à  l'ombro  rlu  vieux  clicne, 
Au  coucher  chi  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  liasaril  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumanles; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
I,:!  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Ou  1  étoile  du  soir  se  lève  dans  I  azur. 

(L'Isolement.) 

Voici  l'élroit  sentier  de  1  obscure  vallée  : 

Ihi  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 

Oui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée. 

Me  co\ivrcnt  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux'  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  scrpcnt.nnt  les  contours  du  vallon  ; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  nuirmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

(Le   l  allon.) 

Tout  cela  est  peiiil  ;\  larges  traits,  souvent  idéalisé.  Le  poêle 
n'a  nulle  prétention  à  re.xaclitude  et  déforme  sans  scrupule  la 
réalité  géographique.  L'analyse  n'a  rien  de  subtil.  Nous  soirt- 
nics  loin,  malgré  quelques  ressemblances  superficielles,  des 
paysagps  de  Rousseau,  qui,  lui,  en  vrai  myope,  sent,  re.spire, 
flaire,  écoute  la  campagne  d'aussi  près  qu'il  la  regarde  et  fait 
passer  dans  son  style  l'impression  physique  de  lair  sur  la 
peau,  le  frémissement  des  branches,  l'odeur  des  herbes  et  le 
rythme  des  eaux.  Lamartine,  au  moins  le  Laiiiailine  de  la 
première  manière,  le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies, 
semble  plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  qui  ne  laisse  péné- 
trer jusqu'à  ses  sens  que  les  grandes  lignes  et  les  caractères 
dominants  du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  :  il  décrit  comme 
on  se  souvient.  L'énuinération,  qui  sera  plus  tard  le  procédé 
principal,  parfois  fatigant,  de  sa  prose  descriptive,  plus  sobre- 
ment employée  dans  les  Méditations,  donne  souvent  à  ses  vers 
une  allure  d'évocation  ou  d'adjuration  '  à  la  fois  très  ample 
et  très  intime  : 

I.   Cf.  Ronsard,  Lrs  Amoars  de  Cassandre,  sonnet  LWI  : 

Ciel,  air  et  vents,  plaine  et  monts  descouvers, 
Tertres  fourchus  et  l'oresls  verdovaates 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forets,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  1 

(L'Isolement.) 

O  lac!  rochers  muets!  grottes!  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  garde/,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  I 

(Le  Lac.) 

Do  pareils  exemples  font  assez  entendre  ce  qu'est  la  des- 
ciiplion  pour  Latuartine.  Q"  ''  l'associe  à  ses  tristesses  nu 
à  ses  espérances,  la  nature  ne  lui  appâtait  que  viviliée  par 
I  une  [)ensée  ou  par  un  sentiment,  ([ue  participant  en  quehpie 
I  sorte  à  la  joie  et  à  la  douleur  hiunaines.  Jamais  elle  nest 
pour  lui  un  pur  spectacle.  Il  suit  en  cela,  d'instinct  assu- 
rément, une  des  lois  essentielles  de  l'art  le  plus  classi([ue. 
\  olontiers  je  comparerais  les  paysages  des  Méditationfs  à  ces 
beaux  tableaux  du  Poussin  où  le  ciel,  les  arbres  et  l'eau  of- 
frent un  si  vaste  et  si  harmonieux  ensemble,^  mais  d'où 
l'homme  n'est  jamais  absent,  comme  pour  allirmer  que  la 
pensée -immai ne,  l'àmi-  humaine  donnent  seules  leur  sens 
aux  plus  magnili()ues  créationsde  la  nature.  Plus  tard,  LaHuir-" 
tine  doimera  pour  centre  a  ï.es  descriptions  c?s"àmes  humbles 
et  passionnées  qu'il  a  si  sympathi((uement  comprises  :  .locelyn, 
le  pauvre  prêtre  de  village:  Geneviève,  la  servante;  Claude, 
le  tailleur  de  pierres  :  Didier,  le  loucheur  de  bœufs.  A  l'épocpie 
des  Méditations,  possédé  par  l'égoïsme  de  la  douleur  et  de  la 
jeunesse,  il  n'a  pas  appris  encore  à  sortir  de  lui-même  :  xlcs.t 
lui,  et  lui  seul,  qui  se  souvient  et  qui  souffre,  c'est  lui  seul  qui 
— ~~ret]éfg_pt  qjiijntP7p7-7-li^  In  nnlnrf»  pnVirnnnante '■  " 

Cet  accent  inimitable  de  confidence  personnelle,  qui  même 
aujourd'hui  va  réveiller  au  fond  des  âmes  ce  que  l'émotion  a 
de  plus  intime,  fut  senti  avec  plus  de  force  encore  par  les 
contemporains.  Les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  tirent  à 
Lamartine  un  succès  de  larmes  et  d'amour,  adoptèrent  sa 
mélancolie  et  répétèrent  ses  plaintes  avant  d'avoir  pénétré  le 
vrai  sens,  le  caractère  profond,  de  cette  œuvre  nouvelle.  Les 
Méditations  semblaient  au  premier  abord  flatter  et  encourager 
le  penchant  de  cette  génération  issue  d'un  temps  d'oppression 
à  la  tristesse  et  à  l'ennui  :  Lamartine,  au.\  yeuxde  certains,  pou- 

|,  Cf.  liccueilUments,  XI,  /i  M.  Filix  GuilUmarJel  (ci-dessous,  p.  j;^). 
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vait  avoir  l'air  d'un  frère spiriluel  du  P»ené  de  Chaloauhriand. 
En  réalité,  le  poète  du  Lac  et  de  Vlmmovlalité  soula^M'ail, 
au  lieu  de  l'irrilor,  ce  goût  dangereux  de  la  soiiflrance  [)as- 
sionnée,  que  d'antres  s'étaient  complus  à  entretenir.  Religieux 
et  résigné  au  lendemain  même  de  ses  crises  de  désespoir,  avec 
un  fonds  de  bon  sens  indestructible  qu'avaient  à  peine  ébranlé 
les  passions,  Lamartine,  en  laissant  une  place,  si  petite  soil- 
elle,  à  la  raison,  à  l'espérance,  au  besoin  de  vivre  et  d'agir, 
ramenait  insensiblement  les  âmes  vers  un  moins  âpre  désen- 
chantement. Après  le  pessimisme  intransigeant  de  Werther, 
de  René,  des  héros  byroniens,  les  Méditations  marquent  une 
datante. 

Déjà  sensible  dans  les  poésies  élégiaques,  ce  caractère  s'ac- 
centue dans  les  poésies  d'inspiration  religieuse.  Tantôt  toutes 
lyriques,  tantôt  philosophiques  et  presque  didactiques,  elles 
se  présentent  à  nous,  dans  leur  ensemble,  comme  une  vaste 
et  enthousiaste  «  consolation»:  revêtue  d'images  éclatantes 
ou  réduite  à  la  simplicité  d'un  acte  de  foi,  la  croyance  en 
Dieu,  en  l'immortalité  de  l'àme  s'y  affirme  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Il  est  facile  pourtant  de  se  rendre  compte  que  cette  aftu-- 
mation  n'a  pas  constamment  le  même  accent:  les  Méditations 
portent  la  trace  d'une  crise  de  l'âme  moins  romanesque  que 
l'amour  d'Elvire,  mais  tout  aussi  profonde,  tout  aussi  impor- 
tante pour  la  formation  du  génie  et  des  idées  de  Lamartine  : 
je  veux  dire  la  crise  religieuse  qui,  environ  de  l'hiver  1817- 
1818  à  l'été  de  1819,  le  conduisit,  par  toutes  les  étapes  du 
doute,  du  découragement  et  du  désespoir  même,  du  christia- 
nisme sentimental  de  son  enfance  à  une  sorte  de  christianisme 
rationnel,  qui  désormais  satisfit  à  la  fois  les  besoins  de  son 
esprit  et  ceux  de  sa  conscience. 

Dans  ['Immortalité,  qui  fut  écrite  en  décembre  1817  pendant 
la  dernière  maladie  de  Julie,  le  changement  ne  se  fait  pas  en- 
core sentir.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas,  à  proprement  parler,  une 
poésie  philosophique  :  ce  sont  des  paroles  d'espérance,  telles 
/ju'on  en  adresse  aux  mourants  par  charité  autant  que  par 
conviction.  L'existence  de  Dieu  y  est  attestée  ;  la  survivance 
de  l'âme  y  est  affirmée;  mais  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Qu'un  aulre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  I 
Laissez-moi  mon  erreur:  j'aime,  il  faut  que  j'espère. 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond  : 
Oui,  la  raison  se  lait,  mais  l'instinct  vous  répond. 

n'ont  évidemment  aucune  valeur  démonstrative.  C'est  la  rai- 
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son  (jui  doute  et  le  senliinent  qui  répond  :  faible  réponse, 
dont  Lamartine  ne  devait  pas  se  Gonlonter  longleiii[)s.  La  reli- 
gion, toute  decœurct  d'iialiitude.  qu'il  avait  reçue  de  sa  mère, 
puis  de  SOS  maîtres  jésuites,  avait  pu  lui  suffire  durant  l'en- 
fance et  la  première  jeunesse  ;  il  eu  sent  la  fragilité  aussitôt 
qu'il  respiie  cette  atmospjière  de  la  société  moderne  contre 
laquelle,  diia-t-il  lui-même,  la  foi  ne  saurait  tenir  un  an',  et 
qu'éclairé  par  la  soutFrance,  il  a  touché  dudoii,^t  le  nœud  vital 
du  problème  de  la  destinée  humaine.  A  l'àme  ainsi  avertie, 
dans  la  double  révolte  de  la  raison  orfi;ueiUeuse  el  de  la  sen- 
sibilité blessée,  les  tranquilles  afiirmations  de  l'orthodoxie  pa- 
raissent cruellement  ironi((ues.  Jusipi'où  Lamartine  put  aller 
dans  le  doute  et  presque  dans  l'incrédulité,  c'est  ce  qu'attestent 
VOde  au  Malheur-,  en  dépit  de  certaines  restrictions  tardives, 
et  la  première  version  de  lllomme  ^.  Ce  n'est  pas  lathéisme, 
ce  n'est  pas  la  négation  formulée,  le  nom  de  Dieu  n'est  ja- 
mais effacé;  mais  il  se  mêle  à  une  philoso[)hie  si  désolée,  à 
une  conviction  si  forte  de  l'inutilité  et  de  l'absurdité  de  la 
vie,  qu'on  n'y  sent  plus  rien  de  vraiment  religieu.x.  La  foi 
reste  pour  le  poète  un  souvenir  et  un  désir:  elle  n'est  plus 
un  des  éléments  actifs  de  sa  vie  intérieure  '*.  Si  elle  renaît  eu 
lui  après  une  pareille  crise,  ce  ne  pourra  être  (pi'avec  un  ca- 
ractère nouveau.  Un  esprit  sincère,  el  (jui  a  douté,  ne  saurait 
plus  se  satisfaire  par  des  arguments  senliuientaux:  lâge  est 
passé  où  l'on  consentait  à  croire  sans  savoir  pourquoi  ;  il  faut 
maintenant  se  persuader  soi-même  par  des  preuves  positives 
et  par  des  démonstrations  rationnelles. 

Ces  raisons  de  croire,  Lamartine  les  cluîrchait  un  peu  par- 
tout, sans  se  montrer  très  diflicile  sur  leur  valeur:  «  Je  ne 
trouve  non  plus  que  toi  aucune  certitude  absolue  à  rien, 
écrivait-il  à  Virieu,  mais  j'y  trouve  une  certitude  relative  que 
je  crois  suffisante  pour  déterminer,  sinon  la  conviction  des 
autres,  du  moins  mes  propres  actions.  Je  ne  cherche  cette 
base  de  certitude  ni  dans  la  tradition,  ni  dans  le  consentement 

I.  Lettre  à  Mme  de  Raigecourt,  du  19  août  1819. 
a.  Devenue  le  Désespoir  (v.  ci-dessous,  p.  29). 

3.   Cf.  la  lettre  à  Virieu  du  20  octobre   1819. 

II.  «  Je  n'y  tiens  que  par  le  souvenir  des  fortes  impressions  qu'elle  a 
faites  autrefois  sur  mon  esprit,  car  mon  l'antomc  habituel,  c'est  une  espèce 
de  je  ne  sais  quoi  tic  désordonné  et  malfaisant  qui,  sans  justice,  sans  ordre 
cl  sans  but,  s  a[)[ielle  la  nature  et  régne  comme  une  divinité  aveugle  sur  le 
monde  pliysique  et  surtout  sur  le  monde  moral.  »  (Lettre  à  Virieu  du  8  août 
1818).  «  lleureu.x  l'homme  qui  croit  !  heureux  celui  qui  espère!.,.  Je  don- 
nerais mon  reste  de  jours  pour  un  grain  de  foi...  »  (Au  même,  1 1  août  i8i8). 
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iiiiivciï^el,  véritable  oscoharderie,  ni  surtout  dans  la  force  con- 
cluante d'aucun  raisonnement  ;  je  ne  la  trouve  que  dans  le 
sens  intime  que  je  crois  donné  à  la  créature  par  le  Créateur,  et 
qui  pour  cela  me  semble  ne  devoir  pas  la  tromper »  Et  en- 
core :  «  Lorsque  je  sens  ma  propre  intelligence  et  que  je  con- 
sidère avec  une  douloureuse  admiration  des  intelligences  si 
supérieures  encore,  je  ne  puis  m'empècherde  convenir  que,  si 
le  créé  est  ainsi,  l'incréé  ou  le  créateur  doit  à  plus  forte  lai- 
son  avoir  ces  idées  de  justice  et  de  bonté,  ces  perfections  en- 
lin  dont  l'existence  doitcomplèlement  tranquilliser  l'homme*.  » 
Cela  ne  dépasse  guère  le  cours  de  philosophie  spiritualiste 
piofessé  parle  vertueux  Freind  au  bon  Parouba  sur  le  navire 
de  Jemii.  Mais  faut-il  s'étonner  de  voir  Lamartine,  nourri  du 
xvui'^  siècle,  passer  à  son  tour  par  le  déisme  rationaliste  de 
\'oUaire  ?  Ce  qu'il  y  mêle  de  poésie,  de  chaleur,  d'enthou- 
siasme ne  tardera  guère,  du  reste,  à  le  rendre  méconnaissable. 
VEssai  sur  l'Indifférence  en  matière  de  religion,  lu  au  plus  fort 
de  sa  crise  de  scepticisme,  et  qu'il  admire  d'abord,  semble-l-il, 
pour  ses  mérites  littéraires,  fortifie,  ranime  vraiment  en  lui 
cette  foi  renaissante,  plus  philosophique  que  religieuse.  La 
])hiIosophie  allemande,  dont  Virieu,  alors  à  Munich,  lui  donne 
un  aperçu  par  ses  lettres,  prête  un  nom  à  ses  vagues  aspira- 
rations  :  «  Tu  as  trouvé  en  effet  le  vrai  mot,  Vinfini.  Je  l'avais 
dit  souvent  sans  m'y  fixer;  je  l'avais  dans  l'esprit,  et  tu  l'as 
produit-.  »  Au  Dieu  paternel  du  catholicisme,  toujours  penché 
sur  rhonuue  pour  l'écouler,  le  punir  ou  l'exaucer,  a  succédé 
ridée  d'ime  lointaine  et  infle.xible  Providence,  envers  qui 
l'homme  n'a  guère  d'autre  devoir  que  la  résignation^.  Enfin, 
ce  que  cette  philosophie  composite  a  encore  d'abstrait  va  s'a- 
nimer et  se  poétiser  à  mesure  que  Lamartine  se  familiarisera 
avec  la  pensée  [)lalonicienne  :  entre  les  Méditations  et  les  htar- 
monics,  la  Mort  de  Socrate  marque  l'étape  et  le  progrès.  Dans 
les  Méditations  même,  Lamartine  ne  doit  au  platonisme  que 
quelques  nuances  du  sentiment  et  de  l'expicssioi  ;  c'est  une 
clarté  nouvelle  qui  ne  fait  encore  que  poindre  en  lui. 
Tel  est,  au  moins  vers  I8i20,  le  spiritualisme   d  ,•  Lamartine, 

1.  Lettre  du  8  août  1818  (partie  citée  par  le  P-.  Du  L^^  Jrsuilcs, 
p.  384.) 

2.  Lettre  du  21  octobre  1818. 

3.  «  Je  crois  que  tout  est  soumis  dans  Lunivers  physique  et  moral  à  une 
toulc-pnis.santo  Providence  que  je  nomme  quelquefois  fatalité  ;  elle  nous  perd 
et  elle  nous  sauve  par  des  moyens  que  nous  ne  prévoyons  jamais,  parce 
qu'ils  sont  au-dessus  de  notre  prévoyance.  »  (Lettre  à  Mlle  de  Canonge,  du 
4  mars  1  Srg). 
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bien  éloigné  de  la  religiosité  docile  do  soif^enfance,  assez  dis- 
tant de  la  foi  orthodoxe.  La  foi  véritable  soumet  la  raison  au 
miracle  des  révélations  surnaturelles  ;  pour  Lamartine,  c'est 
la  raison  qui  crée  la  croyance.  C'est  en  ce  sens  (ju'il  peul  qua- 
lifier la  Prière  d'  «  hymne  de  l'adoration  rationnelle  »  ; 

El  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoule  l'harmonie, 

Ecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison. 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom 


La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  voiles  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ces  ténèbres. 

L'épi tre  à  Byron  sur  l Homme  dit  la  môme  chose,  plus  net- 
tement encore.  Le  poète  a  vu  le  mal  et  la  douleur-répandus 
dans  l'univers,  il  a  douté  et  blasphémé  : 

Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune. 

J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

Kst-ce  faire  tort  à  Lamartine  que  de  monhnr  en  lui  aiilre 
chose  qu'un  poète  tout  de  sentiment  et  d'ciriision,  de  signaler 
ce  (pi'il  gardait  de  bon  sens  jusque  dans  les  heures  troublées 
des  passions,  de  marquer  la  part  de  la  raison  virile  dans  son 
enthousiasme  religieux?  C'était  un  homme  robuste  et  un  es- 
prit vigoureu.K  ;  il  avait,  à  trente  ans,  passé  l'âge  des  soupirs. 
Si  les  Méditations  sont  un  adieu  à  sa  trop  longue  adolesceni'c, 
il  n'est  pas  malaisé  d'y  saisir  aussi  tous  les  éléments  d'une 
vie  morale  louchant  à  la  maturité. 

«  La  {)oésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus 
beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus 
court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  lemps  au  travail  du 
jour.  »  De  ces  lignes,  écrites  par  Lamartine  en  1838,  dans  la 
lettre-préface  des  Recueillements,  on  peut  rapprocher  un  pas- 
sage de  la  préface  de  48iy  des  Méditations  :  «  La  poésie  ne  m'a 
jamais  [)Ossédé  tout  entier.  Je  ne  lui  ai  donné  dans  mon  àme 
et  dans  ma  vie  seulement  que  la  place  que  l'homme  donne  au 
chant  dans  sajournce  :  des  moments  le  matin,  des  moments  le 
soir,  avant  et  après  le  travail  sérieux  et  quotidien.  »  Sans  doute, 
à  cette  date,  Lamartine  mettait  ({uelque  coquetterie  à  diminuer, 
dans  l'image  qu'il  présentait  de  lui  aux  lecteurs,  la  part  des 
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préoccupations  poétiques  pour  faire  plus  large  celle  de  la  poli- 
tique ;  ces  quelques  lignes  expriment  pourtant  avec  force  et  vé- 
rité sa  conception  des  rapports  de  la  poésie  et  delà  vie  réelle. 
Jamais  poète  ne  fut  moins  «  honitne  de  lettres  »,  ne  se  prêla 
plus  généreusement  aux  alTections,  aux  travaux,  aux  devoirs  de 
l'existence  ordinaire.  Le  monde  poétique  ne  se  séparait  pas  à 
ses  yeux  du  monde  réel;  au  lendemain  même  du  succès  des 
Méditations,  la  pensée  ne  lui  vint  pas  de  se  consacrer  tout  en- 
tier et  exclusivement  à  Tart.  On  peut  le  regretter,  car  il  n'a 
rien  laissé  de  parfaitement  achevé  ;  mais  à  cela  tient  peut-être 
en  partie  la  supériorité  de  son  génie  si  profondément  humain, 
si  éloigné  de  tout  pédanlisme.  Le  poète  qui  écrivait  et  qui  pen- 
sait: «  Le  premier  devoir,  c'est  de  vivre  et  de  faire  vivre  le  plus 
heureux  possible  ce  qui  nous  entoure  '  «  mérite  qu'on  ne  lui  ap- 
plique pas  à  la  rigueur  les  règles  de  la  critique  littéraire,  et  qu'en 
regard  de  ses  défaillances  d'artiste  on  place,  pour  l'estimer  à 
peu  près  sans  réserve,  la  noble  simplicité  de  son  caractère. 

Désigné  depuis  le  2  mars  pour  un  poste  d'attaché  d'ambas- 
sade à  Naples,  Lamartine  reçut  le  24  sa  nomination  oflicielle. 
Il  é|)ousa  dans  les  premiers  jours  de  juin  miss  Maria-Anna- 
i'^liza  Fîirch,  jeune  Anglaise  dont  il  avait  fait  la  connaissance 
ou  Savoie,  l'été  précédent.  Des  obstacles  de  fortune,  de  reli- 
gion (elle  était  protestante  et  se  convertit  au  catholicisme 
l)eu  de  temps  avant  son  mariage),  le  refus  de  Mme  Birch, 
avaient  retardé  leur  union.  La  jeune  femme  apportait  à  son 
mari  un  caractère  sérreux,  une  ferme  intelligence,  un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve,  qui  ne  se  démentit  ni  dans  les  deuils 
ni  dans  la  pauvreté, 

Lamartine  ne  passa  alors  qu'une  année  en  Italie  (juin  1820- 
juin  1821).  H  retrouvait,  heureux  et  célèbre,  ces  régions  qu'il 
avait  parcourues  dix  ans  plus  tôt  dans  toutes  les  inquiétudes 
de  la  première  jeunesse.  Une  poésie  nouvelle,  née 'de  la  plé- 
nitude de  l'àme,  s'épanouissait  en  lui,  non  sans  hésitation  et 
sans  arrêts.  Sa  corre§|)ondance  est  remplie  de  ces  alternatives  : 
«  Des  vers?  Je  n'en  fais  plus,  je  n'en  peux  plus  faire....  Je  sens 
l'évaporation  insensible  de  l'esprit  poétique,  je  le  pleure,  je 
l'invoque,  je  viens  même  de  lui  faire  mes  adieux....  »  Et  un 
mois  après,  illuminé  par  «  un  rayon  d'en  haut  »,  il  conçoit 
l'idée  du  vaste  poème  sur  la  destinée  de  l'homme  dont  Joce- 
lyn,  la  Chute  d'un  Ange,  les  fragments  ébauchés  des  Che- 
valiers, des  Pêcheurs  et  de  VOuvrieme  seront  que  des  épisodes. 

I.  Lettre  à  Jlme  de  Raijjecourt,  du  i5  octobre  iSai. 
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"  INotre  àme,  érril-il  à,  \'irieu,  a,  comme  lOcéan,  son  (lux  ut 
son  reflux.  Il  faut  suivre,  sans  s'en  embarrasser,  celle  éter- 
nelle lui  de  la  nature.  »  Tel  sera  désormais,  si  l'on  peut  h't'x- 
3i'imer  ainsi,  lo  rylhnje  de  sa  vie  inlérieure,  et,  pour  qui  veut 
le  ''onnaitre  tout  entier,  les  moments  de  silence  sont  aussi 
importants  que  les  moments  de  production,  qu'ils  précèdent 
et  qu'ils  expliquent. 

il  vécut  eu  France  quatre  années,  de  juin  48-21  à  octobre 
1825,  occupé  surtout  à  embellir  sa  nouvelle  résidence  de  Saint- 
Point'  et  à  cultiver  ses  terres.  Puis,  nommé  secrétaire  d'am- 
bassade à  Florence,  il  repart  pour  l'Italie,  où  il  fait  celte  fois  uu 
séjour  de  trois  ans  (oclobie  i8-25-aoiit  IS-2S).  Après  quoi,  il  n'y 
retourne  plus.  D'un  côté  on  le  presse  d'aborder  la  pcdilique; 
de  l'autre,  il  attend  un  poste  de  di|)lomate  à  Londres  ou  à 
r.onstantinople.  La  lîévolution  de  1830  le  surprend  au  miliru 
de  ces  incertitudes. 

A  Rome,  un  fils  lui  était  né  (février  18'21),  puis  une  fille 
(mai  1822).  Viiieu  se  marie  en  août  1822,  et  Lamartine  prend 
plaisir  à  voir  se  dérouler  le  cours  égal  et  parallèle  de  leurs 
deux  existences.  Mais  bientôt  les  deuils  l'accablent;  il  perd  son 
fils  en  décembre  1822:  deux  de  ses  sœurs,  Mme  de  \  ignet  et 
Mme  de  Montherot,  meurent  en  1824;  on  novembre  1829,  sa 
mère,  qu'il  adorait,  lui  est  enlevée  par  un  cruel  accident. 
Toutes  ces  tristesses  retentissaient  en  lui  profondément.  D'ail- 
leurs, une  fois  passée  la  période  de  joie  cl  d'oHiisions  paisibles 
qui  avait  suivi  son  mariage,  Ihabitude,  un  vague  désenchan- 
tement, puis  la  résignation  et  l'ennui  se  substituaient  insensi- 
blement |)our  lui  au  bonheur.  «  J'ai  la  mélancolie  de  la  pre- 
mière jeunesse,  éciit-il  à  V'irieu  en  1827,  et  je  n'ai  plus  cette 
vague  espérance  qui  aide  à  la  su[)porter  ;  je  vis  enfin  connue 
toi.  je  suis  les  tristes  |)hases  de  l'existence  f|ui  vont  toujours  en 
se  rembrunissant'-*.  »  (Test  le  passage,  difficile,  lent,  si  sou- 
vent accidenté,  de  la  jeunesse  à  la  maturité.  La  pensée  du 
poète  s'assou)brit  momentanément  ;  mais  elle  sortira  de  ces 
nuages  plus  sereine,  plus  brillante  que  jamais. 

La  politique,  à  laquelle  il  était  resté  entièrement  étranger 
jusqu'alors,  commence  à  le  préoccuper.  Son  métier  de  diplo- 
mate, qu'il  exerce  avec  goût  et  habileté,  lui  apprend  à  nnieux 


1.  Le  chàlciu  (le  Snint-Point,  que  Lamarline  avait  reçu  fie  sa   famille  au 
moment  de  son  mariage,  n'est  qu'à  deux  ou  trois  limes  di-  Millv. 

2.  Cf.  lettre  à  Virii'u  du   lo  février  i83o  :    «    One   no   fus    plus   dégoùlé 
d'une  vie  inutilement  reniucc.  » 
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connaître  et  à  mieux  juger  les  hommes  et,  en  lui  révélant  bien 
des  intrigues,  éveille  en  luil'idée  et  commelesentimentdecette 
«  haute  polili(|ue  »,  «  Irèsau-dessusde  nos  petits  intérêts  particu- 
liers, »  dont  la  «  bonté  »  et  le  a  bon  sens  »  sont  les  éléments', 
et  qu'il  devait  quelques  années  plus  tard  essayer  de  mettre 
en  pratique.  A  son  retour  en  France,  il  pénètre  avec  une  sin- 
gulière clairvoyance  les  menées  des  partis,  et  prévoit,  et  prédit 
bientôt  la  chute  de  Charles  X  et  la  révolution  probable-.  Mais, 
tout  en  l'intéressant,  la  politique  ne  l'attire  pas  encore,  peut- 
être  parce  qu'il  sent  qu'il  n'y  a,  à  l'heure  présente,  rien  à  faire 
qu'à  laisser  faire.  Et  puis,  la  poésie  est  encore  la  plus  forte. 

En  matière  de  littérature  et  d'art,  ses  idées  se  modifient 
d'ailleurs  et  se  précisent,  sans  être  pour  cela  faciles  à  définir. 
Les  Méditations  avaient  puissamment  contribué  à  donner  le 
branle  au  mouvement  romantique,  mais  Lamartine  reste  à 
part  de  ce  mouvement  né  de  lui.  Sa  première  rencontre  avec 
Victor  Hugo  encore  enfant  et  l'amitié  sincère  qui  se  noua  en- 
tre eux,  la  visite  que  firent  à  Saint-Point  Hugo  et  Nodier  en 
août  1825,  les  lettres  même  échangées  entre  les  deux  poètes 
de  1823  à  1826  ne  suffisent  pas  à  déterminer  avec  exactitude 
les  rapports  de  Lamartine  avec  le  romantisme  naissant.  11 
parait  s'en  être  un  pou  méfié,  comme  un  aine  qui  regarde  avec 
complaisance,  mais  sans  y  prendre  part  lui-même,  les  plaisirs 
et  les  travaux  de  la  jeunesse.  11  voulait  bien  donner  de  l'ar- 
gent à  la  Muse  franraise,  mais  non  y  collaborer;  il  la  jugeait 
assez  sévèrement,  et  elle  le  lui  rendait,  à  l'occasion.  A  vrai  dire, 
à  mesure  que  l'art  devenait  en  lui  moins  spontané  et  plus 
conscient,  il  ne  dédaignait  pas  de  faire  çà  et  là  quelques  con- 
cessions au  goût  du  jour-^  Si  son  long  séjour  en  Italie  l'avait 
éloigné  des  cénacles,  au  retour  il  se  met  au  courant,  et  bientôt 
tente,  d'après  ce  qu'il  a  «  vu  et  entendu  à  Paris  »,  de  se  faire 
«  un  nouveau  style,  moins  pompeux,  moins  solennel*  ».  Pour- 
tant toute  la  partie  factice  du  romantisme,  recherche  du 
pittoresque,  «  affectation  de  costume  et  de  style  »,  ne  cesse  de 

1.  Cf.  lettres  à  Mme  de  Raigecourt,  du  27  juillet;  à  Mme  de  Lamartine, 
du   18  octobre;  à  Virieu,  du  21  novembre  1S28. 

2.  «  Je  crois  maintenant  à  la  possibilité  d'une  révolution  qui  emporte  la 
dynastie,  je  n'y  croyais  pas  hier.  »  (Lettre  à  Yirieu,  du  iG  août  1829).  Cl', 
lettres  au  même,  du  i5  et  du  22  septembre. 

3.  Cl",  lettre  â  Virieu,  du  G  août  1828  :  «  Je  vais  faire  ou  refaire  César 
en  romantique  pour  m'amiiser  cet  automne.  » 

à.  Lettre  à  Yirieu,  du  i"'"  août  1S29  :  «  Ne  t'alarme  pas,  ajoute-t-il,  ce 
n'est  pas  du  romantisme  à  la  Hugo,  c'est  quelque  chose  de  plus  intime,  de 
plus  vrai,  de  plus  dénué  d'affectation  de  costume  et  de  style.  » 
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lui  paraître  vaine  el  i)uérile;  sa  philosopliie,  trop  désolée.  Les 
drames  romantiques  achovèriMil  de  le  rebuter'.  En  somme, ce 
novalf'iir  avait  ses  mailres  dans  le  passé.  Saut  Hyron,  dont 
l'influence  sur  lui  l'ut  prolonde,  mais  passai^a-re.  c'est  aux 
classiques,  d'Horace  à  Voltaire,  et  tout  au  plus  aux  pré-roman- 
tiques, comme  Rousseau  et  Ossian  (en  (pii  il  vil  toujours  un 
ancien),  que  vont  encore  ses  préférences. 

La  Mort  de  Socrate,  les  Nouvelles  Méditations,  le  Dernier 
Chant  du  pèlerinar/e  d'Harold  donnèrent  une  voix  à  ces  années 
où  Lamartine  complète  son  expérience  de  la  vie;  les  Harmonies 
en  sont  le  couronnement  et  le  chef-d'œuvre. 

«  En  ce  moment  je  fais  une  chose  que  je  méditais  depuis 
six  ans  :  un  chant  sur  la  mort  de  notre  ami  Socrate,  »  écrit 
Lamartine  à  Virieu  le  15  février  1823.  Ce  chant  était  une  imi- 
tation, très  libre,  du  Phèdon.  Platon  était  alors  à  la  mode  ;  mais 
il  n'est  que  juste  de  remai'(|uer  que  Lamartine  l'avait  connu 
et  aimé  avant  qu'il  fût  à  la  mode.  Aperçue  peut-être  et  devinée 
à  travers  Pétrarque,  plus  j)leinement  découverte  et  plus  clai- 
rement saisie  dans  ses  entretiens  avec  son  ami  Frémin- 
ville,  la  haute  poésie  de  la  doctrine  platonicienne  l'avait  dès 
longtemps  séduit.  L'optimisme  généreux,  la  morale  grave 
et  douce,  les  rêveries  métaphysiques  de  cette  doctrine  si 
riche  d'idéal  convenaient  tout  à  fait  à  son  cœur.  En  même 
temps,  le  platonisme,  tempéré  de  raison  jusque  dans  ses  spé- 
culations les  plus  liardies  et  ses  fantaisies  les  plus  libres, 
avait  pu  l'aidera  se  maintenir  dans  les  voies  du  spiritualisme, 
alors  que  fléchissaient  en  lui  les  croyances  proprement  dites  : 
la  Mort  de  Socrate  est  l'hommage  reconnaissant  d'un  disciple 
au  maître  qui  l'a  éclairé  et  guidé  dans  des  heures  de  trouble 
et  d'incertitude.  Nous  avons  déjà  indiqué  l'importance  à  cet 
égard  de  la  Mort  de  Socrate,  qui  marque  une  étape  de  la  pen- 
sée du  poète.  Si  Lamartine,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  déisme 
presque  voltairien  des  jVéc/ztoi/ons,  s'éleva  bientôt  à  cette  large 
et  enthousiaste  et  indéfinissable  ferveur  religieuse  qui  anime 
les  Harmonien,  nul  dout<'  (pi'il  n'en  soit  en  partie  redevable  à 
la  fréquentation  et  à  l'inlluence  de  Platon.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter (\mi  le  disciple  n'a  pas  toujours  entendu  ou  rendu  la 
pensée  du  maître  '!  A  côté  de  (|uelques  passages  qui  sont  une 
traduction  pure  et  simple  de;  Platon,  il  serait  aisé  de  relever 
nombre  d'inexactitudes,  d'infidélités  et  de  contreseus.  La  pen- 

t.  Gl'.   Icllic  à  Virieu,  ilc  juillet  i83o. 
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sée  platonicienne  est  pour  Lamartine  un  thème  sur  lequel  son 
imagination  personnelle,  nourrie  de  christianisme  et  teintée 
de  romantisme,  se  donne  carrière,  soit  qu'il  répande  sur  l'aus- 
tère simplicité  de  son  sujet  des  omhellissements  descriptifs 
d'un  goût  parfois  douteux,  soit  qu'il  tente  entre  le  platonisme 
et  le  christianisme  de  périlleuses  conciliations.  Il  en  résulte 
une  œuvre  équivoque,  où  Socrate,  chrétien  sans  l'être,  parle 
et  meurt  en  illuminé,  ~>ù  une  espèce  de  mysticisme  composite 
tient  lieu  tout  à  la  fois  de  philosophie  et  de  religion.  Ces  ré- 
serves faites,  et  à  condition  qu'on  ne  la  lise  pas  trop  près  du 
Phédon,  la  Mort  de  Sacrale  reste  émouvante  et  belle  :  l'altéra- 
tion des  données  historiques,  la  déformation  de  la  doctrine,  la 
fausseté  même  du  ton  n'empêchent  pas  la  poésie. 

Les  Nouvelles  Méditations  poétiques  parurent  en  octobre  1823. 
«,1e  viens  de  vendre  14  000  francs  comptant  mon  deuxième 
volume  de  Méditations,  livrable  et  payable  cet  été...  Ayant 
vendu  mon  livre,  il  a  bien  fallu  le  faire  »,  écrivait-il  négli- 
gemment à  Virieu,  en  février.  En  réalité,  il  y  travaillait  dès 
le  mois  d'avril  18'20'.  Elles  n'eurent  pas  le  succès  des  premiè- 
res. «  C'est,  dit  Lamartine,  que  les  premières  étaient  les  pre- 
mières, et  que  les  secondes  étaient  les  secondes.  »  Mais  au- 
jourd'hui encore,  malgré  l'admiration  qu'enlèvent  des  beautés 
supérieures,  on  ne  saurait  se  défendre  d'une  impression  quel- 
que peu  équivoque  et  mêlée.  Plusieurs  pièces  antérieures  aux 
premières  Méditations,  et  que  vraisemblablement  Lamartine 
n'avait  pas  jugées  dignes  d'y  figurer  :  Sapho,  A  El***,  Élégie, 
Tristesse,  l'Ange,  VOmhre  de  Samuel,  sont  ici  pour  faire  nombre. 
La  célèbre  pièce  du  Crucifix  se  rapporte  au  souvenir  de  Julie, 
mais  l'artifice  littéraire,  le  souci  de  l'efîet  à  produire  ne  lui 
laissent  pas  toute  la  pureté  du  Tmc.  Quant  aux  pièces  vrai- 
ment nouvelles,  le  Passé,  Ischia,  l'Esprit  de  Dieu,  Bonaparte, 
les  Étoiles,  la  Solitude,  les  Préludes,  etc.,  elles  répondent  à 
des  pensées  très  diverses,  parmi  lesquelles  on  n'arrive  guère 
à  saisir  l'inspiration  dominante. 

Les  unes  ne  veulent  être  que  le  soupir  paisible  d'un  cœur 
heureux  (Ischia,  Chant  d'amour)  ;  mais,  au  sein  de  ce  bonheur 
même,  le  Passé  révèle  une  mélancolie  poignante  2.  La  Soli- 
tude, les  Étoiles  semblent  être  deux  ébauches,  d'ailleurs  très 


1.  Cf.  leUre  à  Mme  de  Raigeconrt  du  aS  avril  1820. 

2.  On  peut  noter  que  ce  n'est  pas  par  le  Passé,  mais  par  l'Esprit  de  Diea 
que  s'ouvrait  la  première  édition. 

LAllAEIlSE.    —    POlisifi.  '* 
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inégales,  de  cette  poésie  nouvelle  que  Lamartine  ne  fait  encore 
qu'aborder  et  qu'il  portera  à  sa  perfection  dans  les  Har- 
monies. Le  cadre  intime,  un  peu  étroit,  des  paysages  de  Milly 
ou  de  Lenips  ne  suffit  plus  à  son  imagination,  emportée  par 
une  sorte  d'enthousiasme  sacré  ;  c'est  au  plus  haut  sommet 
des  monts,  c'est  dans  l'insondable  profondeur  du  ciel  étoile, 
qu'il  va  désormais  chercher  Dieu  : 

Salut,  brillants  sommets!  champs  de  neige  et  de  glace I 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  garilé  la  trace. 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi. 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  I 
Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides. 
Confins  de  l'univers,  qui  depais  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  ! .... 

(La  Solilude.j 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage. 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  ; 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse. 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse. 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés. 
Étonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 

(Les  Étoiles.) 

L'ode  à  Bonaparte,  inspirée  par  l'ode  italienne  de  Manzoni, 
et  les  Préludes  comptent  parmi  les  pièces  les  plus  significatives 
du  recueil,  en  ce  qu'elles  trahissent  chez  Lamartine  une  préoc- 
cupation toute  nouvelle  de  virtuosité.  Désormais  il  se  sent, 
il  tient  à  se  montrer  un  artiste:  «  La  poésie  n'était  plus  pour 
moi  qu'un  délassement  littéraire,  écrira-t-il  plus  lard,  et  non 
sans  quelque  exagération,  à  propos  des  Préludes  ;  ce  n'était 
plus  le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivais  encore  de 
temps   en    temps,    mais    comme   poète,   non    plus   comme 

homme J'étais  devenu  plus  habile  artiste,  je  jouais  avec 

mon  instrument.  »  Non  qu'il  renonce  au.\  négligences,  au\ 
impropriétés,  aux  défauts  de  style  dont  s'accommodait  trop 
souvent  sa  paresse  d'improvisalt.-ui' :  bien  qu'il  se  fût  promis 
de  donner  «  moins  prise  à  la  critique  de  mots  »  dans  ce  se- 
cond volume  que  dans  le  premier,  les  taches  de  cette  nature 
y  sont  peut-être  plus  nombreuses,  et  lui  furent  vivement  re- 
prochées. Toutefois  la  diversité  voulue  des  inspirations,  l'ex- 
trême variété  des  rythmes,  non  seulement  d'une  pièce  à  l'au- 
tre, mais  au   cours  d'une    même  pièce  (Les  Préludes,  Chant 
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d'amour),  et  certains  morceaux  où,  comme  dans  la  lutte  de 
Jacob  avec  l'ange  (L'Esprit  de  Dieu),  il  semble  bien  que  la  dif- 
ficulté ait  été  ciierohée  pour  le  plaisir  de  la  vaincre,  tout  cela 
témoigne  que  nous  avons  affaire  à  un  poète  qui  prend,  à  mu- 
nier  son  instrument,  un  plaisir  de  l'esprit  et  des  doigts  ;  et  ce 
n'est  qu'au  passé  que  peuvent  s'appliquer  les  aveux,  les  regrets 
peut-être  du  Poète  mourant  : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire. 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 

On  pourrait  dire,  sansque  cette  formule  fût  trop  artificielle,  que, 
si  la  Mort  de  Socrate  marque  une  date  dan?  l'histoire  de  la 
pensée  de  Lamartine,  les  youvelles  Méditations  attestent  un 
progrès  correspondant  dans  l'taabileté  de  la  facture  poétique. 

Le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Harold  (4825)  est  une 
■  livre  hybride,  assez  mal  venue,  où  des  beautés  de  premier 
ordre  font  à  peine  supporter  les  longueurs,  les  banalités,  les 
épisodes  froids  et  inutiles.  Byron  avait  exercé  sur  Lamartine 
un  attrait  extrêmement  vif.  Les  récits  contradictoires  de  leur 
prétendue  rencontre  en  Suisse  sont  plus  que  suspects  :  il  sem- 
ble bien  que  Lamartine  n'ait  connu  d'abord  Byron  que  par 
quelques  fragments  de  ses  œuvres  parus  dans  une  revue  suisse 
(■1817-1818)'.  Mais,  autant  que  ses  œuvres,  le  mystérieux  drame 
de  sa  vie,  sa  réputation  à  demi  légendaire  de  poète  désolé, 
révolté,  satanique,  enflammaient  les  jeunes  imaginations.  Son 
départ  pour  la  Grèce,  sa  mort  devant  Missolonghi  firent  enfin 
de  lui  autre  chose  qu'un  personnage  de  roman  et  justifièrent 
l'admiration  et  l'enthousiasme.  C'est  cette  mort  héroïque  qu'a 
voulu  raconter  Lamartine. 

De  la  philosophie  de  Byron,  amère,  orgueilleuse,  froide- 
ment raisonnée,  si  puissante  d'ironie,  Lamartine  n'a  pas  retenu 
grand'chose.  Au  plus  fort  de  sa  crise  religieuse,  l'incrédulité 
byronienne,  en  lui  renvoyant  pour  ainsi  dire  l'image  agrandie, 
cfFrayante,  des  doutes  qui  s'élevaient  faiblement  dans  son 
piopre  cœur,  l'aida  peut-être  à  en  triompher:  on  sent  dans 
l'accent  ardent  et  convaincu  de  l'Homme  (1819)  beaucoup  moins 
le  désir  chimérique  de  convertir  Byron  que  la  volonté  d'affer- 
mir en  soi-même  la  foi  et  ses  consolations.  Dans  le  Pèlerinage, 
Lamartine,  qui  pourtant  s'est  donné  la  mission  de  continuer 
Byron  et  de  parler  en  son  nom,  ne  cherche  en  aucune  façon 

I,  V.  ci-cîessous,  p.  4. 
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à  entrer  dans  i>cs  idées;  il  le  converlil  tout  comme  il  a  converti 
Socrate,  et  sans  plus  de  scrupule: 

«  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée; 
J'ai  toijours  cherché  Dieu  !  mais  mon  âme  lass-ée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
>         Et  ne  l'a  proclamé  que  par  srs  seuls  soupirs. 

Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  vovant  qu'un  emblème, 
J'ai  vovilu,  vain  orgueil  I  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah  !  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  lignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore  ! ...  » 

Ce  Byron  à  demi  chrétien  ne  laisse  pas  de  paraître  étrange. 
Aussi  bien  n'est-ce  pas  dans  l'ordre  des  idées  qu'il  faut  cher- 
cher une  parenté  entre  les  deux  poètes,  mais  bien  dans  l'ordre 
pittoresque  :  ce  fils  de  la  brumeuse  Angleterre,  cousin  d'Ossian, 
ouvrit  à  Lamartine  les  liuuiiieu.x  horizons  de  la  Grèce  et  de 
l'Orient;  il  les  contenii)la  dans  ses  vers  longtemps  avant  de 
réaliser  son  désir  de  les  voir  de  ses  propres  yeux.  C'est  chez 
Byron  que  Lamartine  a  trouvé  l'exemple  et  le  modèle  de  ces 
larges  descriptions  évocatrices,  qui  promènent  le  regard  et  la 
pensée  sur  la  face  de  la  terre  et  des  eaux.  Sur  ce  point,  il  se 
montre  disciple  fidèle  : 

Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore. 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore  ; 

Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil, 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  éciieil, 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages, 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  ! 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieiix 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  ondo  éthéréa. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés, 

Par  l'arbre  do  Minerve  à  demi  couronnés, 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sur  les  Qots  semble  gémir  encore  ; 

Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés. 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés. 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

La  part  de  l'imitation,  de  l'exercice  est  considérable  encore; 
mais  le  jour  est  proche  où  Lamartine,  dégagé  enfin  des  in- 
fluences byronieunes  comme  des  infiuences  platoniciennes, 
aura  conquis  malgré  elles  —  et  ^nàcc  à  elles  —  sa  pleine  et 
vigoureuse  originalité. 
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Les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  sont  vraiment  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  période,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  La- 
niaitiue.  Il  les  écrivit  presque  loiilcs  durant  son  secondséjour 
en  Italie  (octobre  i82o-août  18'28).  H  était  alors  dans  un  de 
ces  mouienls  de  renaissance  poétique  qui  succédaient  en  lui 
aux  périodes  de  silence  ou  de  dépression.  On  le  voit  dans  le 
luiMne  temps  écrire  ou  projeterd'écrire  quelques  chants  de  son 
vaste  poème*  ;  mais  seules  les  Harmonies  devaient  s'achever. 
F.llcs  ])arurent  en  juin  4830,  précédées  d'un  court  Avertis- 
sement; Lamartine  y  ajouta  par  la  suite,  comme  IL  avait  fait 
l)<)ur  les  Méditations,  une  longue  préface,  des  Commentaires^ 
et  diverses  poésies  de  remplissage. 

L'âme  ramenée  à  Dieu  par  tous  les  spectacles  de  l'univers, 
comme  par  tous  les  événements  de  l'existence,  voilà  d'un  mot 
ridée  fondamentale  du  livre.  Le  malin,  le  soir  et  la  nuit;  les 
paysages  sublimes  de  l'Italie  ou  les  humbles  horizons  du  pays 
natal;  la  douleur  même,  le  regret  et  la  mort  ne  servant  que 
d'un  détour  pour  atteindre  l'immortelle  espérance:  tels  sont 
les  grands  thèmes  entre  lesquels  se  répartissent  les  hymnes, 
les  méditations  et  les  cantiques  dont  l'ensemble  constitue  les 
Harmonies.  Elles  ne  demandent  ni  aux  troubles  de  la  passion, 
ni  aùTlultes  du  doute  et  de  la  foi  cette  espèce  d'intérêt  dra- 
matique ou  romanesque  qu'ofTraient  les  Méditations.  Lamar- 
tine en  a  écarté  —  ou  peu  s'en  faut  —  tout  ce  qui,  dans  sa  vie 
réelle,  était  deuil,  ennui,  désenchantement  philosophique, 
pour  n'y  laisser  paraître  qu'un  invincible  optimisme,  qu'une 
soumission  zélée  et  pleine  de  sécurité  à  l'ordre  éternel.  C'est 
le  poème  d'une  âme  apaisée,  parvenue  aux  sereines  régions 
où  les  choses  humaines,  même  les  plus  douloureuses,  n'ins- 
pirent plus  qu'une  confiante  et  enthousiaste  résignation.  Le 
sentiment  religieux,  non  plus  contenu  dans  les  limites  d'un 
dogme  ou  d'un  système,  mais  libre,  vaste,  infini,  dégagé  de 
toute  discussion  et  de  toute  démonstration,  purement  et  vrai 
ment  sentiment,  déborde  désormais  dans  l'âme  du  poète  : 
auprès  de  YHymne  du  matin,  de  Vlnfini  dans  les  cieux,  de 
Jéhovah,  la  religion  raisonnée  et  raisonneuse  de  Dieu,  de  la 
Foi,  parait  singulièrement  sèche  et  étriquée.  Nous  avons  essayé 
de  montrer,  chemin  faisant,  comment  Lamartine  était  passé 
de  la  docile  orthodoxie  de  son  enfance  à  cette  foi  nouvelle, 
pétrie  de  déisme  et  poétisée  par  le  platonisme,  dont  les 
Harmonies  sont  le  triomphe  et  la  glorification  ;  il  nous  reste  à 

I.   LetU'B  à  Viiicu,  du    li  mars  1837, 
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déterminer  quel  changement,  quel  progrès  définitif  elles  mar- 
quent dans  son  art,  tant  au  point  de  vue  de  l'expression  que 
de  l'invention  poétique. 

Si  les  Méditations  sont  filles  de  Milly,  on  sent  que  les  Har- 
monies se  sont  épanouies  à  la  splendeur  du  soleil  méridional. 
Au  liçu  de  paysages  modestes,  auxquels  les  sentiments  dont  on 
les  imprègne  donnent  seuls  leur  prix,  ce  que  le  poète  déploie 
à  nos  yeux,  c'est  la  mer  et  ses  rivages,  ce  sont  les  montagnes, 
"les  bouquets  de  pins  frémissant  au  vent  du  large,  les  nuits 
tièdes  et  dorées  des  pays  chauds.  Le  «  vallon  «  plein  d'ombre 
où  jadis,  avec  tant  de  douceur,  seiit'ermait  sa  rêverie,  même 
l'horizon  plus  vaste  et  plu»  libre  qu'il  découvrait  du  haut  des 
coteaux  de  Milly  sont  des  cadres  désormais  trop  étroits  pour 
son  imagiiialion  avide  d'espace,  dechalcur  otde  lumière.  Com- 
parez risolement  aux  larges  tableaux  des  Harmonies,  le  con- 
traste est  frappant.  La  colline,  l'arbre  et  le  fleuve,  un  lac  à 
demi  noyé  dans  les  brumes,  la  plaine  où  se  perdent  les  re- 
gards, voilà  ce  qui,di.\  ans  plus  tôt,  représentait  pour  Lamar- 
tine l'immensité.  De  temps  en  temps,  le. souvenir  des  années 
d'enfance,  la  pensée  des  êtres  chers  qu'il  y  a  laissés  le  ramè- 
nent encore,  avec  une  sorte  de  repentir,  à  ces  lieu.x  sans  vraie 
beauté;  mais  son  imagination  d'artiste  s'est  créé  une  autre 
patrie.  La  montagne  et  la  nieront  exercé  sur  lui  leur  séduc- 
tion', la  mer  surtout,  qui  est,  écrira-t-il  bientôt,  «  aux  scènes 
de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau  visage;  elle  les  éclaire, 
elle  leur  donne  ce  rayonnement,  cette  physionomie  qui  les 
fait  vivre,  parler,  enchanter,  fasciner  le  regard  qui  les  con- 
temple ^  ».  11  ne  con(;oit  plus  un  paysage  complet  sans  le  mi- 
roir et  le  reflet  des  eaux.  Tantôt  la  mer  n'est  qu'au  fond  du 
tableau,  lumineuse  et  infinie,  accueillante  aux  songes;  tantôt 
elle  est  à  elle  seule  tout  le  tableau,  frissonnante  à  l'éveil  du 
jour,  inquiète  au  déclin  de  la  lumière  '■'.  La  brise  marine  et 
le  mouvement  des  vagues  remplissent  les  Harmonies  de  leur 
murmure.  Lamartine  rêvait  d'un  épisode  des  Pécheurs,  qu'il  a, 
dit-il,  écrit  en  partie  et  perdu;  et  peut-être  èlail-il  seul  capable 
de  donner  ce  qu'il  a  appelé  quelque  part  «  l'églogue  marine  », 
poème  du  rivage  et  du  flot,  aussi  touchant  et  aussi  aimable 
que  l'églogue  rustique  d'un  Virgile. 


I.  Les  !\'9uvel!es  Mcdilalions  conlen.iicnt  rléjà  uno  forl  belle  pièce,  La  So- 
litude, inspirée  par  le  spectacle  des  Alpes. 
a.    Vtyage  en  Orient,  t.  1,  p.  33. 
3,  Voir,  dans  nos  extraits,  Vllymne  du  matin  et  L'Occident. 
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D'ailleurs,  pas  plus  ici  que  dans  les  Méditations,  on  ne  rencon- 
tre une  description  propieiiieul  dilc,  minutieuse  ou  seulement, 
coiil'ornie  à  une  réalité  précise.  Lamarliiie,  jusqu'à  présent, 
avait  considéré  la  nature,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  du  point 
de  vue  de  l'amour,  l'associant  à  ses  joies,  à  ses  souvenirs,  ù 
ses  regrets  :  il  la  contemple  dorénavant  du  point  de  vue  de  la 
divinité.  La  pensée  de  Dieu,  sans  cesse  mêlée  à  sa  vision  des 
choses,  ravive  et  rajeunit  son  inspiration,  et  semble  douer 
l'univers  d'une  fraîcheur  et  d'une  majesté  nouvelles.  Que  voit 
le  regard  de  Dieu  quand  il  s'abaisse  sur  celte  terre?  et  inver- 
sement que  veulent  dire,  pour  l'homme  pieux  et  attentif,  ces 
«  signes  »  répandus  par  le  monde  et  qui  tous  viennent  du 
Créateur?  Tout  répond  à  cette  double  question  : 

O  Dieu  !  vois  sur  les  mers  !  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore. 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé. 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi-, 
Un  flot  naît  d'une  ride  ;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il  ?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme  ; 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime  ; 
Le  jour  semble  rouler  sur.  son  dos  écumant  ; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 

Il  croule,  et  sa  poussière 

En  flocons  de  lumière 

Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour 

(Hymne  du  malin. _ 

11  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L  astre  endormi  sur  la  vallée. 

Le  chant  lointain  des  matelots, 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots  ; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore, 
J^es .montagnes  où  meurt  le  jour, 
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La  neige  que  le  malin  dore, 
Le  soir  qui  s  éteint  sur  la  tour, 
Le  liruil  qui  louibe  et  recommence, 
Le  cyjjne  qui  nage  ou  s'élance. 
Le  Ircmissenicnt  des  cyprès. 
Les  vieux  temples  sur  les  collines, 
Les  souvenirs  dans  les  ruines, 
Le  silence  au  fond  des  foréls  ; 

Les  igrandes  ouibrcs  que  déroulent 
'  Les  sonmiels  que  l'astre  a  quittés, 

Les  bruits  majestueux  (jui  roulent 
Du  sein  oraijeux  des  cites. 
Les  rciluts  trendjlanls  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
La  nuit,  les  déseris,  les  orages  : 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages. 
Cette  langue  parle  de  toi, 

De  toi.  Seigneur,  être  de  l'être  I 

Vérité,  vie,  espoir,  amour  1 

De  foi  que  la  nuit  veut  connaître. 

De  toi  que  demande  le  j<iur, 

De  loi  que  chaque  son  nmrmure, 

De  toi  que  1  immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  délini. 

De  toi  que  ce  néant  proclame. 

Source,  abîme,  océan  de  l'âme. 

Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini  ! 

(Paysage  dans  le  Golfe  de  Gènes  ^.) 

D'une  pareille  hauteur  le  inonde  apparaît  vaste,  splendida 
et  simple.  Toute  peinture  trop  précise  serait  un  onnlresens, 
toute  image  mesquine  ou  banale  une  manière  de  sacrilège.  Les 
métaphores  ossianesques  ou  mythologiques,  qui  de  temps  en 
temps,  dans  les  Méditations,  nous  paraissent  si  démodées,  ont 
fait  place  à  ces  comparaisons  inagniliques,  entièrement  neu- 
ves, qui  mettent  en  jeu  toute  la  création  et  qui  traduisent  par 
e.xemple  les  sentiments  de  l'âme  humaine  au  moyen  des 
aspects  de  la  nature  : 

Mon  àme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes. 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 


I.  Comparez,  dans  nos  extraits,  le  Chêne  et  l'Infini  dans  les  deux i 


INTRODUCTION  ^^' 

Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours, 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  nier,  où  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  niurnuirant  ses  vagues  déchaînées. 
Et  se  repose  enfin  en  elle  et  pour  toujours  ! 

(Encore  un  hymne.) 

On  dirait  que  le  poète  joue  superbement  avec  les  maLériaux 
de  cet  univers  qu'il  embrasse  d'un  si  large  regard.  Les  élé- 
ments confondent  leurs  limites.  La  mer  et  le  ciel  sont  deu.\ 
abîmes  semblables,  dont  chacun  sert  à  décrire  l'autre  : 

L'harinonieui  Elhcr,  dans  ses  vagues  d'azur. 
Enveloppe  les  monis  d'un  Quide  plus  pur  ; 
Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efTacc, 
Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace. 
Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 
L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

(L'Infini  dans  les  deux.) 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages, 
Flotte  comme  un  ciel  écumant 
Plus  orageux  que  les  nuages. 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  ! 

(Eternité  de  la  nature,  brièveté  de  l'homme.) 

S'agit-il  de  peindre  la  nuit?  Lamartine,  par  une  audacieuse 
transposition  du  monde  moral  au  monde  physique,  étend  à  la 
nature  entière  la  pai.\  qui  se  fait  alors  dans  le  cœur  de 
l'homme  : 

Un  silence  pieus  s'étend  sur  la  nature  : 
Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  nuirmure  ; 
Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix; 
Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois  ; 
Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive. 
Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive  : 
On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos,  ... 
Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé* 
Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

(L'Infini  dans  les  deux.) 

Les  tempêtes  même  se  calment;  le  bruit  et  le  niouvementne 
renaîtront  partout  qu'aux  premières  lueurs  de  l'aurore  ; 

Pourquoi  bondissc7.-vous  sur  la  plage  écumanle. 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourijuoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 
En  légers  tourbillons  .■' 

Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie. 
Forêts  qui  tressaillez  avant  l'heure  du  bruit? 
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Potirquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit?... 

{Hymne  du  matin.) 

Interpréter  ainsi  la  nature,  avec  ce  mélange  d'invention  har- 
die et  de  vérité  piltoresque,  c'est  véritablement  créer,  créer 
de  par  la  poésie  un  monde  à  demi  fantastique,  mais  qui  désor- 
mais vit  et  s'impose  à  limairinalion  des  hommes  au  même 
litre  que  le  monde  réel.  Par  là  l(>s  Harmonies  sont  infiniment 
supérieures  aux  Mcditalions  :  plus  spontanées,  vraiment  jaillies 
de  l'àme  comme  un  cantique  ou  comme  un  cri,  plus  origina- 
les, sans  aucune  trace  de  gène  ou  d'imitation,  elles  inventent 
et  elles  épuisent  à  la  fois  des  thèmes  absolument  simples  et 
d'une  incomparable  beauté.  Jamais  le  génie  de  Lamartine  ne 
s'épanouit  avec  plus  de  liberté:  jamais  sa  fécondité  naluiclle 
ne  le  servit  si  heureusement.  Il  s'égale  par  les  Harmonies  aux 
jtoètes  les  plus  puissants,  aux  véritables  «  inspirés  ». 

Kn  même  temps,  il  semble  qu'il  sesoit  fait  un  jeu  d'assoujdir 
les  rythmes  et  de  varier  les  coupes.  La  forme  caractéristiipie 
des  !\IcfUtations,  la  strophe  de  quatre  alexandrins  de  llsole- 
mcnt,  (le  VAutomne,  du  Vallon,  la  strophe  même  du  Lac,  plus 
mélodieuse  et  plus  lyrique,  sont  prestiue  abandonnées;  elles 
constituent  rarement  une  pièce  entière,  on  ne  les  rencontre 
guère  qu'en  passant.  Lamartine,  qui  devait  un  jour  parler 
avec  un  si  étrange  dédain  des  «  petits  vers  inégaux  »  de  La 
l'onlaine,  cmiiloie  abondamment  le  vers  libre  dans  des  pièces 
de  quel(|ue  étendue  {Ui/mne  de  la  nuit,  Hymne  du  malin, 
Hymne  du  soir  dans  les.  temples.  Paysage  dans  le  golfe  de 
Gênes,  Le  Chêne,  elc).  La  strophe  de  dix  octosyllabes  telle 
qu'il  l'avait  employée  dans  VEnthousiasme  et  dans  l'Esprit 
de  Dieu,  reparait  fréquemment,  très  pro|>rc,  avec  son  vers 
rapide  et  ses  longues  périodes,  à  donner  l'impression  du 
temps  (|ui  passe,  des  ruines  qui  s'amoncellent,  des  saisons 
([ui  changent,  ou  de  la  vie  qui  s'accroit  : 

Les  sillons,  où  les  hlcs  jaunissent, 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépoiiilli'nt  et  se  \(''lissenl 
CoMiuio  un  troupeau  do  ses  toisons; 
Le  llcuvc  naît,  gronde  et  s'écoule; 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L  hiver  efTenille  le  granit  ; 
Des  générations  sans  noinhro 
Vivent  et  meurent  sous  son  ouihro  : 
Et  lui  ?  voyez ,  il  rajeunit  I 

(Le  Chêne.) 
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Plus  rapide  enrorc,  plus  pressante  est  la  slroplie  on  vers  de 
sept  pieds,  que  Laniardiii!  qiialitiait  (le  «fuyante»;  il  a  en  liié 
des  ell'ets  saisissants  de  brièveté  tragique  : 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agnpau  laisse  aux  épines 

Los  débris  Je  sa  toison  ; 

La  llùte  aux  accords  chainpôtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Ues  airs  de   joie  et  d'amours  ; 

Toute  licrbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours  1 

(Pensée  des  morts.) 

Les  vers  plus  courts  (six,  cinq  et  quatre  pieds),  qui  revien- 
nent ici  et  là  dans  diverses  Harmonies,  sont  généralement 
moins  heureux  et  d'un  rythme  plus  vulgaire. 

Les  Harmonies  marquèrent  l'apogée  de  la  réputation  poéti- 
que de  Lamartine  ^  A  vrai  dire,  en  offrant  au  public  cet  ou- 
vrage d'une  inspiration  et  d'un  tour  si  nouveaux,  il  n'était 
pas  sans  appréhension  sur  l'accueil  qui  lui  serait  fait:  u  Sur 
les  ciu([uante,  n'en  lis  que  quinze  »,  écrivait-il  à  Virieu  en  lui 
adressant  le  recueil.  Mais  Virieu  admira,  le  public  fit  comme 
Virieu,  et  Lamartine,  après  une  période  de  véritable  découra- 
gement, reprit  pleine  confiance  en  son  génie.  Toutefois  il  ne 
comptait  pas  l'evenir  au  genre  des  Méditations  ou  àe&  Harmo- 
nies :  «  Je  ferme  la  page  lyrique  et  rouvre  la  page  épique  pour 
le  reste  de  ma  verve  »,  déclarait-il  dès  le  mois  d'avril  4829. 
Peut-être  ne  croyait-il  pas  dire  si  juste  :  sauf  quelques  pièces 
tardives  des  Recueillements,  il  ne  devait  pas  retourner  à  la 
poésie  lyrique,  il  faut  ajouter  qu'il  n'écrivit  pas  non  plus  le. 
grand  poème  épique  auquel  il  pensait  alors.  Le  poème  familier 
de  Jocelyn,  auquel  il  ne  s'avisa  qu'après  coup  de  donner  le 
caractère  épique,  la  Chute  d'un  Ange,  des  pièces  de  circon- 
stances, des  fragments  :  voilà  ce  qui  constituera,  de  4830  à  4840, 
la  dernière  partie  de  son  œuvre  poétique.  Avec  les  Harmonies 
se  clôt  une  belle  et  féconde  période  de  sa  vie  d'homme  et  de 
poète;  de  nouvelles  préoccupations  vont  s'installer  dans  son 
existence,  de  nouvelles  ambitions,  de  nouveaux  intérêts  le 
solliciter  et  l'accaparer. 


I.  Il  avait  été  élu  de  l'Académie  française  le  5  novembre  182g 
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FIN  DE  LA  CARRIÈRE  POÉTIQUE 

Tant  d'éléments  nouveaux  entrent  dans  la  vie  de  Lamar- 
tine à  partir  de  4830,  qu'on  ne  saurait  écrire  lliisloire  complète 
de  sa  pensée  et  de  ses  ouvrages  sans  l'appuyer  sur  une  élude 
d'enseniMe  des  doctiincs  et  des  événcnieuls  contemporains. 
Nous  n'en  dirons  touletois  ici  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'in- 
telligence de  son  œuvre  poétique,  léservanl  |»our  un  autre  vo- 
lume ce  qui  ijiléresse  plus  spécialement  son  œuvre  en  prose 
et  son  action  poliliquc 

La  révolution  de  1830  avait  modilié  les  vues  de  Lamartine 
sur  la  politique  militante  :  il  était  fait  à  l'idée  de  descendre 
dans  la  lice.  Le  gouvernement  de  Chai-les  X  venait  de  le  nom- 
mer ministre  plénipotentiaire  en  Grèce  :  il  se  sépara  des  légi- 
timistes intransigeants,  particulièrement  de  son  ami  Virieu, 
en  prêtant  serment  à  Louis-Philippe  ;  mais  en  même  tempsde 
nobles  scrupules  le  portèrent  à  se  démettre  de  ses  fonctions 
diplomatiques.  11  retourna  à  sa  paisible  e.xistence  de  gentil- 
homme campagnard.  Mais  il  n'était  plus  d'humeur  à  s'en 
contenter  longtemps  :  il  atteignait  l'àgede  l'éligibilité,  et  au- 
cun obstacle  sérieux,  matériel  ou  moral,  ne  rempèchait  de  se 
charger  d'un  mandat  parlementaiie.  Ou  lui  voit,  pendant  quel- 
(jues  mois,  l'air  d'un  homme  qui,  au  fond,  sait  bien  ce  qu'il 
veut,  et  qui  attend  néanmoins  que  les  événements  l'aident  à 
se  décider.  En  vers  et  en  prose,  par  VOde  au  peuple  contre  la 
peine  de  mort  (novembre  4830),  par  sa  lettre  Sur  la  Politique 
raf/onne//e  (septembre  183-1),  il  tente  de  s'adresser  directement 
à  l'opinion  publique  pour  faire  triompher,  avec  la  clémence  et 
la  générosité,  les  idées  de  progrès.  Mais  en  même  temps  il  com- 
mence les  Mémoires  du  curé  de  ***,  qui  deviendront  Jocelyn, 
et  prépare  ce  voyage  en  Orient,  dès  loni>temps  rêvé,  qui  l'é- 
carlera  momentanément  des  préoccupations  de  la  politi(iue 
contemporaine.  Il  se  présente  à  la  députation  à  Dunkerque,  à 
Toulon  et  à  Mâcon.  11  échoue  (.juillet  4831).  Cette  fois  le  sort 
en  est  jeté  :  toutes  ses  pensées  se  tournimt  du  côté  du  voyage, 
il  en  hâte  les  préparatifs  et  s'embarque  à  Marseille,  le  40  iuillet 
4832. 

«  Je  vais,  écrivait-il  à  son  ami  Honot,  en  lui  indiquant  les 
grandes  ligues   de  son   itinéraire,  chercher   des  impressions 
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toutes  personnelles,  sur  ce  grand  Ihéùlre  de  tous  les  événe- 
ments relijiieux  et  politiques  du  monde  ancien  ;  j'y  vais  lire, 
avant  de  mourir,  les  plus  belles  pages  de  la  création  malé- 
rieile.  Si  la  poésie  y  trouve  des  images  et  des  inspirations 
nouvelles  et  fécondes,  je  me  contenterai  de  les  recueillir  dans 
le  silence  de  ma  pensée,  pour  colorer  un  peu  l'avenir  littéraire 
c|ui  pourrait  me  rester,  voilà  tout.  »  En  réalité,  la  préoccupa- 
lion  liLléraire,  présentée  par  Lamartine  comme  secondaire, 
avait  son  importance  :  à  l'orienLalisme  de  seconde  main  et 
d'iinitatiou  qui,  de|)uis  Cliateaubriand  et  Byron,  avait  suili 
aux  romantiques,  il  voulait  se  donner  la  gloire  de  substituer 
les  couleurs  de  la  réalité;  il  sentait  en  lui-même  l'obscur  be- 
soin d'un  renouvellement  artistique;  pour  la  première  fois,  au 
lieu  de  s'abandonner  sans  reelierclie  aux  lentes  impressions 
de  la  vie  quotidienne,  il  allait  volontairement  au-devant  d'im- 
pressions nouvelles  ;  de  rêveur,  d'imaginatif,  il  allait  se  faiie, 
de  son  mieux,  observateur  curieux  et  narrateur  exact. 

Par  Malle,  il  gagna  d'abord  la  Grèce,  puis  la  Syrie  par 
Pibodes  et  Chypre.  Pendant  que  sa  femme  et  sa  fille  se  repo- 
saient à  Beyrouth,  il  visita  les  deux  Galilées,  la  Palestine, 
Césarée,  Tyr  et  Sidon  (septembre-novembre  i83'2).  Une  af- 
freuse douleur  l'attendait  au  retour  :  sa  fille  Jûlia,  âgé  de  dix 
ans,  fut  enlevée  le  6  décembre  par  une  maladie  de  poitrine 
dont  elle  avait  apporté  les  germes  de  France.  Le  reste  du 
voyage  ne  fut  pour  Lamartine  qu'un  long  désespoir  :  «  Rien 
lie  me  touche  plus,  écrivait-il  à  Virieu.  .le  suis  bien  changé  en 
cœur  et  en  esprit.  Cependant  je  sens  encore,  mais  seulement 
par  les  sens,  la  magnificence  des  lieux  et  des  climats  où  je 
suis.  »  C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  vit  Balbek,  Damas,  les 
cèdres  du  Liban,  et  revint  enfin  par  Constantinople,  la  Serbie 
et  les  États  danubiens  (septembre  4833).  Il  avait  appris  en 
roule  son  élection  comme  député  de  Bergues. 

Ou  ne  saurait  exagérer  à  aucun  point  de  vue,  poétique,  phi- 
losophique, religieux,  l'importance  du  A^oyage  en  Orient  :  pas 
une  des  œuvres  postérieures  qui  n'y  tienne  par  quelque  racine. 
Si  l'Italie  a  révélé  à  Lamartine  la  Imnière,  l'Orient  lui  révèle 
1  espace  sans  limite,  «  miroir  de  l'inlini»,  et  la  beauté  aride 
du  désert;  devant  les  ruines  de  Balbek,  devant  les  cèdres 
monstrueux  du  Liban,  son  imagination  se  familiarise  avec 
l'énorme,  le  colossal,  le  surhumain  ;  il  en  prend  le  sens  et  le 
goût.  Dans  la  solitude,  dans  la  douleur,  en  face  de  ces  solen- 
nels spectacles  de  la  nature  et  du  passé,  sa  pensée  acquiert  une 
hardiesse  et  une  ampleur   qu'elle  ne  perdra  plus  désormais. 
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Par  leurs  lécils  héroïques  ou  guerriers,  «  vastes  coiDme  le 
désert,  confus  couime  un  champ  de  bataille  )>,  ces  Orientaux, 
dont  l'abondant  et  facile  génie  n'est  pas  sans  afiinités  avec  le 
sien,  lui  font  connaître  des  ivresses  de  l'esprit  que  ne  lui  avait 
pas  laissé  soupçonner  jusqu'alors  son  éducation  classique  et 
occidt;nlale '.  11  n'est  pas  jusqu'au  spiritualisme  nuisuhnan 
dont  il  n'ait  ressenti  l'influence:  non  qu'il  ail  rencontré  dans 
le  mahométisme,  comme  jadis  dans  le  platonisme,  un  stimu- 
lant à  ses  croyances  ^;  mais  l'atmosphère  morale  dans  laquelle 
il  avait  vécu  de  longs  mois  l'inqjrégna  sans  qu'il  s'en  défen- 
dit. Les  religions  de  l'Inde,  auxquelles  il  s'initia  par  la  suite, 
produisirent  sur  lui  un  elfet  analogue.  Le  fatalisme  musulman, 
forme  extrême  delà  résignation,  la  vaste  charité  hindoue  qui  fait 
entrer  en  fraternité  avec  l'homme  l'humble  monde  des  bêtes 
et  jusqu'aux  végétau.x,  laissèrent  en  lui  des  traces  ineffaçables. 
Quelques  pa.ssages  de  Jocelyn,  tout  le  début  de  la  Cliute  d'un 
Ange  et,  dans  ce  même  poème,  les  fragments  du  «  Livre  pri- 
mitif», des  poésies  beaucoup  plus  tardives,  comme  le  Désert 
(1856),  offrent  rexpre.ssion  souvent  admirable  de  cette  philo- 
sophie renouvelée  :  c'est  une  sorte  d'Évangile  semi-profane, 
où  se  mêlent  de  la  façon  la  plus  singulière  une  foi  audacieuse 
au  progrès  et  le  plus  pieux  respect  des  formes  primilives  de 
la  société  et  de  la  morale  humaines. 

Du  même  coup,  Lamartine  adopte  une  autre  attitude  poli- 
tique. A  jamais  sorti  du  christianisme  orthodoxe,  libre,  après 
ce  long  exil  volontaire,  de  toute  attache  avec  legouv(M"nement 
et  les  partis,  étranger  aux  ambitions  mesquines,  dans  une 
complète  indépendance  de  cœur  et  d'esprit,  il  est  gagné  sans 
retour  à  la  cause  des  idées  démocratiques  et  libérales,  et  dis- 
posé à  les  servir  en  fait,  comme  sa  situation  de  député  va  lui 
en  donner  le  moyen.  11  se  tourne  même  vers  l'action  avec  une 
sorte  d'enthousiasme :«  Le  passé  est  écroulé,  s'écrie-t-il,  le 
sol  est  libre,  l'espace  est  vide,  l'égalité  de  droit  est  admise  en 
principe  ;  la  liberté  de  discussion  est  consacrée  dans  les  for- 
jnes  gouvernementales,  le  pouvoir  remonté  à  sa  .source  ;....  la 
parole  parlée  et  écrite  a  le  droit  de  faire  partout  et  toujour.» 
son  apj)el  à  l'inlelligence  de  tous:  ce  grand  tribunitiat  de  la 
raison  domine  et  dominera  de  plus   en   plus  tous   les  autret 


1.  11  déclare,  dans  le  Voyage  en  Orient,    qu'il   e.sl   de    ceux   qui   o  oimcnl 
dans  l'Orient  le  pays  natal  de  leur  iniaginalion  ». 

2.  11  dit  pourtant  un  jour  que  l'islamisnie  ctail   u   un   chriïlianisiue  pu- 
rilié  ».  (Vigny,  Journal  dan  poète,  année  i83S). 
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pouvoirs  émanés  de  lui  ;  elle  remue  et  remuera  loiites  les 
questions  sociales,  religieuses,  politiques,  nationales,  avec  la 
force  que  l'opinion  lui  prêtera,  au  fur  et  à  mesure  de  sa  con- 
viction, jusqu'à  ce  que  la  raison  humaine,  éclairée  du  rayon 
qu'il  plait  à  Dieu  de  lui  prêter,  soit  rentrée  en  possession  du 
monde  social  tout  entier*...  »  11  y  a  là-dedans  de  l'utopie  et 
du  vatrue,  mais  il  y  a  aussi  la  volonté  d'agir  et  de  contribuer 
avec  énergie  au  bien  futur  ainsi  entrevu.  Et  ailleurs  ces  idées, 
ce  programme  d'action  sont  exposés  avec  plus  de  force  et  de 
netteté  encore:  «Je  me  demande  souventoùaboutira  ce  grand 
mouvement  des  esprits  et  des  faits,  qui,  parti  de  France, 
remue  le  monde  et  entraine,  de  gré  ou  de  force,  toutes  choses 
dans  son  tourbillon.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  ce  mouvement  que  le  mouvement  même,  c'est-à-dire 
le  tumulte  et  le  désordre  des  idées  ;  qui  croient  le  monde 
moral  et  politique  dans  ces  convulsions  finales  qui  précèdent 
la  mort  et  la  décomposition,  (^eci  est  évidemment  un  mouve- 
ment double  de  décomposition  et  d'organisation  à  la  fois  : 
l'esprit  créateur  travaille,  à  mesure  que  l'esprit  destructeur 
détruit;...  une  forme  se  substitue  à  une  autre  forme;  par- 
tout où  le  passé  s'écroule,  l'avenir,  tout  préparé,  parait 
derrière  les  ruines....  U  y  a  confusion,  poussière,  ruines, 
obscurité  par  moments;  mais  de  temps  en  temps  aussi  lèvent 
soulève  ce  nuage  de  poudre  qui  cache  la  route  et  le  but,  et 
ceux  qui  sont  sur  la  hauteur  distinguent  la  marche  des 
colonnes,  reconnaissent  le  terrain  de  l'avenir  et  voient  le 
jour,  à  peine  levé,  éclairer  de  vastes  horizons.  J'entends  dire 
sans  cesse  autour  de  moi...  :  «Les  hommes  n'ont  plus  de 
croyances;  ...  il  n'y  a  plus  de  foi  commune  en  rien,  ni  en  reli- 
gion, ni  en  politique,  ni  en  sociabilité...  »  Il  y  a,  au  contraire, 
une  immense  conviction,  une  foi  fanatique,  une  espérance 
confuse,  mais  indéfinie,  un  ardent  amour,  un  symbole  com- 
mun, quoique  non  encore  rédigé,  qui  pousse,  presse,  remue, 
attire,  condense,  fait  graviter  ensemble  toutes  les  intelli- 
gences, toutes  les  consciences,  toutes  les    forces    morales  de 

cette  époque Celte  foi,  c'est  la  raison  générale;  la  paiole 

est  son  organe  ;  la  presse  est  son  apôtre  :  elle  se  répand  sur 
le  monde  avec  l'infaillibilité  et  l'intensité  d'une  religion 
nouvelle;  elle  veut  refaire  à  son  image  les  religions,  les  civi- 


I.  Résumé    DolUiqac     du     Voyage    en    Orient    fVovage     en    Orient,    t.    II, 

p.    010.) 
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lisalions,  les  sociétés,  les  législations  imparfaites  ou  altérées 
par  les  erreurs  et  les  ignorances  des  âges  ténébreux  quelles 
ont  traversés;  elle  veut  reposer,  en  religion,  Dieu  un  et 
parfait  pour  dogme,  la  morale  éternelle  pour  symbole,  l'ado- 
ration et  la  charité  pour  culte  ;  • — en  politique,  l'humanité 
au-dessus  des  nationalités;  —  en  législation,  l'homme  égal  à 
riiommc,  l'homme  frère  de  l'homme;  la  société  comme  un 
IValerncl  échange  de  services  et  de  devoirs  réciproques, 
régularisés  et  garantis  par  la  loi,  le  christianisme  législaté  !  '  ) 

Il  est  aisé  de  voir  quelle  place  reste,  dans  une  politique  ainsi 
C(tinprise,  à  la  poésie,  et  quelle  inspiration  la  poésie  peut,  à 
son  tour,  recevoir  de  cette  politique.  Le  Résumé  politique  du 
Voyage  en  Orient  Si  pour  complément  le  Discours  des  Destinées 
de  la  poésie  (4834)  que  Lamartine  adjoignit  en  guise  de  préface 
aux  Méditations,  vaste  nianifcste  philosophico-poétique,  sorte  de 
prophétie  littéraire  que  l'avenir  ne  réalisa  qu'en  par  lie  et  que  tout 
dans  le  présent  semblait  démentir.  Au  lendemain  de  l'immense 
efTusion  lyrique  du  romantisme,  àl'heuieoùHugo  poursuiténer- 
giquement  sescssais  dramatiques,  Lamartine  écrit  avec  assu- 
rance :  «  Elle  (la  poésie)  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où 
nous  jirenous  re  mot;  elle  n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraî- 
cheur, de  spontanéité  d'impression,  pour  chanter  comme  au 
premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  é|)i- 
que...  Elle  ne  sera  plus  dramatiijue....  La  poésie  sera  de  la 
raison  chantée,  voilà  sa  destinée  pour  longtemps;  elle  sera 
philosophique,  religieuse,  politique,  sociale,  comme  les  é|to- 
ques  que  le  genre  humain  va  traverser.  »  Et  à  cette  première 
mission  de  la  poésie  Lamartine  en  ajoute  une  autre  :  «  A 
côté  de  cette  destinée  philosophique,  rationnelle,  politique, 
sociale,  de  la  poésie  à  venir,  elle  a  une  destinée  nouvelle  à 
accomplir:...  elle  doit  se  faire  peuple,  et  devenir  populaire 
comme  la  religion,  la  raison  et  la  philosophie.  » 

On  verra  dans  quelle  mesure  Jocelyn,  la  Chute  d'un  Ange, 
certaines  parties  des  Recueillements  devaient  répondre  à  ces 
hauts  pressentiments,  puis  quelles  raisons  engagèrent  Lamar- 
tine à  ne  plus  poursuivre  qu'en  prose,  par  le  roman  ou  la  cri- 
tiipie,  celte  œuvre  de  vulgarisation  poétique  dont  il  avait  tracé 
le  programme  si  hardiment. 

La  dcrnièie  période  de  la  carrière  poéticjue  de  i/amartine 

I.   VojoQC  en  Orient,  l.  II,  p,  i-^i-i-jtt. 
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(iSSS-lSSO)  est  caractérisée  par  un  constant  effort  pour  mener 
de  front  les  deux  vies  du  poète  et  de  l'homme  d'action.  Ce  fut 
le  rêve  de  plus  d'un  romantique;  mais  il  ne  fut  donné  qu'à 
lui  de  le  réaliser  aussi  pleinement.  Pendant  les  sessions,  de 
dévoiantes  occupations  l'absorbent  tout  entier  :  travail  opi- 
iiiàlre  sur  lui-même  pour  conquérir  l'autorité  et  la  facilité 
de  la  parole,  visites,  sollicitations,  lettres  à  écrire  par  cen- 
taines. 11  en  gémit,  et  pourtant  cette  rude  distraction  est  la 
seule  (|ui  puisse  l'arracher  à  ses  douloureux  souvenirs  et  lui 
cacher  le  vide  de  sa  vie  dévastée.  Puis  les  vacances  parle- 
mentaires, durant  l'été  et  l'automne,  le  rendent  aux  impres- 
sions paisibles  de  Saint-Point  et  de  Milly;  il  retrouve, 
célèbre,  triste  et  vieilli,  ces  lieux  qui  avaient,  trente  ans  aupa- 
ravant, déposé  en  lui  les  germes  obscurs  du  génie.  Le  calme 
profond  de  la  campagne,  qui  exaspérait  jadis  son  impatience 
de  vivre,  le  console  maintenant  d'avoir  vécu.  Tout  entier  aux 
«délices  de  la  pensée  et  de  l'imagination  solitaire»,  il  lui 
revient  parfois  un  rayon  de  sa  «  poésie  de  seize  ans  »;  des 
souffles  de  jeunesse,  de  joie  intérieure,  d'invincible  espérance 
lui  remontent  alors  au  cœur.  C'est  dansces«  heures  de  paix  », 
où  il  rêve  d(!  plus  de  poèmes  qu'il  n'en  écrira,  que  naît  Jocalyn, 
que  s'ébaïu'he  la  Chute  d'un  Ange. 

Nous  avons  vu  que  Jocch/n,  qui  parut  en  février  1836,  avait 
été  commencé  avant  le  voyage  d'Orient.  11  ne  devait  avoir 
alors  que  quatre  chants.  .\u  retour,  Lamartine  reprit  son 
poème  et  l'élargit.  Plusieurs  passages,  eu  particulier  l'épisode 
du  chien,  celui  des  Laboureurs,  portent  la  trace  du  progrès 
qui  venait  de  s'accomplir  dans  ses  idées.  Pourtant,  s'il  fal- 
lait rattacher  Jocclyn  à  l'un  des  genres  de  poésie  qu'énumère 
le  «  Discours  »  de  1834,  il  ressortirait  moins,  semble-t-il,  à  la 
poésie  philosophique  qu'à  cette  poésie  populaire,  destinée  à 
répandre  «  des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  sentiments 
exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme  ».  Sans  se  détourner  du 
public  lettré  qui  avait  si  favorablement  accueilli  ses  premières 
œuvres,  Lamartine  maintenant  voulait  s'adresser  aussi  à  un 
public  plus  vaste  et  moins  raffiné.  «  Je  prophétise,  écrivait-il 
à  Mrieu,  que  cela  sera  trouvé  bête  pendant  six  ans,  et  dans 
les  poches  des  cordonniers  ensuite.  »  Et  quelques  semaines 
plus  tard  :  «J'entends  dire  et  j'aime  à  croire...  que  cela  sera 
populaire  comme  Paul  et  Virginie  en  grand  et  en  vers.  »  Am- 
bition toute  nouvelle  chez  lui,  et  qui  ne  le  quittera  plus. 

Le  sujet  de  Jocelyn  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  utile  de  le 
rappeler  ici.  Lamartine  en  a  emprunté  les  éléments  à  la  réalité. 
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L'abbé  Dumonl,  curé  dun  village  voisin  de  Milly*,  l'émigté 
Anloir,  avec  qui  Lamartine  entra  enrelalionsù  Florence  et  qm 
faisait  tousles  étésune  reirai  te  à  l'abbaye  de  Vallombreuse,  au 
sommet  des  Apennins^,  ont  fourni  les  principaux  traits  du 
personnage  de  Jocclyn,  prêtre  malgré  lui,  fuyant  l'orage  révo- 
lutionnaire sur  les  cimes  inaccessibles  du  Daupliiné.  Peut-être 
aussi  la  gracieuse  Cau)illa,  qu'il  avait  rencontrée  travestie  e« 
homme  dans  son  premier  voyage  en  Italie^,  fut-elle  pour  quel- 
que chose  dans  le  déguisement  romanesque  de  Laurence. 
Lamartine  n'a  pas  l'iuiaginalion  dramatique  :  il  invente  peu 
et  se  contente  presque  toujours  de  déformer,  assez  gauche- 
ment, des  circonstances  vraies.  Il  fut  sans  doute  bien  aise  de 
trouver  toute  faite,  selon  une  expression  qu'on  lui  prête,  «  la 
petite  histoire  »  qui  devait  former  la  trame  de  son  jioème;  il 
en  utilisa  les  données,  sans  se  demander  si  les  aventures  et 
le  caractère  de  son  héros  cadraient  ensemble,  sans  se  rendre 
compte  de  l'elfet  que  le  maïupie  de  convenance  ou  de  vrai- 
semblance pouvait  produire. 

Ce  (pii  fra])pe,  en  elTet,  et,  pour  tout  dire,  ce  qui  gêne,  dans 
Jocelyn,  c'est  le  contraste  entre  la  violente  singularité  do  l'ac- 
tion et  la  sim|)licilé  profonde  des  sentiments.  Considéré  da 
point  de  vue  de  l'intrigue,  c'est  un  roman  bizarre,  invraisem- 
blable, à  peine  justitié  parles  temps  exceptionnellement  tra- 
giques où  Lamartine  l'a  placé.  La  longue  solitude  de  Jocelyn, 
toute  l'histoire  de  Laurence,  et  surtout  la  scène  de  la  prison, 
Jocelyn  ordonné  prêtre  conti'e  son  gré  et  sacrifiant  son  amour 
à  un  devoir  douteux,  pas  un  épisode  qui  n'appelle  les  objec- 
tions. Elles  s'élevèrent  en  foule  :  Lamartine,  qui  ne  les  avait 


1.  V.  ci-ftpssons,  p.  176. 

2.  Antoir  élnit  nUacho  à  la  légation  do  France  à  Floronrc.  «  C'est  aveo 
lui,  Hit  Lamarlinc,  que  js  visilai  Valloraijrciisp,  abbayii  nionnnipntale. 
Grande  Chartreuse  fie  l'Italie,  liàlie  au  sommet  des  Apennins,  derrière  un 
rempart  de  rochers,  de  précipices,  do  torrents  et  de  noires  l'orcta  dosapins... 
Grâce  au  nom  de  RI.  Antoir  et  ù  sa  familiarité  avec  les  moines,  qui  recon- 
naissaient en  lui  un  visiteur  de  tous  les  étés,  nous  fûmes  bien  reçus  à  Val- 
lombreuse... Ces  journées  passées...  au-dessus  de  l'horizon  des  agitations 
tflrreslros,  en  compagnie  d'un  lionunc  ne  philosophe,  dans  la  confidence  de 
ces  arbres,  de  ces  murs,  de  ces  caut,  de  ces  dcserts  iiourdonnants  do  végé- 
tation, de  sources,  do  vol  d'insectes,  de  rayons  et  d'ombres,  me  laissèrent 
une  longue  et  forte  impression  de  recucillcinenl  et  de  rafraîchissement  dans 
l'àme.  Je  m'en  suis  souvenu  en  écrivant,  dix  ans  après,  les  sites  de  Valneige, 
dans  le  petit  poème  An  Jocclyn;  la  figure  de  M.  Antoir  so  retrouve  aussi 
dans  celle  de  ce  pauvre  prêtre.  »  {Harmonies,  Commentaire  do  l'Abbaye  dt 
Vallombreuse). 

i.  Mémoires  inédits,  1.  III,  xv-xvi. 
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pas  prévues,  en  fut  stupéfait.  Il  ne  voyait  pas  ce  qui,  dans  son 
œuvre,  pouvait  étonner  et  surtout  choquer  le  public.  «  Cette 
aventure  est  bien  simple,»  écrit-il  dans  V  Avertissement;  et, 
peu  de  teui[)s  après,  il  répondait  avec  unesurprise  et  une  can- 
deur non  feintes  à  ceux  ([ui  l'accusaient  d'avoii-  voulu  plaider 
contre  le  célibat  des  prêtres  et  attaquer  le  christianisme 
catholique  :  «  Ce  serait  méconnaître  également  et  l'instinct 
(in  poète  el  le  tact  moral  de  l'homme,  (|ue  de  supposer  une 
intention  de  polémique  hostile  dans  un  ouvrage  de  poésie 
pure,  dont  l'unique  mérile,  s'il  en  avaitun,  serait  lesentiment 
moral  et  religieux  dont  rhaque  vers  est  imbibé.  « 

(Vest  que  l'intrigue,  pour  lui,  restait  secondaire;  et  du  point 
de  vue  du  sentiment,  où  il  veut  que  le  lecteur  se  place  avec 
lui,  tout  change  assurément:  Joceh/n,  c'est  «  l'épopée  de 
riionnne  intérieur  »,  l'histoire  d'une  àme  que  hantent  lour  à 
tour  les  émotions  de  la  famille,  de  la  nature,  de  la  i-eligion, 
de  la  vie  sociale,  l'amour  enfin,  avec  ses  courts  bonheurs  et  ses 
longs  regrets,  et  qui  a  su  éprouver  avec  une  pleine  sympa- 
thie, exprimer  avec  une  touchante  simplicité  ces  émotions 
connnuues'  à  tous.  Sans  doute,  malgré  la  forme  objective  de 
l'œuvre,  c'est  lui  encore  et  toujours  que  Lamaitine  a  mis  en 
scène,  mais  en  se  simplihant  en  quelque  sorte,  selon  la  grande 
manière  classique,  et  en  n'eniprunlanl  au  souvenir  de  ses  sen- 
timents personnels  que  ce  qui  pouvait  être  compris  et  senti  de 
tout  le  monde.  11  serait  aisé  de  passer  en  revue  les  époques  de 
la  vie  de  Jocelyn  et  de  mettre  en  regard  de  chacune  d'elles  les 
circonstances  de  la  vie  du  poète  qui  y  correspondent  :  il  y  a  là 
comme  une  perpétuelle  réminiscence,  transposée  el  générali- 
sée conformément  au  plan  et  à  l'esprit  du  poème.  Voici  les 
joies  candides  de  la  seizième  année,  l'éveil  de  l'adolescent  à 
la  vie,  symbolisé  par  la  pure  splendeur  d'un  matin  d'été  : 

Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  vallon  ! 

Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon, 

Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 

Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore  ; 

On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 

De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur  ; 

Du  pieux  carillon  les  légères  volées 

Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées 

V^oici  le  mysticisme  des  années  de  Belley,  le  sentiment  reli- 
gieux de  l'écolier  exalté  par  l'église,  le  culte  et  lescéréinonies, 
avant  tout  contact  avec  le  monde  et  la  naturel  Voici  des  ré- 

I.  V.  ci-dessous,  p.  iSjj,  note  du  vers  117. 
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flexions   politiques  (issues   du  spectacle   des  événeinenls  de 

1830): 

Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 

Cet  ahimc  sanglant  des  révolutions. 

Du  grand  corps  social  riMiiode  ou  maladie 

Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie 

Voici  l'amour  de  la  nature,  et  de  la  nature  silencieuse  et  soli- 
taire, qui  d'abord  suffit  à  jeter  ce  jeune  C(eiu"  ivre  de  lui- 
même  dans  dineirables  extases  : 

...  Alors  je  sens  en  uioi  dos  voluptés  si  \ives, 

Un  si  complet  oubli  des  heures  lugitives, 

Que  uion  àiiic,  à  mes  sens  éclia[)piint  qui-lqucfois,   ( 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 

Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  l'orte. 

Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

j'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 

A  ne  me  sentir  [)lus  ni  vivre  ni  penser, 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle, 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle. 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel 

Puis  nait  en  lui  un  besoin  encore  obscur  de  société  et  do  syni- 
palbie  (la  scène  catacléristique  est  celle  où  Jocelyn.  sans  être 
vu,  observe  de  loin  un  couple  de  jeinics  bergers);  puis  vient 
l'amitié,  puis  l'amour.  Comme  Elvire  sur  le  chemin  de  La- 
niai  line,  Laurence  se  trouve  sur  le  chemin  de  Jocelyn  ;  il 
l'aime  parce  qu'il  a  bi'soin  d'aimer  : 

Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder, 
Et,  si  mon  sort  voulait  seulement  lu'accorder 
Un  second  cicur,  un  cnur  vide  et  muet  encore, 
Où  la  vie  et  l'amour  ne  fissent  que  d'éclore. 
Celte  ardeur,  que  le  mien  ne  peut  plus  renfermer, 
Sufiirait  pour  l'étreindre  et  pour  le  consume-r  ; 
Je  verserais  en  lui  le  trop-plein  de  mon  àme  ; 

Sa  ilamme  servirait  d'aliment  à  ma  llanimc 

Il  semble  qu'à  mon  être  il  manque  une  moitié. 

Objet  de  cliasle  auiour  ou  de  sainte  amitié  ; 

Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  sois  dans  ce  mon. la 

Une  voix  qui  n'a  pas  d'écho  qui  lui  réponde, 

Un  ivil  qui  dans  un  œil  ne  se  ivlli'iliit  pas, 

Un  corps  qui  ne  répand  point  d  ombre  sur  ses  pas. 

Et  que,  malgré  co  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre. 

Vivre  se<il  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre  1 

Après  la  cataslroplie,  après  le  sacrifice,  les  mêmes  thèmes 
reparaissent,  avec  un  accent  nouveau  :  la  foi,  mais  |»lus  mo- 
rale et  philosophique  que  mystique  ;  la  nature,  mais  resserrée, 
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linrnée  par  les  sommets  voisins,  engourdie  par  le  long  liivor 
(les  montagnes  ;  la  vie  sociale,  source  non  plus  de  médita- 
tions politiques,  mais  d'activé  charité  ;  la  l'amille,  déjà  chérie 
autrefois,  plus  chère  à  mesure  que  le  cœur  s'est  vidé  des  au- 
tres aiïeclions;  l'amour  enfin,  mais  sous  une  forme  qu'ignore 
l'égoïsme  de  la  jeunesse,  cellcd'une  vaste  et  universelle  sym- 
pathie qui  embrasse  toutes  les  créatures,  accueille  avec  recon- 
naissance les  plus  humbles,  les  plus  obscurs  témoignages  de 
tendresse  ou  de  bonté,  dévouement  de  la  servante,  fidélité  du 
chien,  conlianlo  familiarité  des  oiseaux,  et  dont  les  effusions 
s'étendent  jusqu'au  monde  muet  des  plantes  : 

Je  descends. 

Dans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées. 

Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées  ; 

Je  regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 

Ont  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs  ; 

Je  relève  sous  leau  les  tiges  abattues, 

Je  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues. 

J'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  chemin, 

Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main, 

Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde  : 

Car  dans  l'isolement  mon  àme,  qui  déborde 

De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 

Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment  ; 

Et,  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 

J  endjrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 

Là  est  la  vraie  philosophie,  si  l'on  veut  employer  ce  mot, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  vraie  morale  de  Jocelyn.  A  tous  ces 
héros  de  l'orgueil  humain  qui,  de  Werther  à  Chatterton,  ont 
enflammé  les  imaginations  romantiques  Lamartine  oppose 
cet  humble  de'  cœur;  aux  poèmes  de  la  révolte,  le  poème  de 
la  résignation,  1'  «épopée  du  sacrifice  *.»  Un  désenchante- 
ment sans  désespoir,  la  volonté  de  vivre  et  de  faire  le  bien 
consolant  presque  de  l'absence  du  bonheur,  la  charité  envers 
les  petits  et  les  simples  secrètement  préférée  aux  élans  de  la 
passion,  la  vie  du  cœur  mise  partout  au-dessus  de  la  vie  de 
l'esprit  :  voilà  l'exemple  qu'offre  Jx)celyn.  A  ce  titre,  Jocelyn 
est  unique  dans  notre  littérature  ;  c'est  le  seul  chef-d'œu  vre 
qu'ait  inspiré  chez  nous  la  morale  du  bon  sens  et  de  la  cha- 
rité. 

Avec  Jocelyn,  d'autre  part,  Lamartine  aborde  legenre  épique. 
Lui  qui  jusqu'alors  avait  surtout  montré  le  côté  contemplatif 


I.  Emile  Faguct,  Etudes  liUéraires  sur  le  XIX'  siècle. 
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de  sa  nature  de  poète,  il  se  révèle  capalile  d'animer  des  person- 
nages, de  les  faire  agir  et  parler,  bref  de  conduire  une  action 
draniali<iiie.  Le  plan  du  poème,  malgré  diverses  défaillances  *, 
est  hien  fait  :  l'action  se  développe  avec  sûreté,  les  effets  sont 
habilement  ménagés.  Les  parties  de  récit  sont  traitées  avec  un 
art  supérieur,  bien  éloigné  des  froides  gaucheries  du  Pélcri- 
nage  â'Harold;  quelques  passages  atteignent  au  sublime.  On 
peut  penser  ce  qu'on  voudra,  au  point  de  vue  de  la  vraisem- 
blance, de  l'ordination  de  Joceiyn  dans  la  prison  de  Grenoble  : 
le  récit  est,  d'un  bout  à  l'autre,  admirable  de  force,  de  gian- 
deur,  de  pathétique  ;  il  n'y  a  aucune  exagération  à  dire  qu'il 
fait  songer  à  Pub/eucte.  Les  descriptions  qui  encadrent  ou 
pénètrent  les  scènes  piincipales  du  poème  lépondent  au 
caractère  général  de  l'œuvre  :  on  y  retrouve  la  luxmianle 
ampleur  et  parfois  l'allure  lyiique  des  descriptions  des  Har- 
'inûnies,  teiii|iéièe  par  la  piécision  qui  conviiMit  ù  la  |)oésie 
narrative. 

Ces  nouveautés  promettaient  beaucoup.  Que  ne  pouvait  on 
attendre  dun  poète  parvenu  à  la  fois  à  une  pareille  maîtrise 
de  son  art  et  à  une  si  sereine  simplicité  de  sentiments  et  de 
pensée  ?  Sainte-Beuve  s'est  fait  l'écho  de  ces  espérances  du 
public  lettré  :  «  Joceiyn,  dit-il,  était  un  début  dans  l'ordre  des 
compositions  ;  bien  que  la  fable  n'en  fût  pas  bien  difficile  à 
inventer,  elle  était  touchante,  elle  prétait  aux  plus  riches  (jua- 
lités  du  poète,  et  l'induisait  sans  violence  à  des  tons  rajeunis. 
.Malgré  des  incorrections  de  détail  et  des  longueurs,  l'essai 
était  charmant;  ce  dut  paraître  un  très  heureu.\  commence- 
ment pour  les  poèmes  avenir,  comme  Ilernani  avait  pu  paraî- 
tre, dans  ses  hasards,  un  heureu.v  prélude  pour  des  drames 
futurs  2.  »  Et  Lamennais,  exhortant  le  poète,  lui  indiquait  en 
ces  termes  la  roule  à  suivre  :  «  Vous  avez  enrichi  notre  lan- 
gue d'une  nouvelle  et  magnifique  harmonie...  Continuez  votre 
œuvre,  elle  est  trop  belle  j)our  èlie  délaissée  ;  mais  qu'en 
planant  au  dessus  de  la  terre,  dans  les  hautes  régions,  votre 
génie  ne  perde  pas  de  vue  les  choses  dici-bas,  les  choses 
piésentes,  cette    multitude  immense  d'hommes   altérés  du 


1 .  Joceiyn  se  ressent  des  conditions  dans  lesquelles  il  a  été  composé  et  des 
reuianicmcnls  successifs  qu'il  a  subis.  11  y  subsiste  même,  à  côté  d'inadver- 
tances de  détail,  quelques  incohérences  astez  fortes  :  c'est  ainsi  que  Joceiyn 
visite  en  1800  (Septième  r,poque)  la  maison  de  ses  parents,  incendiée  et 
détruite  de  fond  en  comble  en  1793  (Deuxième  Ëpoque). 

2.  Portraits  contemporains,  t.   1,  article  sur  les  Becueillemenls  (avril  1889). 
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vrai  et  du  bien,  qu'un  puissant  instinct  pousse  vers  un 
but  inconnu  pour  eux  et  dont  la  poitrine  liahHante  aspire 
avec  effort  le  souffle  de  l'avenir!  Soyez  aussi  leur  poète  à 
eux '.  » 

Lamartine  lui-même  se  sentait  alors  plein  de  confiance  en 
son  avenir  poétique.  Jocclyn  avait  lépondu  de  façon  victo- 
rieuse à  ceux  qui  insinuaient  que  son  talent  mourrait  «  au 
seuil  de  la  Cliahibre  ».  Le  domaine  de  l'art  s'agrandissait  sans 
cesse  à  ses  yeux  :  poésie  politique,  philosophique,  domestique 
cl  familière,  il  comprenait  tout  désormais  et  croyait  pou- 
voir tout  tenter.  Dès  183i,  au  retour  d'Orient,  et  tandis 
qu'il  achevait  Jocelyn,  il  avait  repris,  en  l'élargissant  encore, 
lidée  de  ce  poème  universel  quil  méditait  depuis  '18"21;  il 
promettait  8  000  vers  à  V^irieu  pour  la  fin  de  l'année  et  lui  en 
annonçait  GO 000  autres  :  «  Nous  aurons  aussi  nos  poèmes 
indiens,  infinis  connue  la  nature,  dont  tout  poème  doit  être 
la  vaste  et  vivante  réflexion.  IS'ous  n'avons  eu  jusqu'ici  que 
des  chambres  obscures  en  fait  de  poésie.  »  Jocelyn  fini,  la 
Chute  d'un  Ange  s'exécute  en  dix-huit  mois.  A  cette  poésie 
«  antédiluvienne,  primitive,  orientale  »,  doit  succéder  TOwiT^er, 
«  épopée  populaire  de  la  chaumière  et  du  grenier  »,  où  il  n'y 
aura  plus  de  controverse  religieuse  ni  politique,  mais  «  sen- 
timent tout  pur  et  pathétique  élémentaire  par  le  pain  et  le 
sel  ».  Puis  viendront  les  PvcJicu.rs 

Rien  n'est  plus  pénible  que  de  voir,  à  partir  de  Jocelyn, 
naître  et  s'accentuer  la  disproportion  entre  tant  de  beaux  ou 
de  généreux  projets  et  leur  exécution.  Négligence  hâtive,  dé- 
plorable facilité  à  se  satisfaire,  composition  lâche,  tous  les  dé- 
fauts que  contenaient  en  germe  quelques-unes  des  œuvres  de 
sa  jeunesse,  mais  que  rien  maintenant  ne  corrige  ou  n'atté- 
nue, voilà  ce  que  Lamartine  va  mettre  au  service  d'une  pensée 
poéti(iue  aussi  vigoureuse  que  jamais.  Transportant  dans  la 
poésie  les  habitudes  de  l'improvisation  oratoire,  il  se  contente 
de  la  première  expression  venue,  trop  souvent  difTuse  et  plate, 
parfois  inintelligible.  Visiblement,  en  plus  d'un  passage,  il  ne 
s'est  même  pas  relu.  Les  yeux  fixés  sur  les  poèmes  qu'il  rêve, 
et  qu'il  n'écrira  pas,  le  travail  actuel  lui  pèse,  et  il  ne  songe. 
qu'à  l'expédier  au  plus  vile,  comptant  sur  l'avenir  pour  rache- 
ter les  faiblesses  du  présent.  «  C'est  détestable,  mais  indis- 
pensable à  mon  œuvre  future  »,  écrit-il  tranquillement  à 
Virieu  à  propos  de  la  Chute  d'un  Ange,  sans  se  rendre  compte 

i 

I,  L'îtI.rc  du  j/i  mars  i836. 


LVI  LAMAniINE  :  ŒLVEICS  CHOISIES 

qu'un  pareil  excès  de  facilité  et  de  complaisance  envers  soi- 
nièiiie  est  falal  au  plus  beau   génie. 

La  Chute  d'un  Ange  parut  en  mai  1838.  Le  sentiment  du  pu- 
blic semble  aAoir  été  d'abord  la  surprise:  ceux  même  qui  ad- 
miraient ne  com|»rrnaienl  pas  bien.  L'Avertissement  placé  en 
lé,te  de  la  première  édition  n'était  pas  fait  pour  éclairer  beau- 
coup le  lecteur  :  «  C'est,  disait  le  poète,  une  page  de  plus  do 
cette  œuvre  de  trop  longue  haleine  dont  je  rue  suis  tracé  b; 
plan  de  bonne  heure  et  dont  j'ébaucherai  quelques  fragments 
de  |)lus  jusqu'à  mes  années  d'hiver,  si  Dieu  m'en  réserve.  La 
nature  morale  eu  est  le  sujet,  etc.  » 

Cette  «  nature  morale  »,  que  Lamartine  avait  montrée  dans 
Jocclyn  sous  son  aspect  moderne  et  chrétien,  avec  ses  scru- 
pules, ses  luttes,  ses  sacrifices,  il  voulait  cette  fois  la  saisir 
dans  l'humanité  des  premiers  âges,  réduite  aux  sentiments 
élémentaires  et  quasi  instinctifs  de  l'amour  et  de  la  haine. 
Cédar,  l'ange  déchu,  Daïdha,  fille  de  la  tribu  primitive,  tels 
sont  les  héros  qu'il  est  allé  chercher  au  delà  du  Déluge,  à  la 
source  des  temps  ; 

Or  c'était  flans  ces  jours  où  le  souverain  Juge 
A  peine  retenait  les  vagues  du  Déluge 

Kn  eux.  tout  est  spntiiuent.  Ce  n'est  ni  l'orgueil  ni  la  révolte 
de  l'esprit  f|ui  causent  la  chute  de  Cédar,  mais  son  amour 
pour  Daïdha.  Devenu  homme,  rien  ne  subsiste  de  son  inlelli- 
gonce  céleste  :  il  ignore  jusqu'au  langage  de  ses  nouveaux 
compagnons.  L'amour  seul  vit  en  lui.  Daïdha,  de  même,  ne 
suitqu'aimer  son  époux  et  ses  enfants  avec  la  sauvagerie  su- 
blime de  l'instinct;  quand  ses  petits  sont  en  danger,  elle  les 
défend  comme  la  lionne  ses  lionceaux,  comme  la  biche  ses 
faons.  Persécutés,  ils  s'enfuient  et  trouvent  miraculeusement 
auprès  d'un  vieux  sage,  avec  le  repos  et  la  sécurité,  les  pre- 
miers enseignements  de  la  morale  ;  ces  conseils  de  justice  et 
de  bonté  les  pénètrent  d'une  surprise  attendrie,  et,  pour  la 
première  fois,  l'amour  s'ennoblit  en  eux  par  la  piété  :  tous  deux, 

assis  aux  pieds  du  beau  vieillard, 
Suivaient,  sans  respirer,  ses  lèvres  du  regard, 
Kl,  do  ce  monde  neuf  admirant  les  merveilles, 
Croyaient  cnt<"ndrc  un  rcve  enseigner  leurs  oreilles; 
Et  souvent  le  vieillard  pour  eux  recomnieneait, 
Et  chaque  fois  en  eux  leur  àme  grandissait. 
O  délices  sans  fond  de  ce  ciel  sur  la  terre 
Qu'ils  savouraient  tous  deux  aux  pieds  du  solitaire  I 
Dans  leurs  cœurs  confondus  recevoir  à  la  fois 
L'ivresse  de  la  vie  et  les  divines  lois, 
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Se  reposer  d'aimer  en  tombant  clans  l'extase  I 
Ah  !  c'est  plus  (le  ncclar  que  n'en  contient  le  vase. 
C'est  de  quoi  sur  vos  pieds  le  faire  déborder  : 
C'est  ce  qu'à  ces  enfants  Dieu  semblait  accorder  I 

Mais  cette  première  éducation,  ce  premier  efTort  de  l'âme 
pour  s'élever  au-dessus  des  atTections  trop  élroites  de  la 
iainille,  est  brusquement  rompu.  Arrachés  à  Jeur  reiraile, 
Cédar  et  Daïdlia  se  voient  transportés  dans  l'infâme  cité 
des  géants,  idoles,  humaines  qu'adore  en  tremblant  un  peuple 
d'esclaves  : 

Dans  leurs  affreux  blasphèmes, 
Quelques  hommes  hardis  se  sont  faits  dieux  eux-mêmes  1 
De  prestiges  sacrés  éblouissant  les  yeuXj 
L'ignorance  et  la  peur  les  reconnaissent  dieux. 
Pour  imposer  leur  joug  au  reste  de  la  terre, 
Ils  cachent  leurs  secrets  dans  la  nuit  du  mystère. 
Et  sur  l'esprit  du  peuple  épaississant  la  nuit. 
Voilent  le  jour  à  ceux  que  leur  fourbe  séduit 

La  vie  ignoble  de  ces  monstres  est  longuement  et  complai- 
samment  dépeinte.  Tous  les  excès  d'une  société  que  n'a  point 
encore  visitée  l'idée  de  Dieu,  toutes  les  horreurs  d'une  civili- 
sation grossière  où  l'abus  des  jouissances  conduit  à  la  plus 
atroce  cruauté  y  sont  accumulés  à  plaisir: 

A  leurs  goûts  dépravés  par  l'excès  monotone. 

Il  n'est  plus  de  plaisir  qu'un  crime  n'assaisonne. 

Ils  ne  savourent  plus  l'amour  ni  la  beauté 

Si  l'horreur  ne  s  y  mêle  avec  la  volupté. 

Si  de  la  bouche  même  où  leur  bouche  se  pâme 

Quelque  cri  de  douleur  n'aiguillonne  leur  àme. 

Dans  les  infâmes  jeux  de  leur  divin  loisir 

Le  supplice  de  l'homme  est  leur  premier  plaisir 

Cédar  et  Da'idha,  séparés  l'un  de  l'autre,  voués  à  l'esclavage 
et  à  l'ignominie,  se  réunissent  pourtant  après  bien  des  épreuves 
et  prennent  avec  leurs  enfants  le  chemin  du  désert;  mais 
c'est  pour  y  périr.  Tant  de  douleurs  n'ont  pas  suffi  à  expier  la 
faute  que  l'ange  a  commise  en  préférant  la  teiTe  au  ciel  :  il  lui 
faut  subir  la  suprême  torture  des  cœurs  humains, voir,  impuis- 
sant, mourir  ses  enfants  et  sa  femme,  et  entendre  retentir  sur 
a  propre  agonie,  au-dessus  du  bûcher  qu'il  s'est  élevé  lui- 
ni^me,  l'arrêt  du  ciel  inexorable  : 

u  Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 
Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être. 
Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  pied  ; 
Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 
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Qu'après  que  celte  cendre  aux  quatre  vents  semée. 
Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée, 
Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements 
Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments. 
Et,  prêtant  à  ton  àme  une  enveloppe  neuve. 
Renouvelé  ncui  fois  ta  vie  et  ton  épreuve; 
A  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour. 
Ne  rlpscende  vivant  rn  ce  mortel  sé'ourl   » 


L'ouragan,  à  ces  mots  se  levant  sur  la  plaine, 
SouEQa  sur  le  bûcher  de  toute  son  haleine. 
Et  dispersa  la  cendre  en  pâles  tourbillons. 
Comme  un  semeur,  l'hiver,  la  semence  aux  sillons. 
L'immobile  désert  sentit  frémir  sa  poudre. 
L'occident  se  couvrit  de  menace  et  de  foudre  ; 
Des  nuages  pesants,  pleins  de  tonnerre  et  d'eau. 
Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau. 
Et,  sur  son  front  levé  vers  la  céleste  voiile. 
L'homme  sentit  pleuvoir  une  première  goutte. 

Et  le  poème  s'achève  ainsi,  non  sans  grandeur,  sur  les  ténè- 
bres vengeresses  du  Déluge  et  sur  l'obscure  espérance  de  la 
Rédemption. 

11  y  a  dans  la  Claite  d'un  Ange  l'ébauche  d'un  poème  philo- 
sophique, admirable  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  mais 
fragmenlaire  et  passablement  confus;  il  y  a  surtout  un  im- 
mense poème  de  la  nature  orientale  et  primitive,  éclatant, 
coloré,  et  qui,  en  dépit  de  nombreuses  défaillances,  présente 
le  génie  de  Lamartine  sous  un  jour  inattendu.  Après  les  gri- 
sailles des  Méditations  et  la  pure  lumière  des  Harmonies,  les 
«  visions  »  de  la  Chute  d'un  Ange  sont  le  triomphe  de  la 
couleur.  Pour  la  première  fois,  Lamartine  semble  vouloir 
s'adresser  au.K  yeux  plus  qu'à  l'oreille,  aux  sens  plutôt  qu'à 
l'âme.  La  nécessité  de  renouveler  ce  thème,  si  souvent  traité 
depuis  les  débuts  du  romantisme,  des  amours  et  des  aventures 
des  anges,  le  désir  d'utiliser  en  poésie,  comme  il  les  avait  utili- 
sés en  prose  dans  le  récit  de  son  voyage,  les  matériaux  rappor- 
tés d'Orient,  l'ont  amené  à  nujlliplier  les  épisodes  et  lesdesciip- 
lioiis,  richesses  accessoires  qui  ont  lini  par  passer  au  premier 
jilan.  Jamais  encore  il  n'avait  fait  un  tel  effort  pour  sortir  de 
lui-même,  pour  peindre  autre  chose  que  dos  lieux  familiers, 
pour  e.xprimerdes  passions  étrangères  à  sa  projtre  nature.  Ou 
n'est-ce  pas  plutôt  sa  nature  qui  a  changé,  en  échappant  au.x 
élruitesses  et  aux  liuiidilés  coutumières  du  goût  occidental? 
Tout  est  énorme  et  mtjiisliueux  dans  la  Cltitte  d'un  Anae  :  I4 
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force  surhumaine  de  Cédar,  les  prodigieux  palais  de  Babel, 
la  férocité  de  ses  «  dieux  »  immondes;  Lamartine,  qui  jus- 
qu'alors s'était  gardé  si  prudemment  dos  exagérations  roman- 
tiques, donne  ici  le  modèle  de  ces  peintures  colossales  que  la 
Légende  des  Siècles  nous  a  depuis  rendues  familières. 

Hugo,  du  reste,  et  après  lui  Théophile  Gautier,  plus  tard 
Leconte  de  Lisle  et  Ilérédia,  séduits  par  le  faste  des  couleurs, 
par  l'abondance  et  l'éclat  des  inventions  de  détail,  par  l'am- 
pleur de  l'inspiration,  mettaient  la  C/twfe  cr«<n  Ange  au  premier 
rang  des  œuvres  de  Lamartine,  voire  même  des  œuvres  du 
siècle.  «  Jamais,  écrivait  Hugo,  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus 
profondément  pénétré  et  n'a  plus  largement  remué,  de  la 
base  à  la  cime  et  jusque  dans  les  moindres  rameaux,  une 
œuvre  d'art.  »  11  est  vrai  qu'il  disait  aussi  :  «  Que  sera  donc 
l'édifice  si  ce  ne  sont  là  que  les  bas-reliefs  !  »  Et  nous  savons 
que  «  l'édifice  »  n'a  pas  été  bâti.  H  faut  lire  la  Chute  d'un 
Ange,  et  même  l'étudier  de  près,  si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
complète  de  l'art  de  Lamartine  et  de  l'influence  exercée  par 
l'Orient  sur  son  imagination  ;  il  faut,  le  premier  étonnement 
passé,  savoir  en  goûter  les  étranges  beautés.  Mais  il  est  diffi- 
cile d'admirer  sans  réserve  ce  fragment  gigantesque  et  bizarre, 
deux  fois  inachevé,  aussi  bien  par  les  négligences  d'une  exécu- 
tion hâtive  que  par  l'absence  d'une  suite  attendue  et  qui  en 
compléterait  le  sens. 

Un  an  plus  tard  (1839)  Lamartine  publiait  les  Recueillements, 
œuvre,  elle  aussi,  décevante  et  inégale.  Sous  ce  titre  trom- 
peur, qui  semblait  promettre,  dans  l'âge  mûr  du  poète,  une 
suite  aux  Méditations  de  la  jeunesse,  il  avait  rassemblé  des 
pièces  de  circonstances,  consolations  à  des  amis  affligés, 
remerciements,  discours,  toasts  et  professions  de  foi.  La  trans- 
formation qu'il  sentait  s'accomplir  en  lui  depuis  plusieurs 
années  est  maintenant  définitive  :  «  Je  vois  se  réaliser,  écri- 
vait-il dès  1833,  ce  que  j'avais  toujours  senti,  que  l'éloquence 
était  en  moi  plus  que  la  poésie,  qui  n'est  qu'une  de  ses 
formes'...  »  Le  Cantique  sur  la  mort  de  Mme  la  duchesse  de 
Broglie,  la  pièce  A  M.  de  Genoude  sur  son  ordination,  la  Réponse 
à  M.  Wap,  le  poème  adressé  A  M.  Félix  Guillemardet  sur  sa 
maladie,  le  Toast  des  Gallois  et  des  Bretons,   Utopie,  d'autres 


I.  Lettre  à  Virieu  du  22  septembre  i835.  —  V.  aussi  lettre  d'août  1887  : 

«  Adieu  les  vers  1  j'aime  mieux  parler les  paroles  crachées  coûtent  moins 

que  les  stances  fondues  en  bronze.  » 
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morceaux  encore  sont  moins  de  la  poésie,  en  efTel,  que  de  la 
parole,  une  parole  abondante  et  clialeui'cuse,  pressante  on  per- 
suasive, à  demi  improvisée.  C'est  que,  de  jour  en  jour,  l'action 
l'emporte  sur  le  rêve,  la  prose  sur  les  vers,  et  que  le  lyrisme  se 
noie  dans  l'éloquence  :  les  discours  ont  remplacé  les  chants. 

De  lancienne  inspiration,  rêveuse,  enthousiaste  ou  mys- 
lique,  il  ne  reste  plus  trace;  ou  plutôt  on  dirait  qu'elle  s'est 
réfugiée  dans  les  pages  mélancoliques  de  la  Préface,  oîi  l'on 
lioiive  comme  en  germe  toute  la  littérature  de  souvenirs  et 
d'autoljiographie  que  Lamartine  devait  dével()|)per  si  copieu- 
sement dans  les  Confidences,  les  Nouvelles  Confidences,  le  Cours 
familier  de  Littérature  (il  Ig^^  Mémoires  inédits  :  «  L'heure  du 
liiant,  pour  moi,  c'est  la  fin  de  l'automne;  ce  sont  les  derniers 
jours  de  l'année  qui  meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tris- 
tesses du  vent....  A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien 
avant  le  jour;  cinq  heures  du  malin  n'ont  pas  encore  sonné  à 
l'horloge  lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon  jardin, 
([ue  j'ai  quitlé  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de 
cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauiïer  ma 
veille....  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais  quelques  pas  sur  le  plan- 
cher vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et 
les  noires  dentelures  de  la  montagne,  qui  se  découpent  nettes 
et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firmament  d'hiver,  ou  qui 
noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouillards  ;  quand 
il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages  sur  les  dernières  étoi- 
les qui  brillent  et  disparaissent  tour  à  tour  comme  des  perles 
de  l'abime  que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondu- 
lations. Les  branches  noires  et  dépouillées  des  noyers  du 
cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la  tourmente  des 
airs,  et  l'orage  nocturne  lamassc  et  roule  leurs  tas  de  feuilles 
mortes,  qui  viennent  bruire  et  bouillonner  au  pied  de  la  tour 
comme  de  l'eau. 

ic  A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tel  silence, 
au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces  collines  où  l'on 
a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à  dix  pas  du  tombeau  où  repose 
en  nous  attendant  tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre, 
est-il  possible  que  l'âme  qui  s'éveille  et  ([ui  se  trempe  dans  cet 
air  des  nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  universel,  ne  se  mêle 
pas  instantanément  à  toute  celte  magnifique  confidence  du 
firmament  et  des  montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du  vent 
et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'é- 
lance pas  du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles 
pour  mohlei"  à  Dieu?....  » 


IMUODLCTIU.N  L\I 

Mais,  tandis  qu'il  ouvre  ainsi,  pour  les  œuvres  en  prose,  la 
série  inépuisable  des  souvenirs  et  des  confidences  personnel- 
les, Lamartine  s'interdit  désormais  d'en  faire  le  thème  de  ses 
poèmes.  L'amour  de  l'humanité,  une  pitié  profonde  pour  ses 
douleurs;  l'iiisloire  des  idées,  de  leurs  lents  progrès,  de  leurs 
défaites  et  de  leurs  triomphes  ;  la  liberté,  la  religion:  voilà 
ce  qui  doit  maintenant  nourrir  son  inspiration.  La  pièce 
A  M.  Félix  Guilleinardet,  sorte  de  confession  intime,  est 
riiistoire  d'une  ànie  généreuse  qui  dépouille  pou  à  peu  l'é- 
goïsnie  de  la  jeunesse  et  des  passions  individuelles,  pour  n'é- 
prouver i»lus  que  des  sentiments  d'universelle  pitié,  de  frater- 
nité envers  tous  les  hommes,  et  toutes  les  émotions  les  plus 
hautes  des  âmes  désintéressées  : 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  àine 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  >ine  faible  femmo 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  soufTcrt,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dut  ravonner  sur  ma  fourmi  ! 


Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères, 
S  est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  : 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs  ; 
Et,  conmie  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  do  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Jamais  les  idées  n'<  nt  été  plus  nombreuses,  plus  hardies  que 
dans  ce  petit  recueil  où  pas  une  pièce  n'est  achevée,  mais  qui 
montre  des  routes  si  neuves.  Lamartine  touche  à  cette  terre 
promise  de  la  poésie  agissante  et  bienfaisante,  toute  nourrie 
des  réalités  de  la  vie  humaine  et  sociale,  qu'il  a  si  ardemment 
souhaitée.  Mais  sa  pensée  dépasse  son  œuvre,  ses  désirs  dépas- 
sent ses  forces,  et  la  plume  lui  tombe  des  mains....  Il  écrira 
encore  çà  et  là,  isolément,  quelques  poèmes  qui  sont  parmi 
ses  chefs-d'œuvre;  mais  les  Recueillements  sont  le  dernier 
volume  de  vers  qu'il  publie  :  à  proprement  parler,  sa  carrière 
poétique  est  close. 

11  avait  alors  cinquante  ans.  La  mort  de  son  ami  Virieu, 
survenue  peu  après  (avril  iSii),  marqua  pour  lui  une  doulou- 
reuse étape  :  «Je  perds  en  lui  autant  que  vous-même,  écrivait- 
il  à  Mlle  de  Virieu,  tout  le  passé,  tout  ce  qui  restait  d'affec- 
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(ion,  de  jeunesse  dans  ma  vie  »;  il  ne  voyait  plus  devant  lui 
qu'un  a  reste  de  rliemin  bien  morne  et  bien  solilaii'c*  ».  Dix 
années  de  vie  politique  intense  et  alFairée  ne  devaient  même 
pas  lui  laisser  le  loisir  d'entendre  le  «  chant  intérieur  ».  Pour- 
tant, en  1849,  au  lendemain  de  la  dévolution,  il  se  laissait 
aller  encore  à  rêver  pour  l'avenir  un  retour  de  l'inspiration 
poétique  :  «  Si,  apn^'s  les  sueurs,  les  labeurs,  les  agitations  et 
les  lassitudes  de  la  journée  humaine,  la  volonté  de  Dieu  me 
réservait  un  long  soir  d'inaction,  de  repos,  de  sérénité  avant 
la  nuit,  je  sens  que  je  redeviendrais  volontiers  à  la  fin  de  mes 
jours  ce  (jue  je  fus  au  conimencement  :  un  poète,  un  adorateur, 
un  chantre  de  sa  création.  Seulement,  au  lieu  de  chanter  pour 
moi-même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour  lui;  mes 
hynmes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et  infini,  et 
mes  vers...  seraient  une  note  sacrée  de  ce  cantique  incessant 
et  universel  que  toute  créature  doit  chanter,  du  cœur  ou  de 
la  voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant, 
devant  son  Créateur^...  » 

Cette  poésie  de  la  vieillesse,  «  extase  de  résignation,  de  con- 
fiance et  d'adoration  »,  dont  il  se  faisait  une  idée  si  sereine 
et  si  pure,  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  la  réaliser.  Est-il 
bien  nécessaire  de  se  demander  pourcjuoi?  Des  soucis  d'ar- 
gent, plus  pressants  de  jour  en  jour,  l'arrachaient  à  lui-même 
et  lui  étaient  toute  liberté  d'esprit.  Les  artifices  du  métier 
poétique,  si  pénibles  dès  qu'ils  ont  cessé  d'être  une  joie  pour 
l'artiste  heureux  de  sa  virtuosité,  lui  devenaient  insupporta- 
bles. 11  n'y  a  assurément  ni  exagération  ni  alfectation  dans 
ces  lignes  qu'il  adressait  à  Mme  de  Girardin  dès  1842  :  «  Fai- 
tes-vous des  vers?  J'y  ai  renoncé.  C'est  trop  puéril  pour  le 
chilTre  de  mes  années.  La  rime  me  fait  rougir  de  honte.  Su- 
blime enfantillage  dont  je  ne  veux  plus.  —  Philosophie  et 
[tolilique,  je  ne  vois  plus  que  cela,  et  cola  se  fait  en  prose.  » 
Surt(uit,  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  avait  le  sentiment 
(jne  bien  peu  de  paroles  valent  la  peine  d'être  prononcées  . 
il  ne  voulait  plus  dire  que  des  choses  essentielles,  ou  se 
taire. 

Mais,  (juand  l'inspiration  renaissait,  à  de  longs  intervalles, 
assez  s|)ontanée  et  assez  forte  pour  dominer  les  préoccupa- 
tions de  la  vie  quotidienne  et  susciter  en  lui  cette  espèce  de 
chaleur,  cette  espèce  d'illusion  aussi  qui  sont  nécessaires  à  la 

I.   Lettre  à  Mlle  de  Virieu  du  i/i  avril  i84i. 
a.   Préface  tics  Médilalions  (a  juillet  iSig). 


INTIIODUCTION  LXIII 

création  poétique,  il  donnait  des  œuvres  admirables.  Ainsi 
sont  nés  la  Marseillaise  de  la  Paix  (1841),  les  fragments  du 
Dést'/f  (iSoG),  et  les  sublimes  «psalmodies  de  l'àme  »  de  la 
Vigne  et  la  Maison  (1857),  adieux  à  sa  vie  finissante,  pieux 
souvenir  adressé  aux  joies  et  aux  douleurs  de  jadis  : 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide  ? 

Je  ne  vois  en  ces  liens  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  1 

Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  I 

Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L'hiver  a  ronge  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement 

La  porte  où  file  l'araignée, 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets  que  le  moineau  souille. 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille. 
Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid  ! 

Leiir  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  Uottanls 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lotirde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte. 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 

Toute  une  vie  tient  entre  la  tristesse  élégiaque  et  amou- 
reuse de  l'Isolement,  de  l Automne,  et  la  tristesse  si  désolée, 
mais  si  sereine  et  si  noble,  de  la  Vigne  et  la  Maison.  Cepen- 
dant, que  l'on  compare  entre  elles  ces  œuvres  du  début  et  de 
la  lin,  ni  le  poète  ni  la  poésie  n'ont,  au  fond,  beaucoup 
tliangé  :  ici  et  là,  même  âme  passionnée  et  résignée  à  la  fois; 
ici  et  là,  même  paysage  entrevu  à  travers  les  brouillards 
d'octobre,  à  demi  réel,  à  demi  rêvé.  Fils  des  coteaux  bourgui- 
gnons, ébloui  par  l'Italie,  fasciné  par  l'Oinent,  Lamartine  a  fini 
par  revenir  aux  lieux  aimés  de  son  enfance.  Avant  tout  poète 
de  l'àme,  tenté  par  les  aventures  de  la  vie  publique,  pai-  le 
rôle  de   «  prophète  »   el   de  conducteur  de  peuples,    par  lea 
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spéculations  de  l'esprit,  c'est  ù  l'ùine  (jue  s'adresse  son  der- 
nier chant.  Ce  chant  est  le  plus  émouvant  qui  soit  sorti  de 
son  cœur;  et  c'est  bien  le  couronnement  de  celle  œuvre  poé- 
tique si  complexe,  mélodieuse  et  colorée,  pleine  tour  à  tour 
de  langueur  et  d'ardeur,  de  passions  indécises  et  de  fortes 
idées. 


MÉDITATIONS    rOETIOTJES 

(1820) 


I 

L'ISOLEMENT 


Cette  pièce  fut  ébaucliée  sur  l'album  du  poète  le  22  aoAt  1818  et 
insérée  deux  jours  après,  à  titre  confidentiel,  dans  une  lettre  à 
Avmon  de  Virieu,  sous  cette  ruljrîquc  :  Médllation  ImilVeme.  Stances. 
(V.  Correspondance  de  Lamartine,  éd.  in-iO,  t.  I,  p.  33 1).  Avant  de 
la  publier,  Lamartine  la  remania  et  la  raccourcit.  Elle  devint  la  pre- 
mière du  recueil. 

I^amarline  vivait  depuis  plusieurs  mois  à  MiHy,  dans  la  maison  de 
son  père,  isolé,  Lùme  triste,  ayant  perdu  peu  de  temps  auparavant, 
«  par  une  mort  précoce,  la  personne  qu'il  avait  le  plus  aimée  jusque- 
là  ».  V.  Introduction,  p.  .vix.  —  Le  paysage  décrit,  quoiqu'inspiré 
par  celui  que  le  poète  avait  sous  les  yeux,  est  un  paysage  de  fantaisie. 


Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  c'cumantes  ;  5 

Il  serpente,  et  s'ciifoncc  en  un  lointain  obscur; 
Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Uù  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

8.  Où  l'étoile  da  soir  se  ^eve  dans  l'a-ur  :  oîi  l'on,  voit,  par  reflet,  l'isloile 
du  soir  se  lever  dans  1  a/.iir.  —  Dans  la  première  rédiiclion  : 

Et  le  pâle  Vesper  tremble  dans  son  azur, 

il  s'jj^issuil  de  l'azur  du  lac 
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Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 

Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ;  lo 

El  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 

Monte,  et  blancliit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançanl  do  la  llôrlie  goliiiqne, 

In  son  rcliijirux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique  i5 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  h  ces  doux  tableaux  mon  âme  indiiïérei.ie 

M'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  Iransporls  ; 

Je  conlomple  la  terre  ainsi  (ju'uno  omljre  erranic  : 

Le  soleil  des  vivants  n'échaull'c  plus  les  morts.  ac. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couciianl. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  éiendue, 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'aliène].  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières,  sd 

Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  ibrêls,  soliludes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  1 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  inclinèrent  je  le  suis  dans  .son  cours  ;  3o 

En  un  ciel  .soudure  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  ?  je  n'attends  rien  des  jours. 


1 1.  Le  char..  Image  d'origine  mytliologique,  que  Lamartine  affectionne.  Cf. 
45  :  le  char  de  l'Aurore  ;  111,  d  ;  VIII,  a  ;  XXIll,  63  ;  XXX,  99.  —  La  reine 
des  ombres.  La  lune  est  peut-être  l'objet  qui  a  inspiré  à  Lamartine  le  plus  tie 
ppriphrascs  poétiques.  Cf.  V,  59  ;  VU,  f)9  ;  etc. 

i5.  Le  voyageur.  —  Preniicro  rédaction  :  le  laboureur.  Rapproche/.  XL, 
275 . 

iC.  Concerts  (toujours  au  pluriel)  s'applique,  dans  le  vocabulaire  poétique 
de  Lamartine,  à  un  son  musical  quelconque,  provenant  nicuio  d'un  seul 
instrument.  11  emploie  accord  de  la  même  manière. 

aa.   Aquilon,  pour  nord,  comme  aurore  pour  levant. 

a6.  Est  envolé.  Lamartine  prèle  l'réqueuiment  aux  verbes  réfléchi»  ili  s 
foriies  inlransitives  ou  |)a»sives.  Cl'.  XX\  1,  lov;  WXlll,  ii  ,  \\\\l, 
19a  ;  XL,  5â  ;  XXXVIII,  43  ;  XLVt.  yo  ;  etc. 
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Quand  je  pourrais  le  suivre  on  sa  vasfe  carrière, 

Mes  veux  verraient,  partout  le  vide  et  les  déserts: 

Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ;  3^ 

Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  splièrc, 

Lieux,  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cicux, 

Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 

Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux  1  4o 

î,à,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire;  , 

\.a,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'aniom", 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  àinc  désire. 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  1 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore,  !ih 

\  ague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bols  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ;  5o 


34.  Déserts.  Mot  très  fréquent  (surtout  au  plurielj  dans  la  poésie  de  Lamar- 
tine, pour  désigner  une  vaste  étendue  quelconque,  en  particulier  les  espaers 
célestes. 

38.  Le  vrai  soleil.  Celui  que  nous  voyons  n'en  est  que  limage  et  l'apparence: 
conception  platonicienne.  Dans  l'imagination  du  poète,  le  monde  des  «  Idées  » 
de  Platon  se  confond  avec  le  Paradis  chrétien. 

4o.  (Je  que  j'ai  tant  rêvé.  —  Première  rédaction:  ce  que  j  ai  tant  pleuré. 
Le  poète  a  atténué  l'eipression,  mais  le  sens  est  le  même  :  je  reverrais  celle 
que  j'ai  perdue. 

4i.   Cf.  Du  Bellay,  VOUve.  sonnet  CXIII  : 

La  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
La,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
La  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

La,   ô  mon   Ame,    au   plus   hault  ciel  guidée. 
Tu  y   pourras  recognoistre  l'Idée 
De  la  beauté,  qu'en  ce  monde  j'adore. 

—   Où  :   à  laquelle,  conformément  à  l'usage  classique,  d'après  lequel  cet  ad- 
verbe remplace  le  pronom  relatif  précédé  de  diverses  préposilions. 

45.  Le  char  de  l'Aurore.  Image  païenne,  adaptée  à  l'idée  chrétienne  d  une 
vie  future,  dont  le  séjour  est  le  ciel. 

46.  Vague  objet  ;  ce  bien  idéal,  qui  «  n'a  pas  de  nom  n  ici-bas 


4  Mi-nnATioNs  ror;TiQUES 

Kt  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  ilctric: 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  acjuilons  ! 


Il 

L'HOMME 


Médilalion  dix-seplihmr.  A  lord  Byron.  Tel  est  le  titre  sous  lequel 
Lamarlinç  adressait  de  Milly,  le  20  octobre  1819,  à  son  ami  de  \  iricu 
dos  fragments  de  ce  poème,  auquclil  travaillait  dcptiis  plus  d'un  mois 
(v.  Correspondance,  t.  H,  pages  70  et  77).  Cela  avait,  dit-il,  trois  cent 
cinquante  vers.  Le  texte  puhlic  est  sensiblement  moins  long;  il  a  subi 
plus  d'une  retouche  impurlaiite. 

Lamartine  ne  connaissait  Hyron  que  par  ses  œuvres((i).  Il  avait  lu, 
probablement  des  iî:ii8(v.  Correspondance.  t.I,p.  34  i),  dans  un  pério- 
dique suisse,  \ii  liibliulhcfjiie  lunverscUc  de  Ge/ièue,  quelques»  fragments 
traduits  «  du  l^elerinoijc  de  Clnlde  Ilaruld,  du  Corsaire,  de  Lara,  etc.; 
peut-être  avait-il  lu  aussi  Mnnfrcd,  qui  n'était  pas  encore  traduit, 
dans  le  teste  anglais.  11  a  dit  plus  d'une  fois  la  profonde  émotion  qu'il  en 
avait  ressentie.  L'imagination  déjà  frappée  par  ce  qu'on  lui  avait 
conté  de  «  ce  po"'lc  misanllirope,  jeune,  riche,  élégant  de  ligure, 
illustre  de  nom,  déjà  célèbre  de  génie,  voyageant  à  son  gré  ou  se 
fixant  à  son  caprice  dans  les  plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant 
des  barques  à  lui  sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,  passant 
l'été  sous  les  ombrages  des  Alpes,  les  hivers  sous  les  orangers  de 
Pise  »,  et  qui  lui  «  paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels  »,  il  trouva 
dans  l'amère  mélancolie  do  ses  vers  «  un  attrait  de  plus  pour  son 
cœur  ».  Il  devint  «  ivre  de  cette  poésie  »  et  ne  rêva  que  de  l'égaler. 
Mais,  en  morne  temps,  le  sceplicismo  et  le  pessimisme  de  Byron 
l'allligeaient  et  l'indignaient  ;  lui  qui  vouait  de  traverser  une  crise 
aigué  de  désenchantement  et  de  doute  (v.  Introduction,  p.  x.xv, 
et  ci-dessous,  le  Dàscspoir)  et  qui  en  sortait  régénéré,  ralTcrmi  dans 
sa  foi  et  dans  ses  es[)érances,  il  éprouva  une  peine  réelle  à  voir  un  si 
grand  génie  glorifier  avec  complaisance  le  désespoir  et  l'impiété.  Il 
écrivit  l'Homme  pour  tenter  de  ramener  Byron  «  à  des  idées  un  peu 
moins  sataniques  »,  en  se  donnant  lui-même  en  exemple  :  prétention 

5î.  Aquilons,  pour  vents  en  général,  spécialement  vents  violents.  Mclony- 
mic  usuelle  chez  Lamartine. 

(a)  11  est  démontré  qu'il  n'avait  pu  rapcrccvoir  e» Suisse  ni  en  i8i5,  selon 
le  récit  du  Cours  familier  de  LiUcralurc  (t.  Il,  p.  a56  et  suiv.),  ni  en  1819, 
selon  le  récit  du  Commentaire  de  l'Homme  :  Hyron  n'était  en  Suisse  h  aucune 
de  ces  deux  dates.  V.  Edmond  lislcve,  D^ron  el  le  liomanlisme  français,  p.  3i8 
et  suiv. 
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plutôt  naïvp,  qu'excusent  seules  l'excellence  de  l'intention  et  la  sin- 
cérité d'un  enthousiasme  resté  juvénile. 

Lamartine  n'envoya  d'ailleurs  pas  ses  vers  à  Byron.  Quand  crlui-ci 
apprit  qu'il  y  était  traité  de  «  chantre  d'enfer  »,  il  en  fut  d'abord 
courroucé.  On  dit  qu'il  rendit  plus  tard  justice  aux  mérites  du  poète 
l'rangais  ;  mais  ils  n'entrèrent  jamais  en  relations. 

Nous  donnons  celle  pièce  en  raison  de  sa  célébrité  plus  qtio  <\e  l'in- 
térêt qu'elle  présente  en  elle-même.  Malgré  la  conviction  très  chaleu- 
reuse qui  l'anime,  elle  ne  contient  guère  qu'une  série  d'amplifical  ions 
assez  banales  sur  la  petitesse  et  la  faiblesse  de  l'homme,  sur  l'impossibi- 
lité 011  il  est  de  résoudre  le  problème  de  sa  destinée,  sur  le  devoir  qu'il  a 
de  se  résigner  à  celte  ignorance  et  de  se  soumettre  humblement  à  son 
sort,  en  adorant  son  (Créateur.  Il  y  a  là  comme  un  écho  versifié  des 
doctrines  que  Lamennais  venait  de  développer  dans  son  Essai  sur  l'In- 
différence en  matière  de  relicjion  et  qui  avaient  %'ivement  touché  La- 
martine (v.  Christian  Maréchal,  Lamennais  el  Lamartine,  p.  107  et 
suiv.).  La  seule  originalité  de  Lamartine,  c'est  de  faire  do  la  raison 
la  source  même,  ou  tout  au  moins  l'une  des  sources  essentielles  de 
la  foi. 


A  Lord  Bvro?ï. 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 


3.  Esprit  mystérieux.  C'est  sous  cet  aspect  que  Byron,  qui  se  plaisait  à  s'en- 
tourer de  mystère  et  à  se  donner  des  allures  bizarres  et  démoniaques,  appa- 
raissait à  tout  le  monde  aux  environs  de  1830.  On  voyait  en  lui  un  très 
grand  génie,  qu'on  admirait,  mais  un  génie  pervers  et  ténébreux,  qui  décon- 
certait le  sens  commun  :  il  était  vraiment  l'énigme^vivante  que  dépeint  La- 
martine. — ' 

/l.   Concerts.  V.  I,   i6  (note). 
:    .  5.  Comme  j'aitne.  —  Première  rédaction  :  comme  on  aime. 

8.  La  comparaison  avec  l'aigle  parait  avoir  été  inspirée  à  Lamartine  par 
Byt'on  lui-même.  Cf.  Manfred,  acte  l,  se.  n  :  «  0  toi,  monarque  des  airs, 
qui  d'une  aile  rapide  prends  ton  essor  vers  les  cieux,  que  ne  daignes-tu  fondre 
sur  moi,  faire  ta  proie  de  mon  cadavre  et  en  nourrir  tes  aiglons  !  Tu  as  déjà 
fran  chi  l'espace  où  mes  yeux  pouvaient  te  suivre,  et  les  tiens  découvrent  encore 
tous' les  objets  qui  sont  sur  la  terre  et  dans  l'air...  »  (trad.  Pichot).  —  Dé- 
«rfi.V.  I,  34  (note). 
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Il  ne  veut,  comme  loi,  que  des  rocs  escarpés 
(hic  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couvcris  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
lîàl^t  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  lleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  lianes  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants. 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
13ercé  par  la  tcmjièle,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airSu, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  autel,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme. 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  l'espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres. 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres  ; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chijinle  riiyumc  de  gloire  au  sombre  Dieu  du  mal. 


i3.    L'i'iseau  <jai  chaule  ses  douleurs  ;  le  cygne.  Cf.  \1,    ii'j. 

lis.  Alhos.  Nom  antique  du  Monle-Santo,  flans  l.i  |irnsr|uilp  de  Chalri- 
dique  en  Macédoine;  il  l'sl  pris  ici  loinnie  type  de  nionl:i-nr  ahruplo  ri  saii- 
ya'Zfi.  —  Lamartine  avait  d'abord  écrit  :  dos  sommets  yLics.  VJ.  .l/'ci/ir./. 
acte  II,  se.  II  :  «  Mes  plaisirs  étaient  d'errer  dans  la  solitude,  de  respirer 
l'air  des  montagnes  couvertes  de  glaces,  sur  la  cime  desquelles  les  oiseaux 
n'osent  bàlir  leur  nid.  »  — Horrible,  au  sens  actif:  qui  inspire  l'horreur,  l'cl'- 
i  roi . 

16.  Aux  Jlanes.  V.  l'y,  6  (note). 

22.  Cùiicerls.  Comparez  VI,  75,  où  le  mot  est  employé  avec  la  même  va- 
leur ironique. 

24.    Comme  Satan.  Elliptique:  comme  l'a-il  de  Satan.       , 

ïâ-sG.  Dieu,  adieu.  La  rime  du  sim|>lc  et  du  composé  est  fréquente  chez  La- 
martine. Cf.  IV,  27-28:  enfin,  fin  ;  57-38:  ahuse,  use  ;  V,  5o-52  :  toujours, 
jours;  IX.,  y5-jl)  :  parfaits,  faits;  XIII,  21-22  :  inonde,  onde;  XXVI,  27- 
2Î<  ;   rompus,  interrompus,  etc. 

3o.  L  hymne  de  ijloire.  V.(.  dans  Manjrcd,  acte  II,  scène  iv,  l'hymne  qun 
Ir-s  Esprits  chantent  à  Arimanes,  a.?sis  sur  le  globe  do  feu  qui  lui  sert  de 
trono. 
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Mais  que  sert  de  luller  conlrc  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  les  yeux  ni  ta  raison  : 

I4ors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éleint,  tout  s'e(Tnce  ;  ■' 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  l'a  marqué  ta  place  : 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

11  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière, 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière  ;  io 

11  le  sait,  il  sufllt  :  l'univers  est  à  lui,  ' 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  ! 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  coimaîlre  : 

Ignorer  et  servir  :  c  est  la  loi  de  notre  être. 

Bvron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté  ;  iâ 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté,  5o 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser. 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ;  S') 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 


3j.  Le  fil  de  la  pensée  se  perd  un  peu.  Après  le  vers  3o,  Lamartine  avail 
primitivement  introduit  une  énergique  apostrophe  à  Byron  : 

Gloire  à  toi!   fier  Titan,  j'ai  partagé  ton  crime... 

qui  commençait  une  tirade  sans  doute  assez  longue.  La  suppression  de  ce 
passage,  que  rien  n'a  remplacé  dans  le  telle  déliuitif,  explique  pourquoi  le 
vers  il  ne  se  rattacùe  pas  nettement  à  ceux  qui  précédent.  On  retrouve 
pourtant  la  suite  des  idées:  liyron,  en  même  Ituips  qu'un  désespéré,  est. 
comme  Satan,  un  révolté  ;  à  cette  révolte  de  l'incrédule  contre  la  destinée 
que  Dieu  lui  a  faite,  Lamartine  oppose  la  résignation  du  croyant  à  la  vo- 
lonté de  son   Créateur. 

4  I .  Il  U  sait  répond  au  qui  sait  ?  du  vers  Z-j. 

/|3.  Homme,  au  singulier,  avec  une  valeur  indéterminée.  Cf.  XXX,  U2  l 
comme  si  des  jours  Dieu  vous  eût  fait  maître. 

44.   Servir,  au  sens  fort  :  être  esclave. 

bb.  A   sa  place  :  s'il  est,  s'il  reste  i  sa  place. 


8  MF.DITATIONS  l'OliTlOUCS 

Aux  regards  de  Celui  qui  iil  1  iujinensité 
L'iusçcle  vaut  un  inonde  :  ils  ont  autant  coûte  I 

Mais  celte  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice  ; 

Elle  n'est  à  les  yeux  qu'un  bizarre  caprice,  fio 

Un  piège  où  la  raison  trcbuclie  à  chaque  pas. 

Confessons-la,  Bvron,  cl  ne  la  jugeons  pas. 

Comme  toi  ma  raison  en  tc'uèbres  abonde, 

El  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'expliquer  le  monde. 

Que  Celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  :  6^ 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas  !  plus  je  m'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne. 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  inlliii  dans  ses  vœux. 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cicu;c  :     70 

Soil  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire  ; 

Soil  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère.  7!) 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  ; 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 

Il  vcvit  sonder  le  monde,  cl  son  œil  est  débile  ; 

Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile!  80 

Toul  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Edcn  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

H  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour  fiS 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour. 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 


63.   Comme  toi.  Ellipliqiie  :  comme  la  tienne. 

09-70.  Ces  tloiiï  vers  souvent  cité.s,  ne  r<'pr(^sent<'nl  p.ns  loiilc  la  pensée 
lie  l.ariiarline,  piiis(jiie  dès  lo  vers  suivant  il  en  reprend  lidée  sous  la  l'oruiâ 
d'une  simple  liy[)otli<'be,  et  pour  lui  o[)[)oscr  une  livpolliésc  coulraire,  «ju'ii 
donne  comme  également  vraisend>lal)le. 

bi.  L'exilé  J'L'dcn  :  Adam.  V.  Genèse,   \\l,  33. 
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Et,  s'arrachant  du  cict  dans  un  pénible  cfTort, 

Son  œil  avec  elTroi  retomba  sur  son  sort.  go 

Malbeur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 

llnlcndit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 

Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  govilé, 

I,a  nature  répugne  à  la  réalité  ; 

Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ;  0^ 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  ; 

L'àme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 

Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 

Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 

L'bomme,  altéré  toujours,  toujours  se  désallcrc,  loo 

Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 

?s^e  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Ilélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

Mes  yeux,  comme  les  liens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ;        i"5 

J'ai  cbcrcbé  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J  ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fm  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé,  no 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages, 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature,  ii5 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  celle  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

89.   S'arrachant.  Pour  la  consirnction,  cf.  IV,   12g  (noie). 

io3.  Ici  commence  une  longue  lir.irle  Iri'S  artificielle,  où  Lamartine  s'at- 
tribue une  série  de  démarches  et  d'attitudes  imaginaires,  et  dont  la  princi- 
pale inspiration  doit  probablement  être  chtrclice  dans  Manjred.  Il  est  sensible 
que  le  poète  se  donne  un  rôle  et  joue  au  byronisme. 

113.  Passant  les  mers.  Pure  métaphore  :  m'adressant  aux  sages  des  pays 
lointains,  par  exemple  à  ceux  de  la  Grèce. 

117.  Par  qui.  Emploi  classique  de  qui  avec  la  valeur  «  an  neutre. 

118.  Déserts.  V,  I,  34  (note).   —Newton,   L'illustre    physicien  et   fiir^. 
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Des  empires  détruits  je  mi'dilal  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tonilieaux  Rome  m'a  vu  descendre;  no 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Celle  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-jc  ?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants,  f'-^ 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements,  i3o 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 

J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 

Cbeirhant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre,       i^j 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  conqjrcndrc  ! 

nome  Isn.ir.  Ncwlon  (1642-1726),  qui  découvrit  et  tlénionlra  la  loi  de  la  ^ra- 
vilation  univorselle.  Lamartine  n'étudia  jamais  l'astronomie,  mais  la  contein- 
pl.ilifin  (lu  ciel  ctoiln  fut  toujours  pour  lui  la  source  démotions  prol'onric^ 
ci  il  ardentes  méditations  (v.  ci-dessous,  \  III  :  la  Prière,  et  XXVI  :  l'iiijini 
dans  les  cieuj.'). 

iif).  Je  métlUni  la  cendre.  Construction  anormale:  le  verbe  méditer,  avec 
Cl"  sens,  est  d'ordinaire  intransitif. 

ii'iii'i.   L.1  [ircmière  rédaction  était  plus  claire; 

J'allais  interroger  cette  vaine  poussière 
Sur  rimmorlalilé  que  tout  mortel  espère. 
- —   Cf.   l'ivriin,    Manfrcd,  acto  H,  se.  11:    «   Dans   mes    rêveries    snlilnires,  jn 
descendais  au  fond  des  caveaut  rie  la   mort,  peur  étudier  sa  cause  dans  son 
ciïcl  ;  ol  de  ces  ossements  blanchis,  de  ces  crânes,  de  cette  poussière  amon- 
celée, j'osais  tirer  des  conclusions  criminelles.   » 

127.  Sur  ces  sommets...  La  suite  des  idées  devient  do  nouveau  difCcile  à 
saisir.  Cela  provient,  comme  au  vers  3i,  d'une  retouche  maladroite  du  poète. 
Dans  l'ébauche  communiquée  par  Lamartine  àAirieu.il  y  avait  après  le  vers: 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirante, 
deux  lignes   de   points  qui    tenaient  la  pince  d'un  développriucnt  absent  ;  en 
développcment(dc  quatre  vers  au  mininiuni)  n'a  pas  été  rétabli  dans   le  texte 
définitif,  et  les  points  de  suspension  ont  été  remplacés  par   un   simple  point 
et  virgide,  qui  di>simule  mal  la  lacune. 

i.'^o.  Semblable  se  rapporte  à  la  nature.  —  La  sibylle.  On  donnait  le  nom 
de  sibylles,  dans  1  arilii[uité,  à  des  prc>pbélesscs  qui  rendaient  leurs  oracles 
dans  un  état  de  délire  cl  de  fureur  qu'on  attribuait  .i  l'inspiration  divine.  La 
pliiR  célèbre  était  la  sibylle  de  Cumes  ;  v.  XXIX,  55. 

i35-i3C.   Sarprendic,  comprendre.  Lamartine   fait   assez  souvent  rimer  en- 
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J'ai  Ml  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessoin, 

Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 

J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 

Et  je  l'ai  i)lasplu'mé,  ne  pouvant  le  connaître  ;  i4i 

Kt  ma  voix,  se  Ijrisant  contre  ce  ciel  d'airain, 

N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  cjue,  plongé  dans  ma  propre  inCorlunc, 

J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 

Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit,  ji5 

Me  tenta  de  bénir  ce  c|ue  j'avais  maudit  ; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  c[ui  m'inspire, 

L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  l)ie. 

«  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 

Elernelle  raison,  suprême  volonté  !  i5o 

Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence. 

Toi,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

Ton  souflle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

(lelui  cjui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

J'ai  reconnu  la  voix  avant  de  me  connaître,  id5 

Je  me  suis  élancé  juscju'aux  portes  de  l'Être  : 

Me  voici  !  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

Me  voici  !  mais  que  suis-je  ?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence,  iCu 

semble  deuï  roin[)osés  de  même  famille  ou  de  même  terminaison.  Cf.  IX, 
171-172  :  subsister,  exister  ;  XV,  lii-ltZ  :  soupire,  expire;  211-212  :  ensemble, 
rassemble;  XVIII,  9-10  :  déifie,  sacrifie;  3g-4o  :  aspect,  respect;  XXXIV, 
53-5i  :  rést'uve,  conserve  ;  etc. 

i/io.  Je  l'ai  blasphémé  :  j'ai  blasphémé  Dieu. 

i/i('p.  Me  tenta  de  :  m'ins[)ira  le  désir  de.  Ni  ce  sens  ni  celte  conslnio- 
tion  du  verbe  tenter  ne  sont  ordinaires:  Lamartine  étend  liardimcnt  à'ia  voix 
active  nu  lour  qui  n'est  usité  dans  la  langue  courante  qu'avec  le  passif  (être 
tenté  de...). 

i'i7.  Cédant.  Pour  la  construction,  v.  IV,  12g  (note). 

i5o.    I"  version  : 

Toi  dont  le  néant  même  a  fait  la  volonté. 
iBt.  Ennaissanl:  au  moment  où,  arrivant  àl'existence,  il  cesse  d'èlre  iic-.int. 
i5o.   Cet  atome  pensant  fait  penser  au  fameux  «  roseau  pensant  »  de    l'as- 
cal  (Pensées,  éd.  Vîrunscbvvics;,  p.   488). 

iGo.   En  loi.  Sur  lu  valeiii' de  celle  expression,  cf.  IX,  'iC  et  la  note. 
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A  l'insu  de  moi-même  à  ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême  I 

Qui  lira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  :  i6b 

Je  suis  pour  accomplir  les  ordres  souverains; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace, 

Marque-moi  pour  la  gloire  et  mon  jour  et  ma  pluce  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  l'interroger, 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger.  170 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  Ion  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit. 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit  que,  choisi  par  loi  pour  éclairer  les  mondes,  i;^ 

Rélléchissant  sur  eux  les  feux  dont  lu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux. 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  la  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue,  180 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant. 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 

J  irai,  j'irai  partout  le  rendre  un  même  bommagc,  ^ 

Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ma  loi,  i85 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  a  Gloire  à  toi  !  » 

«  Ni  si  haut,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  lin  un  mystère; 

1G2.  Entendez:  tune  me  dois  rien  avant  ma  naissance,  puisque  tu  no 
peux  rien  devoir  au  néant;  tu  ne  me  dois  rien  après,  puisque  je  n'existe 
que  par  toi. 

167.   Je  suis.  Au  sens  fort  :  j  "exi)-le. 

172.  Ton  ombre  :  le  soleil,  autour  du(juel  gravitent  les  autres  astres, et  que 
le  poète  considère  souvent  comme  une  sorte  d'image  réduite  et  svmiioliquo  dd 
la  splendeur  et  de  la  majesté  divines.  —  Comparez  le  uiot  allribuo  par  Lamar- 
tine à  Mirabeau  mourant  :  «  Il  lit  rouler  son  lit  près  de  la  fenêtre,  et  dit  à 
son  iecrétaire  Frochot,  en  lui  montrant  le  soleil  dans  toute  la  splendeur  d'un 
jour  d«  printemps  :  «  Si  ce  n'est  pas  là  Dieu,  c'est  à  coup  sur  son  oiubre  1  j> 
(Histoire  des  ConslUaants ,  XVIII,  ivni). 

l'jr.  D'esciaves:  de  satellites. 

i85.  D'an  égal  amour:  avec  un  c;?al  amour. 
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Je  ressemble,  Seigneur,  au  yloLe  de  la  nuil, 

Oui,  dans  la  roule  obscure  où  ton  doi^l  le  conduit,  190 

Kctlccliit  d'un  rôle  les  clartés  éternelles, 

Va  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  inlinis 

par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

A.  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-t'Ire,  195 

J'eusse  été Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

J'adore  sans  la  voir  la  suprême  raison  : 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  !)on. 

Cependant,  accablé  s'ous  le  poids  de  ma  chaîne. 

Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ;  aoo 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais. 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée. 

Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

Gloire  à  toi  !  le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ;  aoî. 

Comme  un  jouet  vivant,  ta  droite  m'a  saisi  ; 

J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère. 

Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

Gloire  à  loi  !  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 

J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ;  a  10 

J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

Il  s'est  levé.  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 

190.  Où  Ion  doigl  le  conduit.  Cf.  170  :  où  ton  doigt  me  conduit.  Il  y  a  dans 
tout  ce  morceau  beaucoup  de  répétitions  et  de  négligences  ;  celle-ci  est  une 
des  plus  notables. 

igS.  Fatal  :  marqué  par  le  destin,  c'est-à-dire  ici  par  la  Providence. —  Les 
deux  injinis  :  l'infini  en  grandeur  et  l'infini  en  petitesse.  On  reconn.iU  la  doctrine 
de  Pascal,  d'après  qui  1  homme  est  placé  dans  l'univers  à  égale  distance  entre 
ces  deux  extrêmes  :  «  Car  enfin  qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature  ?  Un 
néant  à  l'égard  de  l'infini  (entendez  :  de  l'infiniuicnt  grand),  un  tout  à  l'égard 
du  néant,  un  milieu  entre  rien  et  tout.  »  (^Pensées,  éd.  Brunschwicg,  p.  35o). 

200.  L'adversité.  Tout  ce  passage,  où  Lamartine  se  donne  comme  la  vic- 
time d'un  sort  implacable,  sonne  faux.  De  telles  plaintes  peuvent  être  sin- 
cères chez  un  Byron,  chez  un  Chateaubriand  ;  mais  comment  Lamartine 
peut-il  dire  que  le  malheur  l'a  «  choibi  »  dès  sa  naissance?  11  ne  faut  voir 
dans  tout  ceci  qu'une  pure  amplificatioa  littéraire  :  le  poète  n'a  vraiment  pas 
tort  de  dire  qu'il  était  «  ivre  »  de  byronisme. 

ao3-2o4.  Le  sens  est  net  :  je  cherche  en  vain  à  faire  revenir  ma  jeunesse 
en  arrière,  comme  je  chercherais  en  vain  a  faire  remonter  l'eau  d'un  tor- 
rent vers  sa  source.  Mais  l'expression  est  assez  confuse. 

208.  Des  eaux  de  ta  colère.  Image  biblique.  Cf.  Job,  XXI,  20  :  «  Qu'il  (le 
méchant)  boive  la  colère  du  Tout-Puissant.  » 
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Gloire  à  loi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  veux  : 

Un  seul  èlre,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux  ; 

Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame, 

Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 

Coiqme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 

.le  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 

r,i<  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

La  frappa  lentement  ])Our  m'élre  plus  sensible  : 

J)aiis  SCS  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort. 

J'ai  \u  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ; 

J';ii  \u  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 

Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie. 

Se  ranimer  encore  au  souflle  de  l'amour. 

Je  disais  cbafjue  jour  :  «  Soleil,  encore  un  jour  !  » 

Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 

Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres, 

Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 

Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  1 

Ce  soupir,  à  mon  Dieu  !  dans  ton  sein  s'exhala  ; 

Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasplii'iiie, 

J'osai Je  me  repens  :  (îloire  au  maître  suprême  I 

Il  tit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brider,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

One  j'ai  bien  accompli  celte  loi  de  mon  être  ! 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 


ai 3.   L'innocence  est  coufiabL'.   En  raison  «lu  péclié  nrii^inel. 

■jtti.    Un  seul  èlre:  Ehite.    V.   Introdiiclioii,    p.     xvii-xix.  —    Ce  souvenir 

k|)ire  enfin  au  poète  quelques  vers  d'une  ciuolion  réelle  el  profonde. 

aao.    /.<i.  Remarquer  le  [)assagc  du  niaseuliti  au  l'éniiiiin. 

aaç).   Fldinlii'ita.   Méta|)liniique  :  soleil,  jour. 

•j'.'n.    S'èi'njjore.   V.  XI,    2o  (note). 

■j'.ii.  I>(ins  son  t/tT/iit-r  rdyo/v/.  ],ainarline  n'avait  pas  assisté  aux  derniers 
rnornenl-s  d'Elvire;  il  y  avait  même,  lorsqu'elle  mourut,  six  mois  qu'ils  no 
s'étaient  revus.  Nous  retrouvons  ici  un  éi-lio  de  la  légende  du  Cracijix;v. 
l'argument  et  lis  notes  de  eelle  pièce  (ci-dessous,  XVI). 

■j'i-].    L'aquilon.   V.   I,   52  (note). 
aV'  et  buiv.   Même  opposition  entre  1  liouimo  iiilcllijjenl  cl  la  nature  Liuta 


LIKJM.ME  •  IS 

^loi  seul  le  découvrant  sous  la  nécessité, 
['hninole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
lloi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence  ; 
loi  senl  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
Jp  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  licvi,  j/i5 

fia  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
j'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  siiprême, 
.lainie  la  volonté  dans  mes  supplices  même. 
Gloire  à  loi  !  gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  ! 
Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  «  Gloire  à  jamais  à  toi  !  »  2f>o 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voùlc  céleste  : 

Je  rendis  "loirc  au  ciel,  et  le  ciel  lit  le  reste. 
i      Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  Et  toi,  f[ui  dans  tes  mains 
5^     Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  bumains, 
(     Byron,  viens  en  tirer  des  torrcnis  d'harmonie  :  2^:^ 

C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 

Le  ci.cl  même  aux  danmés  enviera  les  concerts. 

Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 

Un  ravon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  àmc  ;  jfîn 

Peut-être  que  ton  C(eur,  ému  de  saints  transports, 

S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde. 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  p;ir  tes  pleurs,  jOâ 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  do  tes  douleurs, 


que  dans  le  passage  célèbre  de  Pascal  ÇPensres,  éd.  Bninsclmirg,  p.  438): 
«  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'honimo  serait  encore  plus  noble  que  ce  qu 
le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  I Univers  a  sur  lui  ; 
l'univers  non  sait  rien.    Toute  notre  dij^nité  consiste  donc  en   la   pensée,    n 

5Ô5.    Fii  le  rcsle  :  acheva  de  me  ramener  a  lui,  par  la  grâce. 

a5D.  Entendez:  prends  la  lyre  à  ma  place,  tu  chanteras  micu.\  que  moi  les 
mêmes  vérités. 

357.  Jelle  un  cri.  Entendez:  si  lu  jettes  un  cri... 

358.  Concerts.  V.  I,  iG  (note). 
a66.  Sous  tes  doigts,  —  i"^^  version  ; 

Soupirait  vers  ton  Dieu  l'hvmnc  de  tes  douleurs, 
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<^u  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombe  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  l'édio  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-nièmc  écoule, 

Jamais  des  sérapliins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accozds  n'auraient  ravi  les  cieux  1 

Couraire,  enfant  déchu  d  une  race  divine  1 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  Aoyaiil,  reconnaît  dans  tes  veux 

Un  ravon  éclipsé  de  la  splendeur  des  deux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 

Laisse  aux  fds  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

I.a  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  la  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  cl  de  lumière, 

Que  d'un  souflle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Lt  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 


aC8.  Comme  un  ange  lombr.  Cf.  ai  :  comme  Salan.  —  Ces  vers  sont  la  con- 
fre-partic  exacte  de  ceux  où  Lamartine  montrait  le  poète  anglais  chantant 
1  livtnnc  flu  mal  au  sein  fies   ténèbres   infernales. 

aSo.  Le  doute  cl  le  blasphème.  —  i"  version  :  la  gloire  du  blasplicme. 

28G.  Lamartine  n'était  pas  seul,  à  celle  date,  à  rcvcr  la  conversion  da 
tîyron  :  .Mme  de  Rcmiisat  écrivait  à  son  fils  Charles,  le  11  novembre  1819: 
u  (Hvron)mc  charme,  .le  voudrais  être  jeune  et  belle,  sans  liens;  je  crois 
que  j  irais  chercher  cet  homme,  pour  tenter  de  le  ramener  au  bonheur  et  à 
la  vertu,  d  —  Quant  ii  Lamartine,  ses  illusions  à  cet  égard,  s'il  en  avait  eu,  ne 
furent  sans  doute  pas  de  longue  durée.  Son  admiration  pour  celuiqu'il  n'hési- 
tait pas  à  déclarer  «  le  plus  grand  poète  lyrique  et  le  plus  grand  poète  épi- 
que de  tous  les  modernes  n  ne  se  démentit  jamais,  mais  sa  réprobation  pour  son 
caractère  et  ses  idées  ne  diminua  pas.  Veiei  le  jugement  sur  lequel  se  termine  la 
\ie  de  Byron,  qu  il  (il  paraître  dans  le  Constilationncl,  en  iSôâ  :  «  U  y  a  dei 
hommes  qui  trouvent  dans  ces  impassibilités,  dans  ces  blasphèmes,  dans  cci 
ironies,  le  signe  d'un  esprit  supérieur,  un  sublime  et  intrépide  défi  de  la 
nature  au  sort,  à  Dieu;  nous  n'y  trouvons  qu'un  seul  défi  à  la  raison....  lin 
résumé,  lord  lîyron  restera  dans  l'esprit  des  hommes  comme  un  de  ces  êtres 
f.Tnlasliques  qui  semblent  créés  par  la  magie  [>lulol  qnc  par  la  nature,  qui 
éblouissent  l'imagination,  qui  pabbiouncut  Ic  cœur,  mais  qui  ne  satisfont  ni 
la  raiiion  ui  la  conscience.  » 


LE  SOIR  il 

III 

LE  SOIR 


Cf»s  strophes  furent  écrites  à  Moiitculol.  prps  Dijon,  au  printemps 
de  iSig,  dans  les  bois  qui  entouraient  le  cliàtcau  de  l'abbé  de  Lamar- 
tine, oncle  du  poète. 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ;  b 

A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mvstérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hctrc  au  feuillage  sombre 

J'entends  frissonner  les  rameaux  :  i«» 

On  dirait  autour  des  tombeaux 

Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux, 

L'n  rayon  de  l'astre  nocturne, 

Glissant  sur  mon  front  taciturne,  i5 

\ient  mollement  toucher  mes  veux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  llnmmc. 

Charmant  rayon,  que  me  vcux-tui* 

Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 

Porter  la  lumière  à  mon  àme  i*  jo 

4.   Le  chir  de  la  ntih.  V.  I,  il  (note). 
^  h.  Se  lève.  En  rcalilc,  Vénus  ne  se  lève  pas  le  soir  :  elle  sp  ronrhe.  Fnvi- 
liblç  prnilnnl  la  jonrncp.    elle  apparaît   vers  l'occident  après  le   ccmrlicr  du 
toleil  et  sa  ^rde  pas  à  disparaître  clU-mcme  au-dessous  de  l'horizoa- 
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Dcscends-tu  pour  inc  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler  ? 

Lne  secrète  inleliisence 
r  adresse- t-cllc  aux  malheureux  ? 
^  icns-tn,  la  niiil,  hrillcr  sur  eii\ 
Comme  un  ravon  de  1  espérance? 

^  icns-tu  dévoiler  l'avenir 

Au  cœur  laligué  qui  l'implore  !*  3" 

liayon  divin,  es-lu  l'aurore 

Du  jour  qui  ne  doit  pas  linir  ? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme, 

Je  sens  des  transports  inconnus, 

Je  sonf;e  à  ceux  qui  ne  sont  plus  :  35 

Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

l'eul-èlrc  ces  mânes  heureux 

(dissent  ainsi  sur  le  hocaq;e. 

l>nveloppé  de  leur  iniage, 

Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  !  4o 

Ah  !  si  c'est  vous,  omhres  chéries, 
Loin  de  la  loule  et  loin  du  hruit 
nevencz  ainsi  cliaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 

Ramenez  la  paix  et  l'amour  L'^ 

Au  sein  de  mon  âme  épuisée, 

Comme  la  norlurnc  rosée 

Qui  lomhc  après  les  feux  du  jour. 


>3.    l.n  sphère  .  la  jnhfTf"  «•'^le«le 


>3.    l.a  sphère  .   la  jpncif'  <-i»le«l( 
3o.  Implure.  V.   Vil,  a5  (noie) 


LIMMORTALITÉ  |9 

Venez  !....  Mais  des  vapeurs  funèbres 

Montent  des  bords  de  rhorizon  :  5o 

Elles  voilent  le  doux  rayon, 

Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


IV 

L'IMMORTALITE 


Colle  «  conlomplatioii  sur  los  dcstiiu'os  tie  l'iiommc  «  fui  adressée, 
en  oclohre  ou  novembre  1817,  à  Elvire  mourante.  Les  «  espérances 
d'immortalité  »  de  la  jeune  femme  étaient,  nous  dit  Lamartine,  «  voi- 
lées dans  son  cœur  par  le  nuage  de  ses  tristesses  ».  Le  poète,  fort  ma- 
lade lui-même,  es.saye  de  la  rasséréner  en  lui  communiquant  sa  pro- 
pre foi.  —  Le  -fond  ne  sort  guère  du  lieu  commun,  mais  il  y  a  peu 
de  poésie  plus  émue  et,  cjuand  on  en  imagine  les  circonstances,  plus 
émouvante. 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès' son  aurore  ; 
Sui'  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
(Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croit,  le  jour  meurt,  tout  s  ell'ace  et  tout  fuit. 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendris.se,  5 

Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  cbant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 

5o.  Des  bords  de  l'horizon.  Cf.  I,   12. 

I.   Nos  jours.  Le  poète  crov;iil  alors  sa  propre  vie  en  danger. 

3.  La  lutte  des  rayons  cl  des  oinljres  est  un  des  speclaL-les  auxquels  La- 
riiarline  était  le  plus  sensible.  11  la  dé[)éinte  plus  dune  l'ois;  il  ca  a  tiré 
j)lus  d'une  niétapliore  et  plus  d'un  symlKile. 

6,  10.  Bords.  Lamartine  a  une  tendance  marquée  à  employer  ce  mot  an 
pluriel,  même  quand  l'usage  ou  la  logique  demanderaient  le  singulier.  VA'. 
VI1L7;X,  i9;XX:ni,  63;  XX.IX,  108;  XXXIII,  îo.  91.  —  llapprocher 
IL  16:  aux Jlancs  des  monts;  XI,  1  :  aux  sommets  de  l'Hymette;  XII,  lt^^. 
(iti.r  bornts  de  la  course;  X'V,  116:  des  sommels  d'un  rocher;  XXXVIl,  80  : 
aux  parois  d'un  mamelon  ;   1 10  :  le  vent  la   Ibuette  (la  cascade)  à  ses  parois. 

7.  De  loin.  C'est-à-dire; d'avance,  en  imagination. 


«0  MnniTATioNs  por:TînuES 

Los  soupirs  étou(T«'s  d'une  ainanle  ou  d'un  frère 
Sus|)pndus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire,  \a 

Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  épprdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  mollicureux  n'est  plus  ! 

Je  te  salue,  ô  Mort  !  Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ;  i5 

'ion  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

'l'on  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  iierfide  ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 

Tu  n'anéantis  pas,  lu  délivres  :  ta  main, 

(Jélesle  messager,  porte  un  flambeau  divin.  ao 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière. 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

El  l'Kspoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuvé  sur  la  Foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  cliaînes  corporelles  !  aTi 

Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prête-moi  tes  ailes  ! 
Que  tardes-tu?  Parais  ;  que  je  m'élance  enfm 
Vers  cet  Être  inconnu,  mon  principe  et  ma  lin  ! 

—  Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître.  3o 

Toi  qu'en  vain  j'i,nlerroge,  esprit,  hôte  inconnu. 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

(  kielle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports,       35 

Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  lions  au  corps? 

i3.  Libérateur  céleste.  C'est  l'idce  qui  inspii'c  tonte  là  Mort  de  Socrate(y. 
plus  l)as,  XII).  —  En  personnifiant  la  mort,  I.ainarlinc  en  l'ait  un  être  mascu- 
lin. Cf.  X.VIII,  76  :  vengeur  appliqué  à  la  Liberté. 

18.  Guide.  Lamartine  emploie  très  lihrcniont  ce  verbe,  avec  dilTércntes 
nuances  de  sens  :  cf.  VIII,  77  ;  XX,  5'i  ;  XX\  II,  io3. 

u'j.   Même  mouvement  que  dans  La  Fontaine,  la  Mort  et  le  }[tilheureux  : 
a  Viens  vite,  viens  finir  ma  fortune  cruelle.  » 
E^l-il  utile  de  remarquer  combien  le  sentiment  dillère? 

27-28.   Enfin,  fin.  V.  II.  aô-îG  (note). 

35.  Jiapporls,  au  sens  propre  ;  liens,  liaison. 
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(}iiol  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 

l'our  quel  nouveau  séjour  quiltcras-tu  la  lerre? 

As-lu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

\  as-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau?  io 

\  as-tu  rerommencer  une  seml)lablc  vie.* 

•  )u  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 

Allranclii  pour  jamais  de  les  liens  mortels. 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

—  Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie  1  4J 

(  l'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  ralTermie 

A  pu  voir  sans  etï'roi  sur  les  traits  enclianleurs 

Se  ("aner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

(]'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  décliire, 

Jeune  encore,  en  mourant,  vous  me  verrez  sourire,  iJo 

l]t  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 

V  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  veux. 

«  Vain  espoir  !  »  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit,  55 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit 


6  2.   Ta  soarce.  —  i"  rédaction  :  ton  centre. 

65.  Moilié  de  ma  vie.  C'est,  avec  plus  de  tendresse  et  de  tristesse,  le  ani- 
mae  dimidiam  meae  d'Horace  {Od.,  I,  m,  8). 

66,  69.   Parlai:  grâce  à  lui. 

53  et  suivants.  Exposé  do  la  thèse  matérialiste.  —  Le  Ironpeau  d'Epicure. 
C'est  le  grex  Epicuri  dans  lequel  Horace  se  rangeait  par  plaisanterie  (^Episl., 
I,  IV,  lO),  mais  l'intention  est  ici  bien  plus  méprisante. 

54.  Celai  dont  la  main...  Le  savant,  conduit  au  matérialisme  non  plus  par 
l'amour  des  voluptés  grossières,  mais  par  l'observation  désintéressée  des  phé- 
nomènes naturels,  et  particulièrement  de  ceux  dont  la  matière  vivante  est  le 
siège.  Allusion  aux  ex|)ériences  et  aux  doctrines  de  l'école  dite  «  physiolo 
giqne  »,  que  Pinel  et  Broussais  représentaient  alors  avcu  éclat.  —  Lamar- 
tine avait  d'abord  écrit,  visant  les  seules  mathématiques  : 

Vain  espoir  !  s  écriera  ce  docteur  au  front  blême, 
Qui  croit  par  A  plus  B  résoudre  ce  problème. 
Et  qui,  soumettant  tout  à  son  étroit  compas. 
Rejette  hardiment  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 

56.  Végéter  :  vivre  d'une  vie  matérielle,  à  la  manière  d'une  plante.  N'a- 
t-on  pas  comparé  la  pensée  à  une  efOorescence  de  la  matière  ? 
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«  Insensé,  diront-ils.  que  trop  d'orgueil  abuse. 

Regarde  autour  de  loi  :  tout  commence  et  tout  s'use. 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir: 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir;  6.. 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  1  herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 

(Ict  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance,  (>'■> 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  diercheront  un  jour  et  ne  le  verront  jjIus  ! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière,  7" 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  riiomme  seul,  ô  sublime  folie  I 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 

El  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté,  "/' 

Abattu  par  le  lem[)s.  rè\e  l'élcrnilé  !  » 

Qu'un  autre  vous  ré|)onde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  ;  j'aime,  il  faut  que  j  espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond.  &o 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 


67-38.  Abuse,  use.  V.  II,  î5-36  (noie). 

•II.  D'an  seul  pas  s'accorde  mal  avec  l'iinai^e  du  \ers  suivant. 
73-74.    Enlenriez  :    l'Iiounne    criiit  iju'il  est  U  seul  à    retrouver  la  vie.   I.e 
mot  seul  est  pacfaib  employé  d'une   iiianiûru   très  libre    par   Lauiarliiie  ;  cf. 

w m.  ^^o. 

77.   Qu'un  autre  vous  réponde.   Le  poète  se   refuse  à  engager  une  conlro- . 
verse  pliilosophiqiie  avec   les  apotrcs   du    nialcrialisme  ;    la   discussion    l'cn- 
traineralt  sur  un  terrain  trop   mal  assuré  :    aux   arguments   de  la    raisnu   il 
n'opposera,  quant  à  lui,  que  les  suggestions  du  sentiment.  Cf.  Introduction, 
p.  XXV, 

8 1-83.   Dans  les  célestes  plaines...  dans  les  champs  dt  l'éther.  Hcdoudance. 

ba.    Certaines  :  liics,  delcrniinécs. 


LLMMORTALITÊ  fn 

Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ;  85 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 

Fioltant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  drlruit, 

Se  perdre  dans  les  champs  de  réternelle  nuit  ; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres,  9'. 

Seul  je  serais  debout:  seul,  malgré  mon  elTroi, 

Etre  infaillible  et  bon,  |  espérerais  en  toi, 

Et,  certain  du  reto\ii'  de  létoinelle  aurore, 

Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 

Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour  gîs 

Où  naquit  d'un  regard  noire  immortel  amour, 

Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques, 

Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

Sur  laile  du  désir,  loin  du  monde  emportés. 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités.  loo 

Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes, 

Un  moment  à  nos  veux  dérobaient  les  campagnes; 

Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 

Nous  rondant  les  objets  voilés  à  notre  vue,  io5 

Dp  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 

Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 

D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire.  no 

Dans  ton  ivresse  alors  lu  ramenais  mes  yeux 
Et  des  cieux  à  la  terre  et  de  la  terre  aux  cicux: 


93.   L'éternelle  aurore  répond  à  l'élerncUe  nuit  (v.  88). 

9D.  Cet  heureux  séjear.  Les  monts  de  Savoie,  à  Aix-les-Bnins  et  aux  envi- 
rons. 

Q(j.  Emportés,  au  pluriel  ;  l'accord  logique  substitué  à  Taccord  granim.i- 
licài. 

iu3.  Sans  éclat,  à  cause  de  la  lumière  crépusculaire  qui  rc^nc  encore  d.ms 
re  ciel  ;  sans  bruit,  à  cause  du  silence  qui  enveloppe  la  camp.igne  à  cette 
heure. 

lo5.   Aouî  rendant  répond  exactement  à  dérclaicnl  (v.    roj). 

io6.  Molles.  Epithète  familière  à  Lamartine  pour  peinJie  la  lumière  de 
la  lune  et  des  astres  nocturnes. 
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«  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 

De  les  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir,  ii5 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'imago,  le  miroir  ; 

Le  joi,ir  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'àine  te  respire; 

Klernel,  inlini,  tout-puissant  et  tout  bon. 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ;  uo 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  ô  Dieu  !  par  sa  sublime  loi, 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi, 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  Un  de  son  être,  ia5 

Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 

Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs: 

A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 

Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  honunagcs,  i3o 

Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 

La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  I  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 

S  élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vuux,  |35 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux, 

130-121.  AUribuls,  essence.  Terminologie  métaphysique,  qui  surprrnd 
dnns  la  bouche  d'Elvirc. 

1  23.  Par  sa  sublime  loi.  En  vertu  de  s.i  loi  sublime,  qui  est  d  aimer,  l'esprit 
aspire  obstincmentà  connaître  le  seul  Èlro  complctemeul  tlignc  d'amour. 

fifi.  A  loi:  vers  loi,  mais  non  jusqu'à  loi.  \  .  Xll,  !i  (noie). 

128.  Qu'atleslaient.  —  1"  version:  que  clicrcliaicnt. 

139.  L'aimanl.  Construction  très  irrcf;ulicrc,  particulière  à  Lamartine.  On 
trouve  souvent  dans  ses  vers  des  adjectifs  ou  dos  participe!  se  rapportant  à 
une  personne  qui  n'est  représentée  dans  la  proposition  que  par  un  adjrclif 
possessif  (ici  nous,  représenté  par  nos  hommaj^es).  Cf.  II,  89,  i'i7;  VIII, 
79-81  ;  I.\,  59;  XV.  28,  328;  XVIII,  29  ;  XXXI,  3o  ;  XXXVI,  î&  ; 
XXXVII,  8/i;  XLIl,  67  ;  etc.     ■ 

i32.  Noire  exil.  Cf.  I,  fi-j. 

i33.   /''ui/ilive:  oherchant  n  fuir. 

i3i.  Caplive:  retient  captive.  Cf.  XLII,  If].  L'emploi  de  ce  verbe  an  sens 
propre  est  ua  véritable  archaïsme.  Ra[)prochcr  Corneillo,  Médèc,  v.   1230: 

^  Cessez,  indignes  fers,  de  captiver  un  roi  ; 

La  Foalaiae,  Contes,  II,  x,  8  :  il  captivait  sa  femme  ;  etc. 
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Nos  âmes,  d'un  soûl  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  francbi  les  mondes  dans  leur  covu'sc; 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour,  i'ii> 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaienl-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  nos  êtres  sont  nés  ? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle,  1/15 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'àme  s'engloulit-elle? 

Tombe-l-elle  en  poussière?  ou,  prèle  à  s'envoler, 

Comme  un  son  cjui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême. 

De  tout  ce  qui  t'aimait  n'est-il  plus  rien  qui  l'aime?         ifjo 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

\!tS.  Entendez  :  va-t-elle  sevanpuir  dans  l'air,  à  la  manière  d'un  son  qui 
meurt  ?  Cl'.  X,  3i-33  : 

...  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'eïhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 

i5i.  N'interroge  que  toi  :  ne  raisonne  pas,  écoute  ta  conscience.  Ion  ins- 
tinct. 

i52.  Ce  qui  t'aime.  On  peut  entendre:  moi  qui  t'aime;  ou,  d'une  nia- 
niire  générale:  qui  que  ce  soit  qui  t'aime.  Le  spectacle  d'une  telle  mort 
obligera  Elvire  à  croire  à  l'immortalité  de  l'àme  :  le  dernier  mot  reste,  el  doit 
rester  au  sentiment.  —  Dans  la  première  version  de  cette  pièce,  qui  avait 
un  caractère  tout  intime  et  n'était  pas  destinée  au  public,  Elvire  était  nom- 
uiée  dès  le  début  (v.  a)  sous  son  vrai  nom  de  Julie  ;  de  même  au  v.  /i5,  La 
tin  différait  :  après  le  v.   id4  : 


on  lisait 


Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 

Non,  cet  Etre  parfait,  suprême  Intelligence, 

A  des  êtres  sans  but  n'eut  pas  donné  naissance  ; 

Non,  ce  but  est  caché,  mais  il  doit  s'accomplir, 

Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  né  pour  mourir!.., 

—  Et  cependant,  jeté  dans  les  déserts  du  monde, 
L'homme,  pour  s'éclairer  dans  cette  nuit  profonde. 
N'a  qu'un  jour  incertain,  qu'un  flaipbeau  vacillant 
Qui  perce  à  peine  l'ombre  et  meurt  au  moindre  xenl. 
El,  tel  qu'aux  sombres  bords  l'ombre  des  DanaiJes 
S'efforce  de  remplir  des  urnes  toujours  villes, 
Poussé  par  son  esprit,  tourmenté  par  son  cœur, 
L'un  cherche  la  lumière,  et  l'autre  le  bonlieiir; 
L'un,  sans  cesse  entouré  de  nuages  funèbres, 
Creusant  autour  de  soi  ne  trouve  que  ténèbres, 


i'o  mi-:l)ITatiu.n;<  poétiques 

V  ' 
LE    VALLON 


Le  vallon  dont  il  s'agit  ici  est  situé  dans  les  nnontagnos  du  Daii- 
pliiné,  aux  environs  du  (jranJ-Lcmps,  où  résidait  la  l'amille  de  \'\- 
rieu.  Lamartine  y  séjourna  six  semaines  en  i8ic)  (juin-juillet).  C'est 
de  cette  épotjue  que  datent  ces  strophes,  écrites  pour  Aymon  de  \i- 
rieu.  Les  sentiments  qui  y  sont  exprimés  étaient  alors  communs  aui 
deux  amis.  (If.  Confidences,  1.  XI,  ch.  xxi,  et  Correspondance,  année 
1819.  passlin.  V.  aussi  Des  Coignets,  La  Vie  inlérleure  de  Lamartine, 
p.  i(ir)-iun. 


Mon  cœur,  lassé  de  tout,  nu' me  de  respérancc, 
iN'ira  plus  de  ses  vœux  im|K)rluner  le  sort  ; 
Prèlcz-nioi  seulement,  vallon  de  mon  en  lance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  allendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  senllcr  de  l'obscure  vaJIéc  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pondent  des  hois  épais. 
Qui,  courbant  sur  mon  Iront  leur  ombre  cnlremèléc, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 


Et,  snivanl  v;iinomont  l.i  luour  qui  le  fuit, 
Do  la  nuit  éclia[)[)ù,   retombe  dans  la  nuit; 
1^'autrc,  altéré  d'amour,  enivré  d'espérance, 
Vers  UQ  but  fugitif  incessamment  s'élance  ; 
'i'oujours  près  do  l'atteindre  et  toujours  abusé, 
Sur  lui-même  à  la  fin  il  retombe  épuisé. 
Ainsi  l'iioninie,  tloltanl  do  misère  en  misère, 
Du  berceau  vers  la  tombe  .icliève  sa  carrière. 
Kl,   du  temps  et  du  sort  jouet  infortuné, 
Descendant  au  tombeau,  dit  ;   l'ourcjuoi  snis-jo  né  !• 
—  Pourquoi  !•  pour  mériter,  pour  expier  pcul-clre. 
121,  puistpie  tu  naquis,  il  él.'iit  bon  de  naître  ! 

(Poésies  inédHes.) 

(i.  Von  enfance.  I.ani-'ulinc  alla  |)our  la  picniièrc  fois  au  Grand- l.emps  en 
o.  I.ibie  i^oti  (Mhnoires  incdils.  p.  1  i'î,  I.  II.cli.  x\\\).  il  y  retourna  sou- 
veiil  les  années  srivante».,   «u  particulier  à  l  époque  des  vacauces. 
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Là,  deux  ruisseaux  c;it'liés  sous  des  ponts  de  vci'dure 
Tracent  en  serpeiîlant  les  contours  du  vallon  ;  lo 

Ils  mêlent  un  niouiciit  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  : 

Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour; 

Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée  i5 

JN'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîclicur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
i\renrliaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone, 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux.  30 

Ah  !  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie;  20 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Lélhé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  :  / 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité.  / 

iMon  cœur  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence; 

J^e  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant,  3o 

Comme  un  son  éloigné  qu'afl'aiblit  la  distance, 

A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage, 

'y évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 

L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image  35 

Survit  seule  au  réveil  dans  un  son"e  elTacé. 


i/i.  Sans  nom.  En  1819,  Lamartine  n'a  encore  de  renommée  que  clans  un 
pelit  cercle  d'amis. 

ili.    D'un  beau  jour  :  d'un  seul  beau  jour.  Cf.   \V\,   225. 

26.  Léihé  (en  grec  Oubli),  (leuve  des  Enfers  dans  ranclcnnc  uijlholp^io. 
En  buvant  de  son  eau,  on  perdait  la  mémoire  du  passé. 
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Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 

Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 

S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 

Et  respire  un  moment  l'air  embaume  du  soir.  4o 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  : 
L'homme  par  ce  cliemin  ne  repasse  jamais  ; 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  do  rrleinolle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne,  'i"> 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  :  f>u 

Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 
Et  le  même  soleil  se  lève  svir  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 

Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  lu  perds  ; 

Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore,  b'j 

Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre: 

Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon  ;  . 

Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 

Glisse  à  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon.  60 

/il.  Secouons  la  poussière.  Loculion  biblique.  Secouer  !.■»  poussière  tlo  ses 
pieds  sur  quelque  chose  ou  quelqu'un  est  un  geste  symbolique,  qui  signilic 
qu'on  s'éloigne  avec  la  volonté  de  ne  pas  revenir  :  Jésus  rccomuiandc  à  ses 
apôtres  de  secouer  la  poussière  de  leurs  pieds  en  sortant  des  maisons  ou  des 
villes  où  on  les  aura  mal  reçus  (Mathieu,  X,  i4  ;  Luc,  IX,  5  ;  X,  11  ;  Marc, 
VI,  11).  Lamartine  détourne  un  peu  l'expression  de  son  sens  traditionnel, 
qui  implique  un  sentiment  de  mépris  et  d'indignation. 

47.  L'amitié  te  trahit.  On  aurait  tort  de  chercher  dan»  ces  mots  une  allu- 
sion aux  événements  de  la  vie  privée  de  Lamartine. 

5o-5a.   Toujours,  jours.  V.  Il,  25-26  (note). 

55.  Pythagore.  D'après  ce  philosophe,  pour  qui  l'univers  entier  n'est  que 
nombre  et  harmonie,  les.  mouvements  des  planètes  dans  le  ciel  produisent  la 
plus  admirable  des  musiques. 

58.  Aquilon.  \.  I,  5a  (note). 

59.  L'astre  du  mystère.  V.   I,  1 1  (note).  < 
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Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'inlelligencc  : 
Sous  la  nature  cnlin  découvre  son  auteur! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  celte  voix  dans  son  cœur  ?. 


LE    DÉSESPOIR 


Primitivement  intitulée  Ode  au  Malheur,  cette  pièce,  qui  contient 
de  fort  beaux  vers,  l'ut  composûo  par  Lamartine  dans  un  accès  de 
désespoir  et  de  révolte,  comme  en  ont  parfois  les  cœurs  les  plus  for- 
mes elles  àmcs  les  plus  pieuses  (v.  Introduction,  p.  xxv).  Le  poète 
avouait  aussitôt  après  l'avoir  faite  que  c'était  «  un  blasphème  d'un 
bout  à  l'autre  «  et  ne  parlait  de  rien  de  moins  que  de  «  l'anéanHr  » 
(lettre  à  Virieu,  i'''  décembre  1818,  Correspondance,  t.  I,  p.  355). 
11  la  conserva  pourtant  et  la  publia,  en  y  adjoignant  une  contre- 
partie, d'ailleurs  médiocre:  La  Providence  à  l'Homme.  —  Les  réfuta- 
tions du  Désespoir  et  les  actes  de  foi  ne  manquent  pas  dans  l'œuvre 
de  Lamartine  :  voir,  par  exemple,  dans  les  Méditations,  la  Prière 
(ci-dessous,  VIII)  et  la  Foi. 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

«  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

ïu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  le^  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  » 

64.  Son  silence  :  le  silence  de  la  nature, 

I.  La  parole  féconde.   V.  Genèse,  I. 
10.  Déserts.  V.   I,  3'i  (note). 
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11  dit.  Comme  un  vaulnur  qui  plonge  sur  sa  proie, 
l,c  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Lu  long  gérnisseineiil  ; 
Kl,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 


Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  eni[)ire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souIVrir; 
El  la  terre,  cl  le  ciel,  et  l'àmc,  et  la  malièrc,     / 
Tout  gémit;  cl  la  voix  de  la  nature  entière        / 

Ne  lut  qu'un  long  soupir. 


Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines,  aô 

Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux!  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur.  3o 

De  f[uel  nom  le  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi  ; 
<^)u'on  tremble  sous  ta  main,  o>i  bien  qu'on  la  blasphème. 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  le  craigne  ou  (ju  on  l  aime  ;         o'j 

Toujours,  c'est  toujours  loi  I 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes,  4o 

De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'é":ales  lois!  4' 
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Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  maî^naniincs, 
La  beaiilr,  le  génie,  ou  les  vcrlus  sublimes, 
\  iciimcs  de  son  choix. 

Tt'l,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 

Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices  fie. 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
El  l'agneau  sans  souillure  ou  la  blanche  colombe 
■    Engraissaient  leurs  autels. 

r.réalcur  tout-puissant,  principe  de  tout  être,  f)5 

Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  !  Gu 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit  !  tu  le  pouvais  sans  doute,  cr. 

'{'il  jjft  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 

Ou  l'a-t-il  accepté  ? 
Sommes-nous,  ù  hasard,  l'œuvre  de  tes  caprices?  7a 

Ou  plutôt.  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 

Pour  ta  félicité  ? 


/iG-AS.   Cf.  la  Gloire  {Médilalions.  XV)  : 

l'iirtout  (les  malheiireui,  des  proscrits,  des  viclimci»... 
On  dirait  que  le  ciel  aiiï  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

49.  Tel  joue  ici  le  rôle  d'advorhe  :  ainsi,  de  même.  —  De  sang  :  sangui- 
naires. Le  conipIcMiienl  déterininatif  équivaut  à  une  épilliéte  :  tour  iVéquent 
chez  l,arnarline,  surtout  dans  les  dernières  œuvres,  (jf.  XV,  2^5  ;  XXXU, 
kii  :  XX \Vl.  .S(),  Or  ;  XXXVII,  'ili  ■  XL,  199  ;  etc. 

bS.   Au  yré  de  Ion  envie  ;  autant  que  \n  aurais  voulu. 
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Monloz  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  2[émissements,  larmes,  sanglots,  blasphéma. 

Plaisirs,  concerts  divins  ;  7^ 

Cris  (lu  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  deslins! 

Terre,  élève  ta  voix  ;  cieux,  répondez  ;  abîmes, 

Koir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes,  80 

Ne  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la > nature, 
Kl  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée,  85 

S'échappa  de  ta  main  connue  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissante,  hélas  1  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  !  go 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 

Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur' les  ruines 

(Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attondanl  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères  ; 
Kt  la  mort  éloulTanl,  dès  le  sein  de  leurs  mères,  gS 

Les  germes  des  humains  I 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie, 
L'iuq)osture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 
L'errante  liberté 


•jfi.  Blasphème,  an  singulier  pour  la  rime. 

75.  l'Iaisirs,  concerts  divins.  Douhie  apposition  h  l'i'niimiT.ition  du  vcr> 
précédent.  —  Pour  concerts,  v.  I,  il)(noli!). 

7y.   fiéponde:  :  faites  écho  (à  la  liTce). 

91.   Intestines  :  ayant  lion  dans  l'enceinti"  luêine  du  uionde. 

f)1.  Sur  le  seuil  (de  l'univers)  :  dès  le  uioinenl  où  elles  iirriveQl  à  l'eiii- 
tence. 

99.   Errante,  parce  qu'elle  ne  trouve  d'asile  nulle  par(. 
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Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice;  loo 

Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 
Le  règne  illimité  1 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  I 
Ln  Caton  libre  encor  décliirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ;  io5 

Un  Bru  tus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qui)  aime, 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  «  Tu  n'es  qu'un  nom  !...  » 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 

Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ;  no 

La  gloire  au  prix  du  sang  ; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  I 

lié  quoi  !  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices,         ii5 
IS'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lu2;ubres  autels? 
Ce  soknl,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre. 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels  ?  no 


loo.  Dieux  vivants.  Les  tyrans  se  sont  souvent  fait  adorer  de  leur  vivant  : 
els  César  et  les  empereurs  romains. 

io3.  Sans  les  dieux:  sans  avoir  les  dieux  pour  elle.  Cf.  Horace,  Od.,  III, 
IV,  20  :  non  sine  dis  animosus. 

io4.  Caton  se  suicida  à  U tique  pour  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de 
César  (46  av.  J.-C).  Avant  de  se  percer  de  son  épée,  il  avait  relu  à  plu- 
sieurs reprises  le  P/iet/on,  dialogue  de  Platon  sur  l'immortalité  de  l'àme. 

io6.  Brutus  se  donna  la  mort  sur  le  champ  de  bat.iille  de  Philippes  (42  av. 
J.-C),  en  prononçant,  dit-on,  cette  dernière  parole  découragée  :  «  Vertu,  tu 
n'es  qu'un  mot  !  » 

112.  Héritant  r iniquité  :  châtiés  pour  l'iniquité  de  leurs  pères.  Cf.  Ode 
(^Méditations,    X)  : 

Peuple  !  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel  punissant  tes  enfants 
De  châtiments  héréditaires 
Accablera  leurs  descendants... 

et  Horace,  Od.,  III,  vi,  i  : 

Delicta  majorum  immeritus  lues. 

IiMaBTI.VB.    POtSlB.  4 
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lli-riliers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Miillieur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  rélernel  silence 

L'éternelle  douleur  I 


VII 
LE    LAC 


«  Le  Lac  »  est  le  lac  ;lu  Bourgef,  en  Savoie.  Cette  mtclilalion  fut 
composée  à  Aix,  en  septembre  i8iy.  Lamartine  y  altondait  Elvire  ; 
elle  ne  vint  pas  l'y  rejoindre  (v.  Introduction,  p.  xix).  Elle  mourut, 
trois  mois  plus  tard,  sans  qu'ils  se  fussent  revus. 

Le  titre  primitif  était  :  Ode  au  lac  du  B... 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flols  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

ïu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  (lancs  di-cliirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 


3.  L'océan  des  âges.    Métapliore   familière  h  Lnmailine  ;    cf.    X.XX,    28a. 
Particulièrement  lieurcuse  ici,  elle  se   poursuit  pour  .linsi    dire   d'un    liout  à] 
l'autre  de  la  pièce  ;   rapprocher  surlout  les  vers  .^55- 26. 
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Un  soir,  t'en  souvicnt-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  <iu  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence  i5 

Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  dos  accents  inconnus  à  la  terre  '' 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos, 

Le  flot  lut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 

Laissa  tomber  ces  mots  :  ac 

«  0  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  imploi'ent  :  a5 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit;  3o 

Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fui;itive, 

Hàtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive;       35 

Il  coule,  et  nous  passons!  » 

2  I .  On  trouvé  une  première  et  lointaine  esquisse  de  ces  vers  dans  une  poé- 
sie écrite  par  Lamartine  en  i8i4  (Correspondance,  t.  I",  p.  234)  : 

Coulez,  jours  fortunés,  coulez  plus  lentement, 
Pressez  moins  votre  course,  heures  délicieuses, 
Laissez-moi  savourer  ce  bonheur  d'un  moment. 
11  est  si  peu  d'heures  heureuses  !... 

25.  Vons  implorent:  vous  souhaitent,  vous  désirent  ardemment.  Lamartina 
eirploie  très  souvent  le  verbe  implorer  avec  ce  sens  et  cette  constructi(m.  Cf. 
ill,  3o;  VIII,  97;  XII,  37;  XIV,  23  ;  XV,  i4  ;  XXVII,  86  ;  XXXVI, 
t8,    273.   De  même,  le  verbe  pleurer:  XXXVI,  24a  ;  XLIV,  318. 

27.   Soirs  :  soucis  ;  sens  classique. 

36.  Après  cette  strophe,  le  texte  primitif,  puklié  dans' les  Poésies  inédites, 
contenait  les  deux  strophes  suivantes  : 

Elle  se  lut  ;  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent  ; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
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Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur?  4" 

Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi  !  passés  pour  jamais?  quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  ellace. 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes,  àô 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rcndrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

0  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,  5o 

Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages  55 

Qui  pendent  sur  tes  eaux  1 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clartés  !  6' 


Et,  dans  un  long  transport,  nos  âmes  s"envolèren 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  no  pûmes  parler  ;  nos  àincs  aiïail)lics 
Succombaient  sous  le  poids  tic  leur  réliçilé  ; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient:  Éternité  ! 

37.   Temps  jaloux.  —  Première  version  :  Juste  cicll 

59.  L'astre  au  front  d'ar/jent.  V,  I,   il  (nolo). 

60.  Molles.  V.  IV.  106  (uole). 
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Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimél  » 


VIII 
LA   PRIÈRE 


Cette  méditation  fut  composée  en  Savoie,  dans  les  montagnes  qiù 
dominent  Chambéry,  au  mois  d'août  i8ig  (^Corresp..  t.  11,  p.  90). 
Lamartine  l'a  appelée  lui-même  un  «  hymne  de  l'adoration  ration- 
nelle ».  On  ne  saurait  en  marquer  plus  justement  le  caracttre.  — 
Sur  le  rationalisme  de  Lamartine,  v.  ci-dessous,  XLIII,  note  sur 
le  vers  io4-  Cf.  Introduction,  p.  xxvii. 


Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  ; 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon. 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit. 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 


'•  Jje  son  char.  V.  I,  11  (note).  —  L'image  est  belle,  mais  un  peu  con- 
fuse :  se  couchant  et  (/«cenc/ s'accordent  mal  ;  les  impressions  personnelles  du 
poète  ne  se  combinent  pas  sans  difficulté  à  ses  souvenirs  mythologiques. 

7.   Aux  bords  de  l'horizon.  V-.    lA  ,  6  (note)  ;  cf.  I,  12. 

i.  Affaiblis,  encore  faibles,  parce  que  le  soleil  n'a  pas  complètement  dis- 
paru. V  XV,  68  (note).  —  I"  version  :  amortis. 
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^  oilà  le  sacrifice  immense,  universel! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme;  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  oriicmcnt  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  ilambcaux  pour  ce  temple  allumés  ; 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souille  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts  ? 

D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature. 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel. 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Eternel  ; 

Et  ccli^i  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 

Des  sphères  qu'il  ordonnfe  écoute  l'harmonie, 

Ëcoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

ao.  Après  ce  vers,  la  premicre  rédaction  contenait  les  quatre  siii\ants 
Brillant  seul  au  milieu  du  sombre  sanctuaire, 
L'astre  des  nuits,  jetant  son  éclat  sur  la  terre,  * 

Balance  devant  Dieu  comme  un  vaste  encensoir. 
Fait  monter  jusqu'à  lui  les  saints  parfums  du  soir, 
as.  L'auror».  Cf.  I,  23. 

27.   La  première  rédaction  n'a  pas  de  ponctuation  après  concerts. 
3i.   Les  ailes  du  vent.  Imaf;e  à  la  fois   classique    et    biblique,    l'aniilicrc    h* 
J^auiartinc.   Cf.   XV,    2')5;    \X.[II,    3G;   XX.ViI,    12:  etc.    Rapprocher:   les 
ailes  de  la  nuit  (X. XI,  22)  ;  l'aile  de  l'aurore  ( XXI II,  1  56);  les  ailes  des  heures 
(XXIII,  q3G). 

34.  L'adorer:  adorer  Dieu. 

36.  Le  désert.  V.  I,  Si  (nol«).  J 


LA  PRIÈRE  39 

Ame  de  Tmiivers,  Dieu,  porc,  créateur» 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole,  45 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t'ef  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  I 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image,  5o 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore. 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  ". 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux,  55 

Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  I 

Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  l'aime  ! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 

Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour,  6o 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature,  65 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  ; 

Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 

Entrouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore,  70 

Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 

S'enlr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 

Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière, 

46.  Mon  symbole  :  le  symbole  de  lasf  foi. 

tig.    i^e  version  :  Tu  t'es  produit  partout  dans  ton  brillant  ouvrage 
53.  Autour  de  loi:  dans  tes  attrilnits.  —  La  première  version  : 
Ma  raison,  concevant  tes  atlril)nts  divers, 
Partout  autour  de  soi  te  découvre...  ^ 

donnait  un  sens  très  diiïérent. 
67.   Déserts.  V.  I,  3/i  (note). 

73.    L'astre:   le   soleil.    Cf.    XXIV.    16;    XXV,    87.    —    Carrière,    pour 
course.  Acception. clf'^sirjue 
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M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 

Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens,  7^ 

Seigneur,  c'est  la  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 

Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles. 

Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 

Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 

Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté,  f^ 

Enveloppé  de  calme  et  d'ombre  et  de  silence, 

Mon  âme  de  plus  près  adore  la  présence; 

D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer. 

Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magnificence  :  85 

Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'exislence. 

Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 

A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 

Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire.  90 

Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 

J'attends  le  jour  sans  Un  de  l'immortalité. 

La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 

Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ces  ténèbres  ; 

C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi,  gr) 

C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

Ilàle  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore  ; 

Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  reliens  encore. 

Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  1 

L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins:  100 

Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 

Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 

Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 

Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens. 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée,  .    k»"» 

Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  I 

7r)-76.   Sens  (siil)stantif),  st-rw  (verbe).  Rime  faible.  Cf.  WIII,   118-120  ; 
XXXII.  19-20  ;  XLII,  1-2. 
77.   Guidant.  V.  IV,   18  (note). 

79-81.  Seul...  enveloppé.  Sur  la  construction,  v.  IV,  129  (note). 
97-  Que  j'implore.  V.  VU,  23  (note). 
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IX 

DIEU 


Lamartine  était  depuis  peu  en  relations  avec  l'abbé  de  Lamennais, 
dont  le  premier  volume  de  VEssai  sur  V Indifférence  en  matière  de  reli- 
fyJon(i8i7)  l'avait  onlliousiasmé,  lorsqu'il  lui  adressa  ces  vers.  Il  les 
composa  au  covirs  d'un  voyage  qu'il  fit  à  cheval  entre  Paris  et  Dijon, 
dans  les  premiers  jours  de  mai  1819.  —  Comme  la  méditation  sur 
l'Homme  (ci-dessus,  II),  à  laquelle  elle  fait  en  quelque  sorte  pendant, 
la  méditation  sur  Dieu  se  rattache  au  genre  didactique  ;  elle  contient 
peut-être  les  plus  beaux  vers  par  lesquels  on  ait  tenté  de  définir  et  de 
dépeindre  la  toute-puissance  divine.  Il  est  rare  que  la  poésie  philoso- 
phique soit  soutenue  par  une  inspiration  aussi  ardente. 

A  M.   l'abbé  F.  DE  Lamennais. 

Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 

Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 

Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 

Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 

Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible,  5 

Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 

Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 

Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 

L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ;  10 

Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 

Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 

Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 

Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 

Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens,  i5 

Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants  ; 

Mon  âme  croit  parler,  ma  langue  embarrassée 

Frappe  l'air  de  vingt  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

6.  Du  possible.  Cf.  II,  g5-r)6,  même  opposition  du  «  possible  »  au  réel. 

7.  Sa  vaste  prison.  La  «  prison  »  de  l'àme  est  généralement  le  corps  ;  ici 
c'est  le  monde  sensible  tout  entier. 


42  MÉDITATIONS  POÉTIQUES 

Dieu  fil  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 

En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ;  ao 

Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes  ; 

Il  quintaux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes, 

Et,  suivant  des  mortels  les  deslins  inconslanls, 

Cliange  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 

L'autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense,  20 

Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  ; 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  avec  l'àme  ; 

Ce  langage  senti  touche,  illumine,  entlamme  :  3o 

De  ce  que  l'àme  éprouve  interprètes  brûlants, 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans  ; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière. 

Et  que  le  tendre  amour  parle  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envolor,  35 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler  ; 

Lui  seul  est  mon  llambeau  dans  cette  nuit  profonde, 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 

Viens  donc  !  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir. 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir  !  io 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'elïacc  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace  ; 

Et,  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité. 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité  ! 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  1 

22.  Exil:  lieu  d'exil.  Cf.  IV,  182. 

3o.  Ce  lançjatje  senti  :  ce  langage  du  sentiment,  saisi  directement  par  l'âmeJ 
t&ns  l'inlcrmcdiairo  dos  organes  corporels.  | 

lu  .  L'ombre  du  monde  :  le  momie  sensible,  qui  n'est  que  l'ombre  de  la  vraii»'' 
réalité.  Nouvelle  trace  de  plalonisuie  ;  cl'.   1,  ^7  :  lo  vrai  soleil. 

42.  Au  temps:  à  la  durée.  —  Nous  franchissons  l'espace:  nous  nous  élançoi.- 
au  delà  des  bornes  de  l'espace,  c'est-à-dire  de  l'étendue  sensible  ;  nous  viou^ 
affranchissons  de  l'espace,  comme  du  temps. 

li'i.  L'ordre  éternel  de  la  réalité,  par  o])position  à  l'ordre  des  apparences 
éphémères,  au-dessus  duquel  le  poète  vient  de  s'élever. 

46.   Ce  grand  tout...  tout  est  en  lui.  On  aurait  tort  cie  s'appuyer  sur  dea  ex- l 
pressions  do  ce  genre  pour  taxer  Lamartine  do  [lanthéisme.  Son  Dieu  est  ual 
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Il  est  ;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps, 

De  son  être  infmi  sont  les  purs  éléments  ; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image:  bu 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits  55 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 

11  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire  ! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi. 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi.  60 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  cjui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse,  65 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse  ; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux. 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  1 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  dislance,  70 

Tendant  par  leur  nature  à  l'être  qui  les  fit  : 

II  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffît  ! 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 

dieu  personnel,  rlistinct  du  monde  qu'il  a  créé,  mais,  en  un  sens,  présent 
partout  dans  sa  création.  \.  XLIII,  36  (note). 

ti'j.   Les  temps  :  l'éternitc  tout  entière. 

49.    L'espace  :  l'infini.  Le  mot  n'a  pas  la  même  valeur  qu'au  vers  42- 

55-56.  Parfaits,  faits,  V.  II,  26-26  (note). 

59.    Tirant,  rapportant.  V.  IV.   129  (note). 

Ci.  Par  degré,  au  singulier  pour  la  rime.  Cf.  XV,  2^4;  XXIV,  18  • 
XXXVIlI.SîrparintervaUe;  X\[V,  io,   2i3:   par  mille. 

'^ti-'j^.  Pytharjore,  Socrale,  Platon.  Aucun  philosophe  païen  n'a  eu  J.'' 
pleine  notion  d'un  Dieu  unique  telle  que  devait  la  répandre  le  christianisme. 
Mais  toute  philosophie  spiritualiste  y  tend  par  csscnre.  Nous  avons  d -jà 
noté  l'influence  du  platonisme  sur  la  pensée  reliijicusc  de  Lamartine.  Quant 
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Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon  ;  /S 

Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 

Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère. 

Et  que  le  Christ  enfui  vint  montrer  à  la  terre  ! 

Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 

Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 

Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 

Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 

Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  1 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureux  qui  l'adore  !  85 

Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 

Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 

S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  [introduit. 

Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 

Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence  I  90 

Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 

Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 

11  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 

Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains,  gj 

Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 

Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence  ! 

Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  I 

Que  n'al-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  1  100 

Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 

L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 

La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 

Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 


hti  g^radation  qu'il  cherche  à  étahlir  ici  entre  Pylhagore,  Socrate,  Platon. 
ellcost  nureiiient  artificielle.  Socrate,  en  particulier,  n'a  jamais  «  annonce  " 
l^ii'u  à  l'a  façon  d'un  prophète  ;  mais  Lamartine  a  toujours  eu  la  tentation 
(le  faire  de  lu'  un  précurseur  du  christianisme,  et  comme  un  chrétien  avint 
le  Christ  (v.  la  Mort  de  Socrate). 

(|3.   Ailes  de  flamme.  Même  idée  et  môme  expression  qu'au  v.  io  (ailes  do 
feu]. 
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Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âgés,  io5 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 
11  invoqujiit  son  père,  et  tu  disais:  «  C'est  moi.  » 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire, 

Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire.  no 

Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré. 

Aux  vallons  de  Scnnar,  aux  chênes  de  Membre, 

Dans  le  buisson  d'Horeb,  ou  sur  l'auguste  cime 

Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 

Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains,  n5 

Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 

ïu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  ; 

ïu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 

Et  loi-squ'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 

Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus.  120 

Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 

Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ; 

De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 

Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 

Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  la  main  des  âges,  iî5 

Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 

Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 

L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire  ; 

Il  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire  ;  i3o 


iij.  Sennar  (Sennaar  ou  Schlncar),  nom  donné  par  les  Hébreux  à  la 
plaine  où  séjournèrent  les  hommes  depuis  le  Déluge  jusqu'à  la  construction 
de  la  tour  de  Babel  (^Genèse,  XI,  2).  D'après  la  Bible  (ibid.,  5),  l'Eternel  y 
descendit.  C'était  probablement  la  plaine  de  Babylonie.  —  Membre  (ou 
Mamré),  chênaie  près  d  Hébron  où  Abraham  vint  séjourner  après  sa  sépara- 
tion d'avec  Loth.  D'après  la  Bible  (^Genèse,  XVIII,   i).  Dieu  y  apparut. 

ii3.  Horeh,  montagne  du  désert  do  Sinaï  (Arabie  Pétrée),  où,  selon  la 
Bible,  Moïse  vit  Dieu  dans  un  buisson  ardent  (^Exode,  III,  2  et  suiv,  ;  cf. 
Deutôronome,  Y,  2).  —  L'auguste  cime  :  le  mont  Sinaï  (ou  Sina),  au  sud-est 
de  l'Horeb,  C'est  sur  le  Sinaï,  d'après  la  tradition  juive,  que  Dieu,  s'étant 
manifcsié  à  Moïse  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  lui  dicta  sa  loi 
(Exode.  XIX  et  suiv.).  Certains  interprètes  assimilent  l'Horeb  et  le  Sinaï  da 
la  Bible. 

116.  La  manne.  V.  Excde,  XVL 
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Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

]\ature.vJirmament  !  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

lîélas  !  sans  voir  le  Dicu^,  J'homme  admire  le  temple  } 

11  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  deux,  lao 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  ! 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin?  i4o 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence  i45 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mains  ; 

Nos  yeux,  accoutumes  à  sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  :  i5o 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  I 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu!  parle,  et  change  le  monde  ; 

Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps  !  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos;  i^5, 

ïire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  veux  assoupis  il  faut  d'autres  speclacles  ; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 


i35.  Les  déserts  des  eienx.  V.  I,  3'(  (note). 

i/Ji.   Ce  flambeau.  Cf.  La  Foi  (^Médilalions,  XXI)  : 

Salut,  sacré  flaml.-oau  qui  nourris  la  nature, 
Soleil,  premier  amour  de  toute  créaliire  ! 

i^iQ.    Vicissitude.  L'euiploi  de    ce    mot   au    singulier    peut    être    consiilérè 
comme  un  archaïsme.  Cf.   Racine,  Plaideurs,  a.  III,  se.  lu  ; 

L'inconstance  du   monde  et  sa  vicissiludo. 

ij').    Ta  parole  frcond-.   Cf.   ^I,    i. 


1 
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Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus  1 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus  ;  iGu 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  la  gloire  ; 

Viens,  ipontre-loi  loi-mènic,  et  l'orce-nous  de  croire  ! 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée  lOr 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit  ! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  :  170 

«  Seul  je  suis  !  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  I 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister  !  » 


X 
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Composés  dans  un  moment  de  souffrance  et  de  découragement,  ces 
vers  pleins  d'une  délicieuse  amertume  cxprinieiil  la  «  lutte  entre 
l'instinct  de  tristesse  qui  fait  accepter  la  mort  ft  l'instinct  de  bonheur 
qui  fait  regreller  la  vie  ».  Ils  furent  écrits,  suivant  Lamartine,  dans 
l'automne  de  1819. 

Le  poète  semble  d'être  souvenu  de  la  célèbre  Chule  des  feuilles,  de 
Millevoye. 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure, 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 


i65.  Ce  soleil  moral  :  la  foi.  Cf.  la  Foi  : 

Soleil  mystérieux,  flambeau  d'une  autre  sphère, 
Prête  à  mes  yeux  mourants  ta  mystique  lumière  I 
Pars  du  sein  du  Très- Haut,  rayon  tonsolateur  ! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur  ! 

170.  Entendez  que  les  débris  du  monde  foudroyé  par  Dieu  attesteront 
éternellement  son  absolue  et  unique  toute-puissance  :  il  parlera,  pour  ainsi 
dire,  par  eux. 

175-173.   Subsister,  exister,  V.  II,  i35-i3C  (note). 
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Salut,  derniers  beaux  jours!  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plait  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernic-re  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  finblc  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscuntc  des  bois. 

\       Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'altrails  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  inort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui. 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ; 
L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

je~~roudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  môle  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j  ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  !... 


li.  De  mes  longs  jours.  Entenrlcz  :  les  hicns  dont  j'espérais  jouir,  si  j'avais 
vécu  de  longs  jours. 

19.  Aux  bords..  V.  IV,  6  (note). 

ay.  Une  âme  que  j'ignore.  11  y  aurait  dans  ce  vers,  d'après  Lamartine,  uno 
allusion  «  à  rattachement  sérieux  que  le  poète  avait  conçTi  pour  une  jpuno 
Anglaise  qui  fut  depuis  la  conipajjnc  de  sa  vie  ».  V.  lalroduclion,  p.  xm 
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La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  :  3o 

Moi,  je  meurs  ;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


3i.  Aa  moment  que.  Syntaxe  classique.  Cf.  XXII,  17.  — Expire  :  s'exhale. 
3j.   Comparer  cette  dernière  strophe  à  la  dernière  strophe  de  l'Isolement: 
l'image  est  analogue,  le  sentiment  d'une  nuance  très  diUérenle. 


LA    MORT    DE    SOCRATE 

(1823) 


C'est  du  Phêdon,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Platon,  que  Lamartine 
a  tiré  le  sujet  de  ce  poème.  Phédon,  ami  et  disciple  de  Socrate,  y 
raconte  les  derniers  moments  de  son  maître.  On  sait  qu'à  l'âge  de 
70  ans,  Socrate,  viclime  d'une  accusation  calomnieuse,  fut  condamné 
à  mort  comme  coupable  d'un  double  crime  envers  l'Etat  :  ses  accusa- 
teurs lui  reprochaient  d'avoir  introduit  dans  Athènes  des  divinités 
nouvelles  et  de  corrompre  la  jeunesse.  Les  trente  jours  qu'il  passa 
dans  sa  prison  s'écoulèrent  en  entretiens  familiers!  avec  ses  amis.  Le 
dernier  jour,  il  leur  parla,  avec  sa  sérénité  ordinaire,  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  ;  puis  il  but  la  ciguë  et  mourut. 

La  Mort  de  Socraio  n'est  pas  une  traduction.  C'est  à  la  fois  ime 
réduction  et  une  transposition  du  Phédon.  Lamartine  ne  la  donne  lui- 
même  que  comme  un  «  fragment  «  :  il  a  éliminé  en  particulier  la 
majeure  partie  des  développements  métaphysiques  du  dialogue  grec. 
En  revanche,  le  poète  français  prête  à  Socrate  une  sorte  de  mysti- 
cisme chrétien,  qui  ne  se  rencontre  naturellement  pas  dans  l'original  ; 
il  en  fait  un  précurseur  du  Christ  :  «  Quoique  ce  morceau  porte  le 
nom  de  Socrate,  dit  l'Avertissement  des  éditeurs,  on  y  sent  cependant 
déjà  une  philosophie  plus  avancée,  et  comme  un  avant-goût  du  chris- 
tianisme près  d'éclore.  »  Le  Socrate  de  Lamarline  n'est  ni  le  Socrate 
de  l'histoire,  ni  le  Socrate  déjà  modifié  de  la  légende  platonicienne  ; 
t'est  un  Socrate  modernisé,  qui  parle  en  docteur  et  en  prophète,  et 
dont  la  sagesse  tend  à  se  convertir  en  sainteté.  On  peut  regretter  qu'il 
ne  soit  pas  demeuré  plus  proche  de  la  simplicité  du  modèle  antique. 
Le  récit,  chez  Lamartine,   est  fait  par  un  ami  anonyme  de  Socrato, 
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Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymette, 

Du  temple  de  Tiiésce  illuminait  le  faîte, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison. 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée,  5 

Au  bruit  des  hymï»es  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour  ; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ùtàt  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie,  lo 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupièie, 

N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ! 

Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux  i5 

Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux. 


1.  Aux  sommets.  V.  IV,  6  (note).  —  Hymelie,  montagne  de  l'Atlique,  au 
sud-est  d'Athènes. 

2.  Le  temple  de  Thésée  ou  Theseion,  bâti  au  v»  siècle  av.  J.-C.  pour  rece- 
voir les  restes  du  célèbre  héros  athénien,  s'est  admirablement  conservé  jus- 
qu'à nos  jours  ;  il  est  placé  sur  une  éminence  au  nord-ouest  de  IWcropole. 

3.  Le  Parthénon,  consacré  à  la  déesse  Athèna,  fut  également  construit  au 
v«  siècle,  sur  l'Acropole  d'Athènes.  Son  nom  signifie  :  temple  de  la  Vierge. 
11  resta  à  peu  près  intact  jusqu'à  la  fin  du  xyu^  siècle;  on  n'en  contemple 
plus  aujourd'hui  que  les  ruines. 

4.  Le  Pirée.  Le  plus  important  des  trois  ports  d'Athènes. 

7.  Ce  vaisseau.  La  galère,  dite  paralienne.  sur  laquelle  Athènes  envoyait 
chaque  année  dans  lîle  de  Délos  une  théorie,  c'est-à-dire  une  députation  so- 
lennelle, pour  prendre  part  aux  fêtes  d  Apollon.  Une  loi  défendait  d'exéLiiVer 
aucune  sentence  de  mort  entre  le  départ  et  le  retour  du  navire.  Cf.  Phé- 
don.  58,  B. 

9.  Une  autre  loi  interdisait  de  mettre  un  condamné  à  mort  avant  le  cou- 
cher du  soleil. 

i4.  Deux  fois.  Elliptique.  Entendez  :  n'eût  à  p'eurer  à  la  fois  la  vie  et  la 
lumière. 
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Allendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 

Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  ; 

Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 

Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verroux,  ao 

Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 

Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 

La  foule,  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs, 

Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 

Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue,  »5 

Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue. 

Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 

Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blaspbémés, 

Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 

Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce  1  3o 

C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 


17.  Sophronique.  Le  vrai  nom  du  père  de  Socrate  était  Soplironisque. 

18.  Portique.  Galerie  couverte  à  colonnade.  —  Cf.  Pltédon,  69,  D:  «  De- 
puis la  condamnation  de  Socrate  nous  ne  manquions  pas  un  seul  jour  d'aller 
le  voir.  Comme  la  place  publique...  était  tout  prés  de  la  prison,  nous  nous 
y  rassemblions  le  matin,  et  là  nous  attendions,  en  nous  entretenant  ensemble, 
que  la  prison  fût  ouverte,  et  elle  ne  l'était  jamais  de  bonne  lieure.  Aussitôt 
qu'elle  s'ouvrait,  nous  nous  rendions  auprès  de  Socrate,  et  nous  passions 
ordinairement  tout  le  jour  avec  lui.  Mais  ce  jour-là  nous  nous  réunîmes  de 
plus  grand  matin  que  de  coutume...   »  (traduction  Cousin). 

19.  Sa  femme.  La  femme  de  Socrate,  proverbiale  dans  l'antiquité  pour 
son  humeur  acariâtre,  s'appelait  Xantbippe.  C  est  d'elle  que  parle  Platon 
dans  le  passage  du  Phédon  ((Jo,  A)  corresjjondant  à  celui-ci.  Lamartine  lui 
a  substitué  une  certaine  Myrto,  dont  une  tradition  des  plus  suspectes  fait 
la  iBlle  ou  la  pctite-lillc  d'Aristide  et  la  seconde  femme  du  philosophe. 

20.  Joue.  Lamartine  emploie  souvent  le  présent,  dans  les  pro[)ositions  su- 
bordonnées, particulièrement  dans  les  relatives,  alors  qu  on  attendrait  logi- 
quement un  autre  temps.  C'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  sorte  de  pré- 
sent indéfini,  qui  allège  la  phrase  et  le  vers,  sans  nuire  £;énéralement  au  sens. 
Cf.  H,  23i  ;  XIV.  78  ;  XXIX,  296  ;  XXXIII,  29  ;  XXX.VII.  64  ;  etc.,  et  un 
emploi  analogue  du  parlait  pour  le  plus-que-parfait,  XL,   iho. 

28.   Inatlenlive  :  sans  s'y  intéresser  autrement  qu'en  pas.=ant. 

26.  Parvis  s'applique  proprement  au  vestibule  d'un  temple  ;  ici  galeries, 
portiques. 

3o.  Ce  Dieu  sans  nom.  Lamartine  précise  d'une  manière  tout  arbitraire 
l'accusation  des  ennemis  de  Socrate  :  ils  l'accusaient  d'introduire  des  divi- 
nités nouvelles  dans  la  cité  et  de  corrompre  la  jeunesse,  mais  non  de  mono- 
théisme. 
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Quelque  nouvel  Orcslc  aveuglé  par  les  dieux, 

Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice. 

Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice! 

Socrate  !  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté,  35 

Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !!! 


Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent; 

A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent. 

Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots. 

Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  :  Lo 

«  Regardez!  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie, 

C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  théorie! 

Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 

Mon  âme  aussitôt  qu'elle  entrera  dans  le  port. 

Et  cependant  parlez,  et  que  ce  jour  suprême  45 

Dans  nos  doux  entretiens  s'écoule  encor  de  même  I 

Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin, 

Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 

L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  vovage 

Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ;  5o 

Mais,  couronné  de  fleurs  et  les  voiles  aux  vents. 

Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants  ! 


«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heurb 

En  sons  harmonieux  le  doux  cvgne  se  pleure  : 

Amis,  n'eu  croyez  rien  ;  l'oiseau  mélodieux  55 

D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 

3a.  Oresie,  dont  on  connaît  la  légende,  est  pris  ici  comme  type  du  parri- 
cide ;  les  anciens  ont  toujours  assimilé  les  crimes  de  lèse-patrie  à  l'attentai 
du  fils  contre  ses  parents. 

38.   S'écoulèrent,  hors  du  portique,  pour  entrer  dans  la  prison. 

Ii2.  L'heureuse  théorie  :  la  députation  sacrée  que  le  vaisseau  ramène. 

ItG.  De  même.  Elliptique  :  de  même  que  les  autres  jours. 

F)o.    Course.  Cf.  le  latin  fur^us,  traversée,  navi;;ation. 

5i.   Couronné  de  Jleurs.  C'était  l'usage   des   matelots  dans   l'antiquité  d'en- 
guirlander les  mâts  lorsqu'ils  rentraient  au  port.  Cf.  Virgile,  Géorg.,  I,  3o4  : 
Ceu  pressae  cum  jam  portum  tcligere  carinae, 
Puppibus  et  laeti  nautae  imposuere  coronas. 
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Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive, 

L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 

S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté. 

Voit  poindre  le  jour  pur  de  rinimorlalilô,  60 

Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 

Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 

Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouler. 

Je  suis  un  cygne  aussi;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 


Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent;  65 

D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 

«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 

Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  mais  éloignons  les  femmes  : 

Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes;  70 

Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 

Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  !  » 

XII 

L'AME    EST    IMMORTELLE 

Los  premières  paroles  de  Socrate  ômouvciit  profonJôniont  sns  amis. 
Lui,  continue  on  souriant  : 

«  Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  âme, 

57.  Enrôlas.  Fleuve  de  I.aconie  (aiij.  Iri),  célèbre  pour  la  fertilité  de  s",s 
rives,  qu'égnvent  en  ])arlirnlier  d'innombrables  lauriers -roses. 

6'».  Passage  presque  littéralement  traduit  du  Phédon  (8/i,  E  —  85,  E)  :  «  Los 
cygnes,  quand  ils  sentent  qu'ils  vont  mourir,  chantent  encore  mieux  ce  jour- 
Li  qu'ils  n'ont  jauiais  lait,  dans  leur  joie  d'aller  trouver  le  dieu  qu'ils  servent 
[Apollon,  au(]uel  ils  étaient  consacrés].  Mais  la  crainte  que  les  hommes  ont 
de  la  mort  leur  fait  calomnier  ces  cygnes,  en  disant  qu'ils  [ileurent  leur 
mort,  et  qu'ils  chantent  de  tristesse...  Je  crois  plutôt  qu'étant  consacrés  à 
Apollon,  ils  sont  devins,  et  que,  prcvoyanl  le  bonheur  dont  on  jotiit  au  sor- 
tir de  la  vie,  ils  chantent  et  se  réjouissent  ce  jour-l.i  plus  qu'ils  n'ont  jamais 
fait.  Et  moi,  je  pense  que  je  sers  Apollon  aussi  bien  qu'eux,  que  je  suis 
consacré  au  mémo  dieu,  que  je  n'ai  pas  moins  reçu  qu'eux  de  notre  commun 
maître  l'art  de  la  divination,  et  que  je  ne  suis  pas  plus  fâché  de  sortir  de 
cette  vie.  »  (trad.  Cousin). 

Gg.  Eloignons  les  Jomines .  Cf.  Phédon.  60,  A  :  Socrate  fait  de  même,  avant 
l'entretien,  remuiener  Xanlhippe  chez  elle. 
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Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 

Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 

Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 

Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être,  5 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître  ! 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie, 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie,  «o 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu  ? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne  ; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  appelle  à  lui  !  i5 

Amis,  bénissons-la  !  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste. 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  ; 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  ! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours  !  ao 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes. 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison. 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston. 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée,  a5 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée. 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain. 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main!..,  " 


4.  Aux  dieux.  Cet  emploi  de  à  pour  indiquer  la  direction  est  fréquent 
chez  Lamartine. 

5.  Ce  jour  pur  :  le  jour  de  la  vérité,  que  j'ai  peut-être  entrevu  pendant 
ma  vie. 

II.  Aux  bornes.  V.  IV,  6  (note). 

i5.  Jupiter.  Socrate  avait  beau  penser  qu'un  principe  unique  gouverne 
l'univers,  il  se  servait  souvent  dans  la  conversation,  d  une  manière  allégo- 
rique, des  noms  des  divinités  païennes.  Cf.  ig  :  les  dieux;  et  Xlll,  2G  et 
suivants. 

18.  Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste.  Socrate  aurait  pu  s'enfuir  de 
sa  prison  ;  ses  amis  lui  en  avaient  ménagé  le  moyen.  Il  refusa.  V.  le  Cri- 
ton  de  Platon. 


Sô  La  mort  de  socratë 

«  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme, 

Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'àme,  3o 

D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger. 

Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer! 

Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne. 

L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 

Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté,  35 

Suit  d'un  pas  chancelant  ou  perd  la  vérité. 

Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  Implore, 

Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore. 

Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cicux, 

Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux;  4o 

Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 

Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  1 


«  —  Mais  mourir  c'est  souflVir  ;  et  souffrir  est  un  mal. 

—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal. 

Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice,  45 

Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 

N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  Ijien  est  produit? 

L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 

Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 

Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine",  5o 

Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 

N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité.  » 


.?6.  Perd  la  trace  de. 

67.    Qu'il  implore.  Cf.  VII  ,  97  : 

Hàlc  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore! 

-et  V,  2  0  (note). 

3ç).  Comme  un  rayon  du  soir.  L'àme  du  mourant  remonte  au  ciel,  comme 
semblent  s'y  élancer  les  derniers  rayons  du  soleil  coiichant.  Cf.  \III,  3i. 

A5.  Entendez  :  rendu  sacré  par  la  soulTranco  de  notre  chair  comme  l'iae- 
tant  du  sacrifice  l'est  par  lo  sang  versé  de  la  victime. 

5o.  Peine,  au  sens  fort  :  douleur. 


IL  N'Y  A  QU'UN  DIEU  67 

XITI 

IL    N'Y   A    QU'UN   DIEU 

Après  avoir  convaincu  ses  amis  de  l'immorlcilité  de  l'àmé,  Socrato 
entreprend  de  les  convaincre  de  l'existence  d'un  Dieu  unique,  qui  est 
toute  vérité  et  toute  bonté. 

Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes,- 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  ;> 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète  ;  5 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette  ; 

Le  Cythéron  nageait  dans  un  océan  d'or  ; 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue. 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ;  lo 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 

Ari-ivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres. 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 


«  Hàtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain.  i5 

Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

11  dit  ;  et,  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure, 

I.  Èlait  sur.  Touchait  le  sommet  des  montagnes  situées  à  l'ouest  d'Athènes, 
en  particulier  du  Cithéron  (v.  note  7).  C'est  la  contre-partie  de  : 

Le  soleil,  se  levant  aus  sommets  de  l'Hjmetle...  (XI,  i). 

3-4.  Adieu,  Dieu.  V.  II,  25-26  (note). 

5.  Tav^è/e  (auj.  Pentedactylon),  montagne   située    à    l'extrémité   méridio- 
nale du   Péloponnèse,  dont  lo  nom  surprend  ici. 

6.  Hymette.  Y.  XI,  i   (note). 

7.  Cithéron  (et  non  Cythéron),  montagne  de  Béotie  (auj.  Elatcas). 
18.  Murmure.  V.  XI,  20  (note). 
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Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur,  ao 

'  Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 
j  Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fil  ruisseler  l'onde  ; 
',  Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 
l  Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 
'  «  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces.  a5 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

Ilébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature,  80 

Ni  l'éternel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air  : 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysce 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée. 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit,  35 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit. 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore, 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 

ai.  Inonde.  V.  XI,  ao  (note),  et,  pour  la  rime,  II,  20-26  (note).  // reprc- 
gente  le  flot.  —  Tous  ces  détails  ne  sont  pas  dans  Platon,  chez  qui  Sociale 
quitte  ses  amis  pour  aller  se  baigner  dans  une  salle  voisine,  accompagné  du 
seul  Criton.  Lamartine,  préoccupé  d'idées  chrétiennes,  a  vu  dans  ce  «  bain  » 
de  Socrate  une  sorte  d'image  anticipée  du  baptême.  Do  là  le  flot  libéralear 
du  vers  20. 

a6.  Apollon,  dieu  de  la  poésie  et  des  présages.  Socrate  professait  pour  lui 
une  adoration  particulière.  V.  XI,  6i  et  XII,  i5  (notes).  —  Les  Grâces,  au 
nombre  de  trois,  faisaient  partie  du  cortège  do  Vénus  :  c'étaient  des  déesses 
de  la  joie. 

27.  Hébé,  jeune  et  belle  .déesse,  qui  servait  à  boire  aux  dieux  dans 
l'Olympe.  —  Lambris  :  palais  (style  de  la  poésie  classique). 

28.  Le  dieu  Éros,  personnification  de  l'amour,  était  représenté  avec  un 
carq\iois  et  des  flèches.  —  Iris,  messagère  des  dieux  de  l'Olympe,  avait  l'arc- 
en-cicl  pour  écharpe. 

29.  La  ceinture  de  Vénus  était  une  sorte  de  talisman  donnant  une  irrésis- 
tible pui.'-sancc  de  séduction  à  la  personne  qui  en  était  ornée.  Lamartine  en 
fait  ici  le  symbole  même  de  l'atnour.  —  Uiunle.   Var.  :  brillante. 

3i.  Éternel.  Saturne,  toujours  représenté  sous  les  traits  d'un  vieillard.  e>t 
souvent  considéré  comme  le  dieu  du  Temps. 

33.  Elysée  on  Chainps-Llysées,  région  des  Enfers  où  se  réunissaient  Ica 
âmes  vertueuses.   Ici,  les  Enfers  en  général. 

31.  Entendez  :  sont  autant  d'im:i;^os  dv.  Dieu,  dont  nous  faisons  des  diçui 
^istiocts. 
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Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés,  lio 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  pc'iiie, 

Mais  les  brillants  degrés  de  réchellc  infinie 

Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers, 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu'en  edct,  dans  l'immense  étendue,  i3 

Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue  : 

Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés  ; 

Que  l'Océan,  frappant  sa  rive  épouvantée, 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  àme  irritée  ;  5o 

Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 

Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur  ; 

Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 

La  nuit  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ; 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu,  55 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 


«  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre  : 

Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux, 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux  60 

Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 

do.   Enfer,  au  singulier,  est  proprement  un  terme  chrétien. 
[^l^.  Entendez  :  les  astres  divers  des  êtres  (c'est-à-dire  séjours  des  élrcs)  se- 
més dans  l'univers. 

48.  Animes,  au  sens  propre  :  doués  d'une  âme,  mus  par  une  âme. 
53-54.    Entendez  :  que  le  jour  est  la  lumière  émanant  d'un  reil  divin  -,  que 
la  nuit  se  produit  quand  cet  œil  d'une  divine  beauté  se  ferme.  Cf.  VIII,  G8-72  : 
...  Quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs. 
Entrouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore,... 
Pour  moi  c'est  ton  rcyard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr 'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 
IX,  5o: 

Le  jour  est  son  regard  ; 

XXIII,  58  : 

C'est  que  le  ciel  s'entr'ouvre,  ainsi  qu'une  paupière... 

54.  Paupière.    Svnonyme   poétique    de    œil,    d'un   emploi  constant  ch 
Lamartine. 

57.   Prêle  à.  Confondu  a\ec  près  de,  selon  l'habitude  constante  des  classi- 
ques. Cf.  XV,  1 14. 


tio  La  mort  de  sograte 

Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme  I 

Contemporain  des  jours  et  de  l'élernllé  ! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité  ! 

Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable  !  65 

Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable  I 

Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui, 

Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui  ! 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance, 

Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  1  70 

Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 

C'est  le  dieu  de  vos  dieux  !  c'est  le  seul  !  c'est  le  mien  !... 


a  — ]\Iais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé?  —  Le  crime 
Des  coupables  mortels  châtiment  légitime, 
Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 


65.  Impalpable  :  insaisissable,  inaccessible. 

69.  Entendez  :  tout  ce  qui  tombe  sous  nos  sens  manifeste  sa  toufc-puis- 
sance  de  créateur. 

73.  Cébès,  de  Tkèbes,  un  des  amis  les  plus  dévoués  de  Socrate.  Il  avait 
écrit  trois  dialogues  philosophiques,  que  nous  ne  possédons  pas.  —  Le 
crime.  On  a  fait  remarquer  qu'il  y  avait  quelque  n.iiveté  dans  cette  «  méta- 
physique de  poète  ».  En  tout  cas,  l'idée  du  poète  a  besoin  d'être  éclaircie. 
Il  veut  dire  que  Dieu,  qui  est  tout  «  amour  n,  «  créateur  de  tout  bien  », 
n'a  pas  créé,  parallèlement  et  simultanément,  le  mal.  Le  mal  est  l'œuvre  de 
l'homme  ;  plus  exactement,  il  est  issu  du  crime,  que  l'homme,  usant  de  son 
libre-arbitre,  a  commis.  Le  mal  est  donc  un  «  châtiment  légitime  »,  que 
Dieu  laisse  en  quelque  sorte  se  produire  en  dehors  de  lui.  Et,  si  le  mal  est 
possible,  c'est  en  raison  de  l'union  adultère  de  l'esprit  avec  la  matière,  de 
l'âme  avec  le  corps  ;  la  mort  y  met  fin.  En  un  sens  la  mort  est,  elle  aussi,  un  châ- 
timent des  crimes  de  l'homme  ;  en  un  autre,  elle  est  un  remède  au  mal, 
puisqu'elle  dissocie  les  deux  éléments  funestement  unis.  —  Ce  sont  là,  en 
grande  partie,  des  idées  chrétiennes,  mais  assez  voisines  de  la  doctrine  pla- 
tonicienne sur  l'origine  du  mal  et  les  rapports  de  l'àme  et  du  corps.  Il  y  a 
un  dialogue  de  Platon  où  l'incorporation  des  âmes  est  présentée  comme  la 
conséquence  d'une  chute  :  c'est  le  Phèdre  ;  il  est  vrai  que  le  Timèe  en  donno 
une  autre  explication,  d'aiirè-!  laquelle  les  âmes  «  descendent  dans  les  corps  » 
non  fiar  une  .'Orte  d'arciilent,  mais  par  une  nécessité  de  leur  nature  :  Dieu 
inspirerait  aux  âmes  le  désir  d'entrer  dans  les  corps  pour  y  introduire  la 
vie.  Lamartine  fait  allusion  à  cette  double  doctrine  (vers  77-82).  Quant  au 
mal,  Platon  professe  q\ic  le  mal  de  l'.ime  provient  de  son  union  passagère 
avec  le  corps  naturellement  corruptible.  (Cf.  Fouillée,  la  Philosophie  de  Pla- 
lon,  t.   I,  p.  56G  ot  suiv.  ;   580  et  suiv.). 

74.  Mortels  est  impropre  :  la  race  humaine  ne  devient  mortelle  qu'à  par- 
tir de  cet  instant  fatal. 
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Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  ! 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme, 

Ail  aUirc  jadis  la  matière  vers  l'âme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens,  80 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  ;  et  la  mort, 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  efl"ort. 

Mais,  à  l'instant  suprême  où'cet  hymen  expire,  85 

Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire, 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité, 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  ! 


c<  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible  ? 
Dit  Cébès  ;  à  ton  œil  est-il  donc  accessible  ? 

—  Mes  amis,  j'en  approche  ;  et  pour  le  découvrir... 

—  Que  faut-il  )  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir  !  » 


81.  Tous  deux:  Tesprit  d'une  part;  les  sens,  c'est-à-dire  la  matière,  le 
corps,  de  l'autre. 

92.  Phédon,  d'Elis,  ami  très  aimé  de  Socrate.  Il  professa  la  ptilosophie 
dans  sa  ville  natale,  après  la  mort  de  Socrate,  et  composa  des  dialogues  so- 
cratiques, que  nous  ne  connaissons  que  par  de  courts  fragments. 


NOUVELLES 
MÉDITATIONS    POÉTIQUES 

(i523) 


XÏV 
L'ESPRIT    DE    DIEU 


Dédiée  d'abord  au  marquis  du  la  Maisonfort  (a)  (v.  Correspon- 
dance, t.  II,  p.  216),  puis  à  Louis  de  Vignet  (6),  cette  ode  sur  l'ins- 
piration poétique  fut  composée,  ou  tout  au  moins  achevée,  en  1822. 
Le  thème  développé  est  que  l'inspiration  vient  de  Dieu  et  que  le 
poète  ne  peut  ni  s'y  soustraire  ni  la  recevoir  à  son  gré.  Cette  idée  est 
illustrée  par  la  «  belle  image  de  Jacob  luttant  avec  l'ange  »  (v.  ln- 
"jo),  qui,  d'après  Lamartine,  symbolise  «  l'inspiration  de  Dieu  lut- 
tant contre  la  volonté  aveugle  et  rebelle  de  l'homme  ».  —  Comparez, 
dans  les  premières  Méditations,  l'ode  intitulée  l'Enthousiasme  et,  ci- 
après,  le  début  des  Préludes  (XV). 

L'Esprit  de  Dieu  était  la  première  pièce  des  Xaucelles  Méditations 
dans  l'édition  de  1828. 


A  L.  DE  v***. 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forôls  : 
Tant  qu'aucun  soufQe  ne  l'cveillc. 
L'humble  fover  couve  et  sommeille  ; 


(a)  Diplomate  et  poète  lui-même.  Lamartine  l'avait  connu  h  Florence  et 
fut  [>lu5  tard  secrétaire  d'ambassade  sous  ses  ordres. 

(fc)  L'un  des  meilleurs  amis  de  Lamartine,  ucvcu  de  Joseph  et  de  Xavier 
de  Maistre.  V.  Inlroduclion,  p.  xi. 

I .  I\ous,  les  poètes. 
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Mais  s'il  respire  l'aquilon, 

Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 

S'enfle,  d^'horde,  et  lincendic 

Embrase  un  immense  horizon  1  lo 

0  mon  âme  !  de  quels  rivages 

Viendra  ce  souille  inattendu? 

Sera-ce  un  enfant  des  orages, 

Un  soupir  à  peine  entendu  ? 

Yiendra-t-il,  comme  un  doux  zépliyre,  i5 

Mollement  caresser  ma  lyre. 

Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 

Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 

Briser  ces  cordes,  gémissantes 

Du  cri  perçant  de  la  douleur  ?  ao 

Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore, 

Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort: 

Le  sein  généreux  qui  t'implore 

Brave  la  souflrance  ou  la  mort. 

Aux  cœurs  altérés  d'harmonie  a5 

Qu'importe  le  prix  du  génie  ? 

Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir  !.... 

On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 

7.  S'il  respire  l'aquilon.  Belle   image,   qui    achève   de  donner  la    vie   au 
foyer.  —  Sur    aquilon,  v.  I,  52  (note). 
9.   Déborde.  —  i"^'  version:  s'irrite. 
16.  Il  :  le  zéphyre.  Construction  un  peu  embarrassée. 
18-20.   Entendez  :    (viendra-t-il),  sous    le  choc    de   ses    ailes  frémissantes, 
ébranler  jusqu'à  les  briser  ces  cordes  qu'il    fera   retentir   (plutôt  que  gémir^ 
du  cri  perçant  de  la  douleur  ? 

21.   L'aurore  :  l'orient.  Cf.  I,  22  ;  VIII,  22. 
aS.    T'implore.  V.  VII,  20  (note). 

28.  Orphée,  poète  et  chanteur  légendaire  de  la  Thrace.  Sa  vois  charmait 
les  bêtes,  les  arbres  et  les  rochers.  Il  fut  massacré  et  déchiré  par  les  Bac- 
chantes dont  il  avait  dédaigné  l'amour.  Sa  tète,  jetée  dans  l'Hèbre  et  roulée 
par  le  courant  du  fleuve,  continua  à  faire  entendre  des  accents  harmonieux. 
Cf.  Ovide,  Métamorphoses,  XI,  5o  : 

...  caput,  Hebre,  lyramque 
Excipis  ;  et,  mirum  !  medio  dum  labitur  amno, 
Flebile  nescio  quid  queritur  lyra,  Jlebile  lingua 
Murmurât  exanimis,  respondent  flebile  ripae  ; 

et  Virgile,  Géorgiques,  IV,  622  et  suiv. 
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Par  les  flots  de  l'Hèbre  étoufîée, 

Rendit  un  immortel  soupir.  3o 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure, 

Toujours  rebelle  à  nos  souhaits,  » 

L'Esprit  ne  souflle  qu'à  son  heure, 

Et  ne  se  repose  jamais... 

Préparons-lui  des  lèvres  pures,  '' 

Un  œil  chaste,  un  front  sans  souillures, 

Comme,  aux  approches  du  saint  lieu, 

Des  enfants,  des  vierges  voilées. 

Jonchent  de  roses  cdeuillées  'i 

La  route  où  va  passer  un  Dieu  !  4o       I 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître, 

De  Laban  l'antique  berger. 

Un  jour,  devant  lui  vit  paraître 

Un  mystérieux  étranger. 

Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles  45 

Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 

Et  le  souffle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon.  5o 


34.  Ne  se  repose  jamais  :  ne  séjourne  jamais  longtemps  au  môme  lieu, 
dans  la  même  àme. 

/Ji-8o.  Paraphrase  du  récît  de  la  Genèse  (XXXII,  si  et  suiv.)  :  «  Or  Ja- 
cob demeura  seul;  et  un  homme  lutta  avec  lui,  jusqu'au  lever  de  l'aurore. 
Et  quand  cet  homme  vit  qu'il  ne  pouvait  le  vaincre,  il  toucha  l'emLoilure 
de  sa  hanclie  ;  et  l'emljoiture  de  la  hanche  de  Jacob  fut  démise,  pendant 
qu'il  luttait  avec  lui.  Et  cet  homme  lui  dit:  Laisse-moi  aller,  car  l'aurore  est 
levée.  Mais  il  dit  :  Je  ne  te  laisserai  point  aller,  que  tu  ne  m'aies  béni.  Et 
il  lui  dit  :  Quel  est  ton  nom  P  et  il  répondit  :  Jacob.  Alors  il  dit:  Ton 
nom  ne  sera  plus  Jacob,  mais  Israël  (qui  luUe  avec  Dieu)  ;  car  tu  as  lutté 
avec  Dieu  et  avec  les  hommes,  et  tu  as  vaincu.  Et  Jacob  l'interrosea,  et  dit: 
.\[)prfnds-nioi  ton  nom,  je  te  prie.  Et  il  répondit  :  Pourquoi  dcmandes-tu 
uion  nom  ?  Et  il  le  bénit  là.  Et  Jacob  nomma  le  lieu  Pcniol  (j'ace  de  Dieu)  ; 
car,  dit-il,  j'ai  vu  Dieu  face  à  face,  et  mon  àme  a  été  délivrée.  » 

42.  Laban.  On  connaît  l'histoire  de  Jacol),  obligé  de  servir  comme  gar- 
dien de  troupeaux  chez  son  oncle  le  Syrien  Laban.  Mais  au  moment  où  il 
rencontra  l'ange,  il  ne  fuyait  pas  «  les  bords  qui  l'avaient  vu  naître  », 
c'est-à-dire  le  pays  de  Chanaan  ;  il  y  retournait  au  contraire,  après  s'étra 
enfui  de  chez  Xaban. 
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Dans  un  formidable  silence 

Ils  se  mesurent  un  moment; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emporleinont. 

Leurs  bras  nieiiaçanls  se  replient,  '/> 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  cliène  qu'on  déracine, 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés.  Co 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lullo, 

Et  Jacob,  enfin  terrassé, 

Cbancelle,  tombe  et  dans  sa  cbute 

Entraîne  l'ange  renver^p  : 

Palpitant  de  crainte  et  de  rage,  C5 

Soudain  le  pasteur  se  dégage 

Des  bras  du  combattant  des  cieux, 

L'abat,  le  presse,  le  surmonte, 

Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 

Pose  un  genou  victorieux  !  70 

Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 

Jacob  encor  mal  alfcrmi 

Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 

Le  poids  du  céleste  ennemi. 

P^nfin,  depuis  les  heures  somiires  75 

Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 

Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 

Contre  ce  rival  qu'il  ignore 

11  combattit  jusqu'à  l'aurore... 

Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur  1  to 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  ; 

57.  Pressent  leurs  flancs  pressés  est  un  lapsus  tlii  pol-lf.  Enlomli'/  :  leurs 
flancs  se  j)ressent  miitucllerarnt. 

■jù.  Le  soir,  le  jour  finissant;  les  ombres,  les  ombreâ  fie  la  nuit,  \'.  IV,  3 
(n.«te). 

76    lanore.  V.  XI,  20  (note) 

lau&btimb,  —  POBSIB.  0 


N0UVL;1.LL>   méditai  IO.N^   rOKTIQlES 

Nous  ne  sommes  rien  de  nous-mi-me 

Qu'un  instrument  mélodieux. 

(Juand  le  doigt  d'en  haut  se  relire,  M 

Restons  muets  comme  la  lyre 

Qui  recueille  ses  saints  transports, 

Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 

Touche  la  corde  frémissante 

Où  dorment  les  divins  accords. 


XV 

LES    PRÉLUDES 


La  poésie  a  toujours  été  pour  Lamartine  une  musique  :  les  mol» 
de  lyre,  de  luth,  de  liarpc,  etc.,  qui  reviennent  à  tout  moment  sous 
sa  plume,  ne  sont  pas  seulement  des  artifices  de  lânga^'e  ;  ils  répon- 
dent au  sentiment  profond  que  le  poète  a  de  son  art.  Dans  aucune 
partie  de  son  œuvre  celte  conception  de  la  poésie  ne  se  manilVsle 
d'une  manière  aussi  pleim;  et  aussi  originale  que  dans  la  pièce  des 
Préludes.  C'est,  dit-il  lui-même,  «  une  sonate  de  poésie  ».  Elle  se 
compose  essentiellement  de  quatre  thèmes,  précédés  chacun  d'une 
courte  phrase  mélodique  qui  en  annonce  le  caractère,  cl  reliés  l«;s  uns 
aux  autres  par  des  morceaux  de  transition,  sortes  de  récitatifs  d'un 
ton  pUis  uni. 

Voici,  du  reste,  le  plan  général  du  poème  : 

i^  Introduction  :  le  poète  attend  et  sollicite  riii>piration  (v.  i-iG). 

2*  Arrivée  de  l'inspiration. —  Premitr  thème.  Elégie  amoureuse, 
nn^lée  de  tristesse  et  de  douceur  (v.  17-8")). 

<S.''i.  Aous-même,  sans  s,  pour  la  riuie.  Licence  classiijue,  qui  se  ronconlr» 
également  dans  le  corps  du  vers.  Cf.  XV,  176  ;  354. 
85.  J.e  doitjld'en  haut.  —  i"  version  :  le  iloigl  divin. 
67.  Qui  recueille  ses  saints  Iransports.  Entendez  :  la  lyre  sacrée  qui,  dans 
l'intervalle  des  circonstances  où  on  la  fait  rclcnlir,  recueille  pour  ainsi  dira 
m  l'Ile  sou  Larmonie.  —  Ce  mmis  était  niieiiï  lu.u-.iné  daus  la  >ci:ivjr>  pnoii- 
l»c  : 

Soyons  muets  coninie  la  lyie 

(^)ui   recueille  ses  saints  transports. 

Jusqu'à  ce  qu'une  main  sacrée 

lîbranle  la  corde  inspirée 

Où  donnent  les  divins  accords  I 

L)ans  le  telle   dé6nitif.  la  main  paissante  est  celle  de  Dieu  ;  îa  eorde  frémit- 
fanle  est  l'ànie  même  du  poète  :  la  comparaison  s'atlièvc  eu  niétaphor<. 


i 


LES  PRÉLUDES  r,? 

3°  Transition:  le  poète  renonce  à  chanlor  l'amour  avec  ries  mol.» 
^v.  86-96). 

^o  Deuxième  thème.  L'inspiration  se  fait  plus  grave,  le  poète  dé- 
plore en  grands  vers  douloureux  la  platitude  et  la  monotonie  de  l'exis- 
tence humaine  (v.  97-137). 

5"  Transition  :  accahlé  par  ces  pensées,  attristé  aussi  par  le  souve- 
nir de  sa  propre  félicité,  le  poète  souhaite  une  inspiration  nouvelle 
qui  l'en  délivre  et  étourdisse  ses  regrets  (v.  1 38-1 53). 

6"  Troisième  thème.  F^a  guerre  :  description  sur  le  mode  héroïrpic 
du  combat  et  du  champ  de  bataille  après  le  combat  (v.  lô/i-a^/i). 

7°  Transition  :  bouleversé  par  ces  sombres  imagos,  le  poète  cherche 
ailleurs  une  inspiration  douce  et  pacifique  (v.  27.5-293). 

8°  Quatrième  thème.  La  vie  champêtre  :  retour  du  poète  au  foyer 
paternel  ;  accueil  que  lui  fait  la  nature  amie  (v.  29/^-370).  » 

9°  Strophe  finale  :  l'inspiration  quitte  le  poète  (v.  371-374). 

Le  poème  ainsi  constitué  fut  dédié  en  1S22  à  Victor  Hugo,  avec 
qui  Lamartine  était  depuis  peu  en  relations  persormclles. 

Mais  il  est  certain  que  les  Préludes  n'ont  pas  été  composés  en  une 
fois  :  le  texte  actuel  est  le  résultai  de  remaniements  successifs,  plus 
ou  moins  bien  coordonnés.  Lamartine  nous  avertit  lui-même  qu'il 
«  intercala  «  dans  ce  «jeu  »  d'artiste  «une  élégie  réelle,  inspirée  par 
l'amour  pour  la  compagne  que  Dieu  lui  avait  donnée  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage,  etc.  » 

Nous  savons  d'autre  part  que  les  vers  i03-ii3  formaient,  avant 
d'-^tre  transportés  ici,  le  début  de  la  méditation  intitulée  Tristesse (Se- 
conà's  méditations  poétiques,  XII),  inspirée  parle  souvenir  de  Graziella 
(cf.  Léon  Séché,  Lamartine  de  1816  à  1800,  3''  éd.,  p.  212);  et  il  paraît 
bien  probable  qu'avant  l'introduction  dans  les  Préludes  de  l'élégie  à 
madame  de  Lamartine,  Tris/t-sse  y  occupait  la  place  qu'occupe  actuel- 
lement le  deuxième  thème  (v.  note  sur  le  vers  iÂ4).  Cliacun  des 
quatre  grands  thèmes  a  été  évidemment  traité  à  part,  pour  lui-même; 
en  les  groupant  ensuite  de  manière  à  former  un  poème  unique,  La- 
martine les  a  cousus  les  uns  aux  autres  sans  se  préoccuper  de  donner 
à  l'ensemble  une  contexture  très  serrée. 

Le  musicien  Franz  Liszt  a  écrit  sur  la  donnée  des  Préludes  un 
«  poème  symphonique  »  célèbre. 


A  M.   Victor  IIlgo. 

La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 

De  ses  cheveux  d'ébcnc  exprimant  la  rosée, 

Pose  au  sommet  des  monts  ses  pas  silencieux, 

Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  ; 

C'était  l'heure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  âme, 
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Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excile  plus  la  flamme, 
l"'alt  pour  se  ranimer  un  inutile  effort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse  !  0  Ivre  !  à  mon  génie  ! 
Musique  intérieure.  inelVablc  harmonie, 
Harpe  que  j'cnlcndais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts. 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore. 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 
Et  foi  qui  donnes  l'àme  à  mon  luth  inspiré, 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  Ion  gré  ! 

11  descend  !  il  descend  !  La  harpe  obéissanle 
A  frémi  i^iollcment  sous  son  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passe. 


L'onde  qui  baise  ce  rivage. 

De  (pioi  se  plaiul-ollc  à  ses  bords? 

I\)ur{pioi  le  roseau  sur  la  ])lag<\ 

Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ond^ragc, 

Rendent-ils  de  tristes  accords  ?  ï5 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 

(^)iiand,  dan>  le  silence  des  bois. 

Seule  auprès  du  ramier  fidèle. 

L'amour  fait  palpiter  son  aile, 

Les  baisers  étouffent  sa  voix  ?  3d 


6.  Comme  un  fea.  Cf.  XIV,  i"  strophe.  Toiil  ce  ilcbul  est  à  rapprocLer  di 
la  iiiciuc  pièce. 

i4.  Implore.  V.  VII,  s5  (note). 
i6.   Esprit  capricieux.  Cf.  XIV,  32  : 

Toujours  rcltclle  ù  nos  souIiaiLs, 
L'Esprit  ne  soufllo  qu'à  son  heure... 

28.  Seule  ne  se  rapporte  à  aucun  mol  exprimé  ilans  la  proposition.  V.  IV, 
i3i)(aole).  —  Rumier  :  au  propre,  pijjoon  sauvage;  ici,  luàle  do  la  louilc- 
rclle. 


I 
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Et  loi,  qui  mollement  te  livre 

Au  doux  sourire  du  bonheur, 

El  du  regard  dont  lu  m'enivre 

Aie  fais  mourir,  me  fais  revivre, 

De  quoi  le  plains-tu  sur  mon  cœur  ?  3n 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 

Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 

'Ion  âme  au  bonheur  vient  d'éclore, 

Et  jamais  aucun  souille  encore 

N'en  a  terni  le  vague  azur.  60 

Cependant,  si  (on  cœtir  soupire 

De  quelque  poids  mystérieux. 

Sur  les  traits  si  la  joie  ex|)ire, 

Va  si  tout  près  de  ton  sourire 

Brille  une  larme  dans  tes  yeux,  45 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  sonfilc  abaisse. 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  voliq)lé;  5o 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 

De  la  fuite  de  nos  plaisirs, 

L'Ame  en  extase  anéantie 

Se  réveille  et  sent  que  la  vie 

Fuit  dans  chacun  de  nos  soupira.  55 

Ah!  laisse  le  zéphlr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

3i.   Toi.  La  femme  du  poète.  V.  rargument. 

3 1-33.  Livre,  enivre,  pour  livres,  enivres.  Licence  qu'afTcctionne  Lamar- 
tine et  que  n'ont  jamais  admise  les  classiq\ies  :  ils  pratiquaient  le  retr.in- 
chcmcnt  de  ['s  finale  dans  les  verbes  èi  la  première  personne  du  singulirp 
(je  croi,  je  fai),  mais  ne  1  étendaient  pas  à  la  seconde.  ^  Cf.  XXViil,  4'  ; 
XL,  î^8;  \LI,  ii4;  XLII.  ici. 

tti-li'i.   Soupire,  expire.  V.  II,  i35-i3G  (note). 

3d.   En  extase  dépend  de  anéantie. 
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Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs.  S- 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 

Au  terme  ignoré  de  son  sort: 

A  rOccan  l'onde  plaintive. 

Aux  vents  la  feuille  fugitive. 

L'aurore  au  soir,  1  homme  à  la  mort.  6'> 

Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aiméc, 

Le  terme  incertain  de  nos  jours, 

Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 

Par  une  pente  parfumée, 

Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours  1  7" 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 

Concile  dans  tes  bras  à  demi,  ; 

Les  yeux  tournés  vers  ton  image, 

Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 

Comme  un  voyageur  endormi  I  7^" 

Le  flot  murmurant  se  relire 

Du  rivage  qu'il  a  baisé, 

La  voix  de  la  colombe  expire, 

Et  le  voluptueux  zéphire 

Dort  sur  le  calice  épuisé.  8u 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême, 

Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux. 

Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 

Evanouissons-nous  de  mcm;^ 

En  un  soupir  mélodieux  1  B j 

Non,  non,  brise  à  jamais  celle  corde  amollie  ! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  la  voix  alfaibbc. 

G8.    Ctdnh'c,  pour  calme.  Lnmarlinc  rciiiplaco  très    froqiipmmcnl    l'adjorll 
par  le  parliiipc  du  vcihc  qui  en  doiive.   Cf.  86  :    amollie  ;   at)/i  :    rafraîchi  . 
XIX,  83;  XXIX,  a8  :  assouplis;  XXIX,  g/i  :  rélrécie  ;  XXX,  ii  :  durcis 
XL,   i5  :  adoucis. 

86.   Brise.  Le  pocle  sadresse  à  rEs[)rit  invoque  au  vers   i6    Cf.  t.   i3o, 
3^5,  37a.  —  Amollie,  pour  molle:  v.  la  note  prcccdcnlo. 
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L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 

Pour  rcvclcr  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 

Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie,  9c 

Un  œil  denii-\oilé  par  des  larmes  de  joie, 

Un  regard,  un  silence,  im  accent  de  sa  voix, 

Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 

0  Ivre  !  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie. 

L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie.  9^ 

Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main, 

Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde  ; 
Un  souille  impétueux  fait  frissonner  les  airs. 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde  100 

Quand  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 


Eli  !  qui  m'emportera  sur  des  flols  sans  rivages? 

Ouand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 

Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons. 

Fendre  de  l'Océan  Les  liquides  vallons,  ic5 

M'engloulir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 

Ixouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abîmes, 

Et,  rcvomi  cent  fois  par  les  goulfres  amers, 

l'Ioller  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers  ? 

D'cITroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue,  iii> 


gî.  Sa  voix:  la  voix  fie  l'amonr.  Enlonde/:  I.t  nifiindro  pnrole,  di 
rert.'iin  ton  propre  à  l'amour. 

90.  Vu  :  ri^spril,  roimiie  an  v.  80.  L'aposlroplie  à  la  Ivro  tli 
ilail   purcnicnl  iniiilenit!. 

y^.    Tesjibres  d'airain.   V.   noie   l5G. 

102-1  i3.   Sur  l'origine  <Io  ces  vers,  voyez  rartriiiuonl,   p.  6i. 

lo4.   >4'/in7on.ï.  V.   1,  53  (noie). 

107.    1'^  réclaclion  :  an  liord  des  noirs  ahîmes, 

107-109.    t"  rédaction: 

El  revenir  cent  l'ois  par  le.s  gonlTres  amers 
J'iotter  comme  l'écume  uu  sein  des  vastes  n.çr.s. 
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Cent  fois  enlic  la  vie  et  la  mort  suspendue, 

Peiil-èlie  que  mou  âme,  au  sein  de  ces  horreurs, 

l'ourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 

Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 

A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore,  ii5 

Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rorlior, 

De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  raltaclier. 

Mais  toujours  repasser  par  une  môme  roule. 

Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 

Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau  uo 

Ces  générations,  inutile  fardeau. 

Qui  meurent  pour  mourir,  c^ui  vécurent  pour  vivre, 

Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 

Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 

Livre  au  vent  des  hivers  ses  feuillas:es  flétris;  i5r> 

Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 

Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 

SciUir  son  âme,  usée  en  impuissant  elTort, 

Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  : 
o  ' 

Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre,  l'^o 

jjrillcr  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre: 

llélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 

IN'os  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 

Chargés  du  même  sort,  nos  fds  prendiont  nos  jJaces  ; 

Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces.  i2i 

'i'out  s'use,  tout  |)érit,  tout  [)asse  ;  iliais,  hélas! 

Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée! 

I  I  i.   Prêle  à.  V.  XIII,  57  (noie).  —  Qu'elle  ignore:  JonI  elle  ne  connaît  p 
la  vraie   naliiio,  où  elle  ne  sait  ce  qui  l'attcnfl. 

I  iC.   Des  sommets.  V.  IV,  0  (note). 

119.   Epuisés:  s'é[iuisant  à  mesure. 

laS.   Effort.  Le  singulier  pour  le  pluriel,  à  cause  de  la  rime. 

137.    Ici-bas  :  dans  Ta  vie  humaine.  Le  poi'te  veut  dire  que  les  gém-rali.ins 
ont  beau  se  succéder,  l'existence  est  touioiiis  la  même,  uiiil'oruie  et  stérile,         , 

à 
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On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs,  Uo 

Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 

Pourquoi  gémir  ainsi,  coninie  un  souffle  d'orage 

A.  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage?... 

Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 

Quoi  donc  !  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été?  i45 

Faut-il  que  le  regret,  connue  une  ombre  ennemie, 

Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 

Kt,  d'un  regard  funèbre  eIVrayant  les  liuinaiiis, 

Fasse  toujours  tomber  les  cou[)es  de  louis  mains? 

Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre!  iSo 

Oublions,  oublions:  c'est  le  secret  de  vivre. 

Viens,  cbanle,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 

Précipite  mon  ùmc  au  milieu  des  hasards  1 


De  quels  sons  belli(|ncux  mon  oreille  est  frappée  I 

C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  :  i5S 


i^io.  Aa  séjour  des  douleurs.  C'est  la  clttâ  dolente  du  Dante  (Enfer,  III,  i). 
—  l.n  torrent  des  pleurs  estrAchcron  (rlc  à'"/o;,  douleur),  ou  encore  le  Coryte 
(de  y.(i)y.O(i),   pousser  (1rs  cris  de  douleur). 

là'i.  Il  est  impossible  do  ne  pas  sentir  une  sorte  d'incohérence,  de  rup- 
ture dans  la  suilo  des  idées,  entre  le  vers  i^'i  et  le  vers  itii.  L'hypothèse  la 
plus  vraiseud}lal)lo  est  que,  dans  la  composition  primitive  des  Préludes,  la 
pièce  intitulée  actuellement  Tristesse  : 

«  Ramcncz-moi,  disais-jc,  au  fortune  rivage,  etc.  » 

occupait  la  place  du  deuxième  thème  actuel  (v.  l'argument).  Celte  pièce  fait 
allusion  à  l'amour  du  poète  pour  Graziclla  et  au  bonheur  do  ce  temps  nui 
ne  saurait  revenir  ;  elle  n'est  autre  chose  qu'un  «  vain  retour  vers  la  féli- 
cité »,  que  l'expression  d'un  regret  impuissant.  Lamartine,  ayant  ensuite 
iritroduit  dans  les  Préludes  l^élégie  du  début  inspirée  par  son  amour  pour 
sa  femme,  en  aura  éliminé  les  vers  relatifs  à  Graziclla.  Mais,  en  remnni.int 
la  transition  du  deuxième  au  troisième  thème,  il  aura  laissé  subsister  sans  y 
prendre  garde  des  traces  de  la  première  version.  Du  texte  primitif  il  n'a 
mrdé  que  les  vers  i02-i  i3  ;  il  en  a  repris  aussi  un  peu  plus  bas  une  image 
(v.  note  suivante).  —  Les  lecteurs  qui  trouveraient  étrange  cette  néglir'enro 
du  poète  peuvent  se  reporter  à  la  pièce  de  l'Honime  (ci-dessus,  II),  ou  ils 
trouveront  à  deux  reprises  une  particularité  analogue  ("vers  3i  et  127). 
l4g.   Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  n^ains.  Cf.    Tristesse: 

S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Send)lait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée...  < 
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La  corde  de  sang  Ircinpce 
Rclcnlit  comme  l'épéc 
Sur  l'orbe  du  bouclier. 


I,a  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

«  Aux  armes!  »  et  l'éclio  répèle  au  loin  :  «  Aux  armes!  »  160 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars, 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts, 

Et  sur  les  lianes  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant,  i65 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 

On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 

Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  Irép.is,       170 

Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 

Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 

Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 

Qui,  sur  les  camps  rivaux  llollant  à  plis  niouvants, 

Tantôt  semblent,  eiillés  d'un  sounie  de  victoire,  175 

Vouloir  voler  deux-même  au-devant  de  la  gloire, 

Et  tantôt,  retombant  le  lon-g  des  pavillons. 

De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Ma  is  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  : 

I'"?   tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  ;  i?o 

Des   tubes  enllammés  la  foudre  avec  ell'ort 

^ort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  soufllc  de  mort  ; 


i56.  La  corde  de  sang  Irempée.  C'est  la  Iroisionie  corde  de  lu  Ivrfi  (ou  r?e 
la  harpe)  pocliquc,  par  opposition  à  la  «  corde  frciiiissanlo  »  du  v.  17  et 
aux  «  libres  d'uirain  »  du  v.  (17. 

ir)r(-iGo.   Alarmes,   armes.  V.   II,   îG-aG  (note),  et  ci-dessous,  v.   iqq-soo. 

i(j3.  Mortelles  :  vouées  à  la  mort.  Cf.  v.   170. 

1O7.  La  foudre:  v.  ci-dessous  vers  i<Si.  (Le  mot  revient  aux  vers  ij)4, 
ai3,  itii.) 

176.  D'eux-mcme.  V.  XIV.  83  (note). 

177.  Pavillons  :  tentes. 
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Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  liace. 
Ainsi  (ju'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse, 
Kl,  sans  se  reposer  dt'ciruant  le  vallon, 
A  côté  (lu  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 
Ainsi  le  Irait  ialal  dans  les  rangs  se  pronit-ne, 
Kt  comme  des  épis  les  couclie  dans  la  plaine. 
Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur, 
Superbe  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de.  valeur. 
Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumit're, 
KIotle  d'un  noir  coursier     ondoyante  crinière  : 
(^e  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas; 
Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas, 
Connue  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 
Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 
Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant, 
Revient,  penche  sa  tète  et  le  flaire  en  pleurant. 
Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 
Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 
Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 
Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards.... 
La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 
L'un  périt  tout  entier  ;  l'autre,  sur  la  poussière. 
Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 
De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 
Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée. 
Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 
Le  blessé  que  la  mort  n"a  Irappé  cju'à  demi 
Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble. 
Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 
Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 
Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats, 
Gomme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 
Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 


187.  Le  Irailfatal.  Expression  toute  faite,  qui  s'applique  assez  iiuparfailo- 
ment  aux  boulets  de  canon. 

ïii-aiî.  EntembU,  rastemblt,  V.  II,  i35-i36  (note). 
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Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 

\  ienncnl  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!... 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance,  •^-■ 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  balaillons, 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourhilions. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entrouvrent, 

D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent, 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer,  3;5 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 

Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

lîrille  et  court  en  grondant  sur  la  ligne  enllamméc, 

Ll,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort. 

Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort.  ï'o 

Ainsi  cjuand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes, 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  cl  se  heurter, 

Le  Ilot  choque  le  Ilot,  les  vagues  courroucées,  a3S 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées. 

Dune  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts. 

Et  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  Ilots  roulent  ensemble.  a/io 

Mais  la  foudre  se  tait.  Ecoutez  !...  Des  concerts 
De  celle  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 
La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale. 
Mêlant  leurs  voix  d'airain,  moulent  par  intervalle. 


219.   Sans    vengeance:  qu'on  ne  peut  venger  sur   son    auteur,    pui'qu  on 
combat  (le  loin  et  à  coups  de  cauon. 

■2i'i.    Voûte  d'airain.  Cf.  Dernier  clianl  du  pclerinatje  d'IlaroU,   WVIl  : 

Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier. 

aa8.    Im  ligne:  la  trajectoire. 

a 29.  Leur  se  ra[)porte  aux  mngs. 

a 38.   DiserU.  V.  I,  3/i  (note). 

aSg-a^o.  Hassemblc.  ensemble.  V.  II,  i35-i3G  (noli'). 

a/i4.   Intervalle.  Au  singulier  pour  la  rime.  Ci'.   I\,  G/l  (note). 


LES  PRI^r.UDES  77 

S'('Ioigncnl  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents  i!i^ 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants!... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  rclentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent, 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  vient  froisser, 

On  dirait  qu'on  entend  l'ùme  des  morts  passer  I  3*.o 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant. 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière,  a[.5 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière, 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps, 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 


Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères! 

Venez  compter  vos  llls,  vos  amants  et  vos  frères  ;  aCo 

Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 

L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 

Que  de  larmes  sans  lin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 

Dans  vos  cités  en  deuil  cpie  de  cris  vont  s'entendre, 

Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit,  a(.i:i 

■Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 

Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 

Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 

Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux. 

Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ;  a^o 

Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 

Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée, 

Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 

Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements! 


245.   L'aile  dfs  venlx.  Cf.   VIII,  3i  et  l.i  note. 
a46.   El  tes  cris:   avec  los  cris,  mêlés  .iiix  riis. 

a55.   Carrière  :  champ  de  bataille,  comme  au  v.  2o3.  Ici,  «  coursiers  n  el 
tt  cbars  »  amènent  assez  naturellement  «  carrière  ». 
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Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée  »-/> 

Suit  le  rrémissement  de  la  corde  irritée, 

Et  court  en  fi'issonnanl  sur  les  pas  belliqueux, 

C^mnie  un  char  cniporlé  par  des  coursiers  fougueux; 

Mais  mon  œil,  allrislé  de  ces  sombres  images. 

Se  détourne  en  [)leurant  vers  de  plus  doux  rivages.  a**' 

]N'as-tu  point  sur  la  lyre  un  chant  consolateur? 

IN 'as-tu  pas  entendu  la  ilùte  du  pasteur, 

Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie, 

11  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'iloublie, 

El  que  l'écho  des  bois,  ou  le  lleuve  en  coulant,  aSâ 

Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintiC  et  lent  ? 

Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline, 

Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 

Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 

Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ;  ay. 

El  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 

Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 

Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 

Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 


Un  vent  caresse  ma  lyre  :  ays 

Est-ce  l'aile  d'un  oiseau  ? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
El  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  llexible  roseau. 


375.  De  feu.  V.  VI.  49  (note). 

290.  La  voix  lie  la  (lùle.  Le  ])oi-le  veut  dire  qn"il  se  laisse  clislrair(^  Ha 
ses  cliagrin.s  par  le  son  de  rinslnimenL  rustique.  Cf.  297  :  sa  voix  (la  xoit 
«Je  ma  lyre). 

ag.'j.   liaj'raichi,    pour  frais.  V.   GS  (noie). 

347.  Dans  le  cœur  expire  :  an  lieu  de  l'ébranler  violemment,  comme  lors- 
qu'il s'agissait  d'un  chant  holiiciiieux  ;  celui  dont  il  s'agit  maintenant  est 
extrêmement  doux  et  léger.  Cf.  \X.l,  b:i. 

ji)8.  L'humble  corde  :  la  quatrième,  bucolique  et  id^'llique.  V.  note  i56. 
—  Pour  la  rime  expire,  soupire,  v.  ii-!t'i  (note). 
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0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière        3..o 
\ii  hoicl  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
|)on{  l'humble  toit,  caché  sous  des  toulles  de  lierre, 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages; 
Seuil  antique  où  mon  pcrc,  adoré  comme  un  roi,  3o5 

Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  du  Dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure  3io 

Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  [)our  jamais  les  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vainc  opulence  1 

Je  suis  né  parmi  les  pasteurs.  Siô 

Enfant,  j'aimais  connue  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  cornante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères,  3jo 

A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids,         SaS 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

5o'i-5u5.  Cf.  XXIX,  i65'clsuiv. 

.^17.  Égares  :  errant.   So  rapporte  aiijt  pa.steurs,    el  par  suite  an  poclo.  cjui 
les  accompagnait. 

3ji.   Gravir.  Lamartine  emploie  volontiers  ce  verbe  inlransilivoinonl.  Cf. 
XXIX,  i38. 

325.  Cf.  Hugo,  la  Tristesse  d'Olympio  : 

Les  grands  ciiars  gémissants  q^ui  rc\icnnent  !e  soir. 
Ce  sont  les  firl'lenlia  plauslra  de  Virgile  {Géorg.,  III,  536). 
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Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 

Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 

Toujours  loin  des  cités  des  voluptés  secrètes 

Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur.  * 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvre/  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courhc/  vos  longs  feuillages 

Sur  le  frère  (jue  vous  pleurez.  'i 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j  insultais  autrefois; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner  dans  vos  riants  asiles  3 

Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour;  3 

Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore, 
Comme  [)onr  fêter  son  retour; 

Respirer  1rs  ijarfums  que  la  colline  exhale, 
On  riiuinidc  fraîcheur  (pii  tombe  des  forêts; 
Voir  onfluler  de  loin  I  haleine  matinale  35o 

Sur  le  sein  lloitant  des  guérets; 


328.  Exilé  ne  se  rapporte  à  aucun  mot  exprimé  dans  la  proposition.  V. 
IV,  12g  (note).  Celte  construction  irrcgu'.icre  se  poursuit  dans  le  vers  suU 
vant. 

.'iijg.   Imprcijnè  :    tjui    reste    imprègne.     La    comparaison    n'est    d'aillcui 
ijii  cljauclicc. 

33i.   Contciiipornini:   mes  contemporains  (cf.  lo  latin  .rqualis). 

337.  J'insallais.  Cf.  Boilcaii,  £/)(/.,  VI,  ii-ia: 

Tous  SCS  bords  sont  couvcrt-s  de  saule.s  non  plantes 
Et  de  noyers  souvent  du  pas-^riiil  insuitt'-s. 

35o.   Oiiilaler.  Appliqué  par  transposition  au  vent;  au  propre,  ce  sont  le 
gu'}rcls  '|ui  ondulcut. 
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Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime, 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  cnibaumé, 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-mcme 

Leur  front  au  joug  accoutume  ;  3  Jâ 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  cmondcr  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murnuirants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière,  3ôo 

Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 
Les  jours  suivre  los  jours,  sans  faire  plus  de  bruit  3C5 

Que  ce  sable  léger  dout  la  fuite  insensible 
Nous  marque  1  heure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  iVuits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  :  070 

C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tondre.  Adieu,  divin  Génie; 

Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  I 

Tes  chants  ont  arrclé  les  larmes  de  mes  yeux. 

Je  lui  parlais  encore...  Il  était  dans  les  cieux.  375 


XVI 

LE    CRUCIFIX 

Ehnre   était  morte,  le.  18  décembre  1817,  après  dliorriblcs  souf- 
frances. Un  ami  de  Lamartine  rapporta  an  poète,  de  la  part  de  celle 

.354.  D'etix-méme.  V.    VIV,  53  (noie). 

362.   Y  :  dans  la  chaumière. 

368-369.   Les  fruits,  les  fruits.   Répétition  d'un    goût   médiocre. 


S2  nolvf.li.es  Méditations  poétiques 

qu'il  aimait,  le  crucifix  qu'elle  avait  tenu  dans  son  agonie.  Il  écrivit 
l'élégie  suivante,  à  ce  qu'il  dit  lui-même,  un  an  plus  tard.  Elle  ne  pa- 
rut pourtant  qu'en  iSaS,  dans  le  recueil  des  Secondes  Méditations . 
reul-êlre  la  retoucha-t-il  dans  l'intervalle  (voir  v.  ^2  et  la  note). 
Il  avait  en  tout  cas  modifie,  selon  son  habitude,  un  certain  nombre 
de  circonstances  et  mêlé  la  réalité  de  fiction. 

Il  existe,  sous  le  titre  italien  II  Crucijïsso.  une  sorte  d'esquisse  en 
prose  du  Crucifix,  que  le  poète  n'a  d'ailleurs  pas  suivie  fidèlement. 
Elle  a  été  publiée  à  la  suite  des  Poésies  inédites. 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  doû.x  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore,  5 

Depuis  l  heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  (lambeaux  jclaicnl  une  dernière  flamme; 
Le  prèlrc  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort,  m 

Pareils  aux  chants  plaintils  que  murmure  une  femme 
A  1  enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  esipoir  sou  front  gardait-Ia  trace, 
Va  sur  ses  traits,  frappes  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  ^gilivc  avait  empreint  sa  grâce,  i5 

La  mort  sa  majesté. 


I.  Toi  qii<  j'ai  recueilli.  De  fon  propre  aveu,  le  poêle  n'assistait  pas  ans 
derniers  niomenis  d'EI\ire  (v.  l'argument).  Peut-être  le  regret  poign.int  de 
n  v  avoir  pas  assisté  lui  a-til  suggéré  celte  scène  de  pure  imagination. 

3-4.    Adieu.  Dieu.  V.   II,   3  j-26  (note). 

6.  D'un  martyr.  Ce  «  marlvr  »  n'est  autre  qu'Elvire.  Par  une  liconra 
assez  hardie,  le  mol  cslemplovô  au  iiiasciilin.  comme  s'il  n'avait  p;is  de  fé- 
minin en  franrais.  Il  faut  d'ailleurs  l'enlendre  au  sens  très  afTaihli  de  :  per- 
sonne qui  éprou\c  de  grandes  souffrances.  —  On  peut  rapiirochcr  les  ma»- 
rulins  u  vengeur  »  applique  à  la  Liberté  personnifiée  (XVHI,  j6)  et 
H  libérateur  n  appliqué  à  la  Mort  (IV,  i3). 

i3  et  suivants.  Lamartine  n'avait  pas  vu  Elvirc  à  son  lit  do  mort  ;  tnais  il 
l'avait  vue  inanimée,  un  jour  qu'elle  faillit  se  noyer  dans  Je  lac  du  Hourgel, 
C'est  sans  doute  ce  souvenir  qu'il  a  évoqué  ici.  (if.  ftaphaêl, 

i&.  Frappés  :  marqué»,  empreint*. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  (tMe  ('clieveiriO 

Me  montrait  tour  à  tour  ou  nio  voilait  ses  I rails, 

Comme  l'on  voit  flotter  sui'  un  blanc  mausulre 

L'ombre  des  noirs  cyprès.  jo 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  coucbe  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ;  ati 

Mais  son  âme  avait  lui  dans  ce  divin  baiser, 
(iomme  un  léger  parfum  que  la  llamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souftle  se  taisait  dans  son  sein  endormi,  3o 

Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  all'aissée 
Retombait  à  demi. 

Et  nioi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
(^omme  si  du  trépas  la  majesté  muette  3b 

L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Yoilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 

Emportez-les,  mon  fds  !  »  60 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage: 
Tu  ne  m'as  pas  quille. 

a6.  Dans  ce  baiser  :  au  milieu  de  ce  baiser.  Le  baiser  est  demeuré  ina- 
chevé par  suite  de  la  fuite  de  l'àmc. 

2'j-28.  Entendez  :  comme  le  léger  parfum  d'un  encens  que  la  chaleur  du 
feu  volatilise  sans  l'avoir  embrasé.  Il  y  a  quelque  confusion  dans  l'ex- 
pression, «  parfum  »  désignant  à  la  fois  la  fumée  aromatique  qui  s"échap[)e 
de  l'encens  et  l'encens  lui-même. 

ti2.  Sept  fois.  Nouvelle  inexactitude,  qui  va  jusqu'à  l'invraisemblance, 
puisque  le  Crucifix  fut  composé,  d'après  le  Commentaire  de  Lamartine,  un 
*n  seulement  aprc»   la   mort  d'Ehire.  On  p«ut  supposer  que  celte  strophe 
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Placé  près  de  ce  cœur,  liclas  !  où  tout  s'cfïace,  4'-> 

Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Va  mes  veux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
\  iens,  reste  sur  jnon  cœur!  parle  encore,  et  dis-moi  5o 

Ce  qu'elle  te  disait  i|uand  sa  faible  parole 
IS'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  celte  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  ^oile  épaissi  sur  nos  veux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  j)as  à  pas  se  leplie,  f)3 

Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Noire  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 

Sur  la  nuit  du  tombeau  ;  60 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
ÎS'évcille  déjà  plus  notre  espiit  endormi, 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  : 

Pour  édaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage,  G5 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds,  que  lui  dis-tu  ? 

Tu  sais,  lu  sais  mourir!  et  les  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain,  70 

De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

(ou  ce  vers)  provient  iliine  relonclio  piihlériciire  ;  mais  le  recueil  des  Se- 
condes Médilations  ne  parut  lui-uiètuc  que  iix  ans  après  révénenoent.  V.  l'ar- 
•  i^unient. 

55.   Hors  de  nos  sens:   Imrs  du  corps,  siège  de  nos  sens. 

70.  Tu  prias  en  vnin.  A  Cîollisémani,  au  pied  du  uiont  des  Oliviers  (Évan- 
giles de  saint  Mulliieu.  Wl,  30,  de  saint  Marc,  XIV,  '62,  de  saint  Luc, 
A.\II,  3y  et.  suiN  auls). 
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De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  inè-re  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre,  -j't 

Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  o])fienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir: 
Quand  mon  heure  tiendra,  souviens-loi  de  la  tienne, 

0  toi  cpii  sais  mourir  !  ?o 

Je  cliorclierai  la  place  où  sa  Louclie  expirante 
Exhala  sur  les  pieds  l'in'évocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche,  Sd 

Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éplorc. 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritas:e  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
El,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour,  ,j,, 

De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Juscpi'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre  (jS 

De  l'éternelle  croix  I 


XVIT 
ADIEUX    A    LA    POESTE 

(f  J'étais  sinci-re  quand  j '('-cri vis  cos  adioiix  à  la  poJsi^...  So  no  comp- 
lais j)liis  rien  écrire  en  vers,  ou   du    moins   plus   rien  imprimer.  Les 

t3.    Où  :   sur  Laquelle.  V.  I,  4  i  (noie). 

87.  Recueillir  sur  ma  bouche.  Reprise  evpressive  des  termes  de  la  première 
stropLe.  On  peut  du  reste  comparer,  pour  les  expressions  et  les  rimes,  l'en» 
seuiLlti  de  ces  deux  strophes  (v,  8i-8!i)  aux  Etropiies  i  (v.  1-/4)  et  6  (v.   ai« 
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Iiasards  de  la  pciiséi!  cl  dti  cœur,  les  sentimciils,  les  circonstances, 
les  honliciirs,  les  larmes  de  la  vie,  m'ont  fait  mentir  souvent  ù  ces 
udicux.  ))  (^Comincnlalre  des  Adieux  à  la  poésie.)  D'après  la  Corm- 
puiulance  de  i.amarliiic  (t.  H,  p.  i44).  c'est  en  i8ao,  à  Ts'aples,  où  il 
était  atlaclii;  à  la  li'f^ation  de  France  et  trop  absorlic  par  la  conl'eclion 
des  dépi't  lies  (iipluinatiipH's  pour  faire  des  vers,  (pi'il  «'crivil  telle 
uicditaliun  ;  il  ra]ipi-ll<^  «  une  odiila.  du  style  d'Horace  ». 
Dans  l'édition  de  iSj3,  c'était  la  di'rnlère  pièce  du  recueil. 


Il  est  une  lioiire  do  silence 

Oi'i  la  solitiuio  o:îl  san.s  voix, 

Où  tout  doif,  nu'ine  l'espérance; 

Uù  nul  zéphyr  ne  se  Ijalauce 

Sous  l'ombre  immobile  des  bois.  6 

Il  est  un  nge  où  de  la  lyi'ft 

L'Ame  aussi  semble  s'endormir. 

Où  du  poétique  délire 

Le  soulUe  barmonieux  expire 

Dans  le  sein  cpi'il  l'aisail  IVéïuir.  lo 

L'oiseau  qui  charmo  le  bocai^e, 

Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 

A  midi  caché  sous  l'ombrage, 

H  n'enchante  de  son  ramage 

Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours,  »5 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 

Lyre  aux  soupirs  mélodietix  ! 

En  vain  ù  la  main  f[ui  l'eÛleure 

Ta  libre  encor  réponil  et  pleure: 

Voici  l'heure  de  nos  adieux.  ao 

Reçois  celle  larme  rebelle 

Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 

Combien  sur  la  corde  fidèle  ' 

Mon  âme,  hélas!  en  versa-t-elle. 

Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  I  i5 

Toiilnars,  jours.  V.  II,  a 5- aO  (note). 
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Sur  celte  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleur», 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs.  Ho 

Tout  ce  qui  chante  ne  répôle 

Que  des  regrets  ou  des  désirs  ;  ^" 

Du  bonheur  la  corde  est  muelle; 

De  Philomcle  et  du  poète 

Les  plus  doux  chants  sont  dos  sou[)iis.  35 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 

0  Ivre,  ta  suivis  mes  pas  ; 

Et,  des  doux  festins  exilée, 

Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 

Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas.  So 

IViuhio  aux  saules  de  la  rive, 

Libre  comme  l'oiseau  des  bois,  • 

On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 

T'atlaclicr,  comme  une  captive. 

Aux  portes  des  palais  des  rois.  45 

Des  partis  l'haleine  glacée 

Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour;  i,. 

Aussi  chaste  r[uc  la  pensée, 

Nul  soulîlc  ne  l'a  caressée. 

Hormis  le  souiïlc  de  l'Amour.  5o 

En  f[uclquc  lieu  (|u'un  sort  sévèie 

Fit  plier  mon  front  sous  ses  lois, 

(rràce  à  loi,  mon  âme  étrangère 

A  trouvé  partout  sur  la  terre 

Un  céleste  ctho  de  sa  voix.  55 

33.  Cf.  Commenlairc  du  C!ia"t  d'amour  (^Secondes  Méditations,  XXIV). 
a  (La  poésie)  n'a  jamais  su  csp.'mcr  lo  bonheur  comme  elle  exprime  la  dou- 
leur, sans  doute  parce  que  le  boabs.ir  est  un  secret  que  Dieu  a  réservé  au 
ciel;  et  que  l'homme,  au  contraire,  connaît  la  douleur  dans  toute  son  inten- 
sité. » 

34.  Philomcle.  Nom  mythologique  du  rossignol. 

36.  Auprès  d'un  mausolée.  Allusion  à  la  poésie  née  du  deuil  d'Llvira» 
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Aux  monts  d'où  le  jour  semble  cclore 

Quand  je  t'emportais  avec  moi 

Pour  louer  celui  que  j'adore, 

Le  premier  rayon  de  l'aurore 

Ne  se  réveillait  cju'après  loi.  60 

Au  bruit  des  flots  cl  des  cortla-'cs. 

Aux  (eux  livides  des  éclairs, 

Tu  jetais  des  accords  sauvages, 

Kl,  conunc  l'oiseau  des  oraixcs. 

Tu  rasais  l'écume  des  mers.  6b 

Celle  dont  le  regard  m'encliaine 

A  les  sou  pus  niôlail  sa  voix, 

Kl  souvent  ses  tresses  d'ébène 

Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine, 

Connue  tes  cordes  sous  mes  doigts.  70 

Pcul-èire  à  moi,  lyre  chérie, 

Tu  reviendras  dans  l'avenir, 

Quand,  de  songes  divins  suivie, 

La  mort  appioche,  et  que  la  vie 

S'éloigne  comme  un  souvenir.  75 

Dons  cette  seconde  jeunesse 

Qu'un  doux  oubli  rend  aux  lumiains, 

Souvetit  l'homme,  dans  sa  tristesse, 

Sur  toi  se  penche  et  te  caresse, 

Et  tu  résonnes  sous  ses  mains.  80 

Ce  vent  qui  svir  nos  âmes  passe 

Souflle  à  l'aurore,  ou  souffle  lard; 

Il  aime  à  jouer  avec  grâce 

Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace, 

Ou  dans  la  barbe  du  vieillard.  8S 

71-83.  Cf.  Commentaire:  «  Jo  n'iii  jamais  compris  la  poésie  quh  ilcw\ 
ir|i-)quc»  de  la  vie  humaine  ;  jeuno  pour  chanter,  vieux  pour  prier.  Une  Ivro^ 
d.ins  la  jeunesse,  une  harpe  dans  les  jours  avancés,  voilà  pour  moi  la  poé- 
sie :  chant  d'ivresse  au  matin,  liynino  de  piété  le  soir  ;  l'amour  partout.  »  La 
iiioma  théorie  est  développée  avec  plus  d'abondance  dans  les  dernières  pngci 
de  la   préface  do  iS^q  des  premières  Médilationt. 
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En  vain  une  neige  glacée 

D'IIoitièrc  ombrageait  le  menton  ; 

El  le  rayon  de  la  pensée 

Uendail  la  lumière  écli|)Si'c 

Aux  yeux  aveugles  de  Milton.  90 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 

L'amour,  l'illusion,  l'espoir. 

Comme  l'insecte  amant  de  Flore 

Dont  les  ailes  semblent  éclore 

Aux  tardives  lueurs  du  soir.  çS 

Peut-être  ainsi...  Mais  avant  l'âge 

Où  lu  reviens  nous  visiter, 

Flotlant  de  rivage  en  rivage, 

J'aurai  péri  dans  un  naufrage, 

Loin  des  deux  que  je  vais  quitter.  100 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 

Sera  couverte  par  les  flots. 

Et,  comme  l'algue  lugilive. 

Sur  quelque  sable  de  la  rive 

La  vogue  aura  roulé  mes  os.  io5 

Mais  loi,  lyre  mélodieuse. 

Surnageant  sur  les  Ilots  amers, 

Des  cvgiies  la  lrou[)e  envieuse 

Suivra  ta  trace  liarmonieusc 

Sur  l'abîme  roulant  des  mers.  no 


S7.  La  légende  antique  représente  toujours  Homère  sous  les  traits  d'un 
vieillard  aveugle. 

f)0.  Millon.  Poète  anglais  (1O08-1674),  également  aveugle.  Son  principal 
ouvrage  est  le  poème  du  Paradis  perdu. 

Ç)'i.    L'insecte.  La  luciole.  —  Flore.  Uèc^se  des  fleurs  chez  les  Romains. 

100.  Que  je  vais  qailicr.  Il  est  dilTicilc  de  dire  à  quel  événement  ou  à  qnei 
projet  ce  vers  fait  allusion. 

108.  Envieuse.  Cf.  XI,  54  et  la  note  sur  le  v.  G4. 


LE    DERMER    CITANT 
DU    PÈLERINAGE    D'IIAROLD 

(1825) 


Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  poème  en  qnafro  clianfs,  est  un  des 
plus  céltbres  ouvrages  de  livroii.  Harold,  porsomiagc  imaginaire, 
mais  préte-nom  du  poète,  «  est  >iii  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne 
heure  des  voluptés  de  la  vie,  quille  sa  terre  natale,  l'Angleterre,  et 
parcourt  le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il 
j)ense.,.  Au  premier  chant,  il  est  en  Portugal  et  en  Espagne  ;  il  en 
décrit  les  sites,  les  mœurs,  et  quelques-unes  des  grandes  et  terribles 
scènes  qu'offrait  cette  terre  héroïque,  à  l'époque  de  la  première  inva- 
sion des  Français. 

«  Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce  et  de  l'Asie-Mi- 
neure,  oià  lord  Byron  avait  fait  un  premier  voyage  en  1808.  Il  salue 
tour  à  tour  leurs  mors,  leurs  montagnes,  leurs  tombeaux,  leurs  rui- 
nes ;  et  chaque  lieu  lui  inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes  de 
ses  immortels  souvenirs. 

«  Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation  touchante  b 
Adila,  fille  unique  du  poète,  loin  de  laquelle  les  orages  de  la  vie  l'eni- 
purlcnt  encore...  Il  dit  un  élernel  adieu  au  rivage  d'Angleterre,  et, 
jiarcourant  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  il  décrit  cette  dernière 
lutte  entre  l'Europe  et  Vlioniine  du  destin.  l)i'  là,  longeant  les  bords  du 
Rhin,  il  traverse  rapidement  les  Alpes,  célèbre  l'IIelvétie  elles  bords 
enciiantés  du  lac  Léman. 

«  Le  quatrième  chant...  trouve  le  poète  h  Venise.  Il  décrit  les  rives 
mélancoliques  de  la  Hrenta,  va  pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d'Ar- 
qua  ;  déjilore  le  scfrt  de  l'Italie,  tour  à  tour  envahie  par  tous  les  bar- 
bares ;  jette  un  regard  sur  l'iorence,  et,  se  reposant  h  Rome,  laisse 
sa  muse  s'abandonner  à  loisir  à  toutes  les  inspirations  qui  s'exhalent 
de  ses  monuments  et  de  ses  débris...  Ici  le  poète,  abandonnant  l<jiil  à 
Coup  son  héros,  adresse  un  salut  sublime  à  la  mer  qu'il  aperçoit  des 
hauteurs  d'.Mbano,  sur  la  route  de  Naples  ;  et,  disant  adieu  au  lec- 
teur, lui  souhaite  mi  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouvé  lui-m^me.  »  (.ti'fr- 
tiisemenl  des  éditeurs  de  Lamartine.) 

Ce  quatrième  chant  parut  en  1818.  Quelques  années  plus  lard  la 
guerre  d«  l'indépendance  grecque  éclate  :    Byron,  ardent  ^Itilhellène, 
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rcloiirne  en  Grèce,  part  comme  à  la  croisade,  et  va  «  de  son  or  et  do 
son  bras  soutenir  la  liberl('  renaissante  d'une  grande  race  ».  «  En- 
flannné  d'une  ardeur  militaire  (jui  allait  jusqn'au  délire  »,  il  orjraniso 
la  défense  dff  Missolon^'lii  contre  les  Turcs.  Mais  sa  santé  est  atteinte  ; 
il  meurt  le  19  avril  182?^,  à  l'âge  de  trente-six  ans,  sans  pouvoir  as- 
sister au  triomphe  de  la  cause  à  larpielle  il  s'est  dévoué. 

Dans  le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'IIarold,  suite  et  pasticlio 
de  l'œuvre  anglaise,  Lamartine,  «  voulant  conduire  le  poème  de 
Cliilde  Harold  jusqu'à  son  vérilable  ferme,  la  mort  du  héros,  le  re- 
prend où  lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous  la  fiction  transparente  du 
nom  d'Harold,  chante  les  dernii'res  actions  et  les  dernières  pensées 
de  lord  Bvron  lui-même,  son  [lassage  eu  Grèce  et  sa  mort  ». 

Donner  une  suite  à  Cliildc  Ilurold,  c'était,  dans  la  pensée  de  La- 
martine, payer  au  grand  romantique  anglais  le  tribut  d'une  admira- 
tion fervente.  Il  avait  un  culte  pour  lui  :  «  Lord  Byron,  déclarait-il, 
est  incontestablement  à  mes  yeux  la  plus  grande  nature  poétique  des 
siècles  modernes.  »  Lne  chose  toutefois  effarouchait  sa  sympathie  et 
gênait  son  enthousiasme  :  c'était  l'irréligion  affectée,  le  scepticisme 
impénitent  de  Byron.  li  lui  avait  dédié  en  18 19  sa  méditation  inti- 
tulée r//omme  (ci-dessus,  II),  oi'i,  se  posant  en  face  de  ce  champion  du 
dovilc  et  du  désespoir  en  champion  de  l'espérance  et  de  la  foi,  il  l'en- 
gageait à  renoncer  à  l'impiété.  Dans  le  Dernier  Chant  du  Pclcrinarjr 
d'IIarold,  il  ne  put  se  défendre  de  transformer  son  héros  dans  le  sens 
de  ses  désirs,  et  do  faire  mourir.  Byron,  sinon  chrétien,  du  moins 
1res  ébranle  dans  son  incrédidité.  Do  l'aveu  de  Lamartine  lui-môme, 
le  Dernier  Chant  fut  écrit  «  dans  ime  intention  religieuse  »,  afin, 
dil-il,  «  de  montrer  la  nécessite  d'une  foi  venant  d'en  haut  »  (lettre 
à  de  Fréminvillc,  sept.  i825}. 
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XVI  II 

/ATOCl  TION 


Le  Dernier  Chnnl  du  Phlerlnofje  d'IJarold  commence  par  tinc  invo- 
cation à  la  Liberté.  C'est  en  cQ'et  ponr  laconrjiièle  de  leur  liberté  rjuo 
les  Grecs  se  battent  contre  les  Turcs.  Mais  la  lutte  qui  se  livre  est 
aussi  une  lutte  relij.'icuse,  la  lutte  du  Christ  contre  l'Islam  ;  cl,  sous 
reni[)ire  de  cette  pr('occu|)ation,  le  [xjèle  conCond  sous  ce  nom  de  ]A- 
bc-rtc  deux  choses  absolument  distinctes  :  rindé|>('nd;uice  polilicpie,  et 
ia  liberté  de  l'àmo  ou  libre  arbitre.  L'une  est  un  droit  humain,  l'au- 
tre un  dogme  religieux  ou  {ibilosopliiquc. 


I 

Musc  des  derniers  lcni[)S,  diviinlc  sublime 

Qui  des  uioiils  l'aljuleux  n'Iiabiles  plus  la  cime; 

Toi  qui  n'as  jDOur  séjour,  pour  temples,  pour  autels, 

Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels; 

Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre  b 

Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre, 

Kt  qui  lais  relenlir  l'Ilémus  ressuscité 

Des  noms  vengeurs  du  Christ  et  de  la  liberté  ; 

Sentiment  plus  ([u'Iuunain  (|uc  lliomme  déifie, 

\  icns  seul  :  c'est  à  loi  seul  que  mon  cœur  sacrifie!  lo 

Les  siècles  do  l'erreur  sont  passes,  l'homme  est  vieux  ; 

Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux, 

I.  Des  derniers  lemps  :  récente,  moderne.  Cette  musc  est  l,i  Lil>ert<^.  Rvrdn 
avait  invoque,  au  sujet  de  la  Grèce,  le  «  gcnic  de  la  Liberté  »  (C/itWe  //,j- 
rold.  M,  Lxxiv). 

j.  Entendez  :  qui  n'habites  pas,  comme  les  Muses  des  temps  fabuleux,  la 
cime  des  monts. 

•7.  JJémiis,  chaîne  de  montagnes  de  Thraee  (auj.  Balkans).  —  nessuscili}, 
après  de  longs  siècles  de  silence. 

g.  Sentiment.  Ap|)osition  à  Muse,  qui  entraîne  au  vers  suivant  le  nKïscu- 
lin  seal.  —  Plus  (/u  humain  :  qui  élèves  l'homme  au-dessus  de  lul-incnie.  Il  y 
a  quelque  embarras  dans  la  pensée  comme  dans  la  construction  do  cette  fin 
de  piirase  ;  la  source  rie  cotte  confusion  est  dans  le  doutiie  ^cns  du  mol 
tt  liberté  »  :  v.  l'argument.—  Sur  la  rimo  déifie,  sacrifie,  v.  Il,  i3ô-i36  (note). 
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Comme  l'homme  qui  louche  à  son  adolescence 

Brise  les  vains  hoclicts  de  sa  crédule  enfance. 

I/Olvnipc  n'entend  plus,  sur  ses  soniinels  sacres,  i"- 

Hennir  du  dieu  du  jour  les  coui'siers  altérés; 

Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mains  brisée, 

Des  (ils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée  ; 

Le  iNil  souille  au  désert  de  son  impur  limon 

Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon  ;  uu 

Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles; 

Le  temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  ditlcrents, 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans, 

Ont  passé  :  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Uome  I...  ^5 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 

L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas  1 

II 

L'amour  !  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire, 

Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre,  3o 

Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil, 

Comme  la  voile  au  vent  cjui  la  pousse  à  l'écucil. 

J'aimai,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe; 

Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  y  tombe  I 


i8.  Les  fis  d'Omar  :  les  ruahoinétans.  On  sait  qu  Omar  1='',  cousin  de  Mi 
homet  et  deuxième  calile  de  1  Islam  (63i  ap.  J.-C),  fut  le  plus  actif  propa- 
gateur de  la  religion  musulmane. 

ao.  Memnon,  roi  légendaire  d'Ethiopie.  Il  s  agit  ici  dune  statue  cclèbrn 
qu'il  avait  à  Thèbes,  en  Egypte,  et  qui  rendait  des  sona  harmonieux  lors- 
qu'elle était  frappée  des  premiers  rayons  du  soleil. 

21.  Délos,  île  de  la  mer  Egée,  ou  la  légende  faisait  naître  Apollon  ;  ce 
dieu  y  avait  un  temple  célèbre  dans  toute  l'antiquité.  Cf.  XI,  7  (note).  — 
Delphes,  ville  de  Phocide  (auj.  Kastri),  où  Apollon  avait  également  un 
temple  et  un  oracle  fameux.  —  Cf.  Byron,  Har.,  II,  53  :  a  O  antique  Do- 
done  1  où  est  ta  foret  sacrée,  ta  source  prophétique,  et  ton  oracle  divin  ? 
Quelle  est  la  vallée  dont  l'écho  rediLait  les  réponses  de  Jupiter  ?  Quels  ves- 
tiges restent  encore  de  l'autel  ùa  maître  du  tonnerre?  Tout  est  oublié...  » 
(trad.  Pichot). 

29.  Plein  ne  se  rapporte  à  aucun  mot  exprimé  dans  la  proposition.  V.  IV, 
13Ç)  (note). 

30.  Seul  a  la  valeur  d'un  adverbe:  seuloment.  Entendez  :  quand  il  suffi- 
sait de  ce  nom  murmuré  pour  faiu  vibrer  ma  lyre. 
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Remplis  seul  aujourd  hui  ma  |joii>ce  et  mes  vers,  3i 

Toi  qui  naquis  le  jour  où  na{|nil  l'univers, 

Liberté!  premier  don  que  Dieu  fil  à  la  terre, 

Qui  marcpias  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère, 

Et  qui  lis  reculer,  à  son  premier  aspect, 

Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect  ;  fio 

Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flamme. 

Air  pur,  air  éternel,  qui  fais  respirer  l'âme! 

Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux, 

Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  : 

Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves,  43 

De  ce  qtie  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  ; 

Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 

Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  1 

Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle. 

Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle,  5o 

Dans  les  cœurs  asservis  lu  dors;  tu  ne  meurs  pas! 

El,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras. 

Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 

Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée  1 

III 

Ces  temps  sont  arrivés!  Aux  rivages  d'Argos  55 

N'entends-lu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  (lois? 
C'est  Ion  nom!  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles, 
Il  réveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopylcs  ; 

87.  Premier  don  :  don  qui  dates  des  origines  même  du  monde  et  de  l'Iiu- 
mnnité. 

.'Î8.  D'un  divin  caractère.  C'est  ici  la  libcrlé  au  sens  théologique  et  mèla- 
physiqiie. 

09.  Aspect,  respect.  V.  II,   i35-i36  (noie). 

iî.   Trop  souvent...  Il  s'agit  à  présent  de  la  liberté  nialérielle  et  politique. 
U"].  Dégrader  de.  Construction  classiquo.  Cf.  Corneille,  Nicomèdc,  y.    lOi  : 
(Rome)  vous  dcgradernit  peul-cire  dos  demain 
Du  titre  glorieux  de  citovcn  romain. 

55.  Arrjos,  l'une  des  principales  villes  du  Péloponnèse.  Son  nom  est  snir 
Ycnt  employé  en  poésie,  dès  l'antiquité,  pour  désigner  par  métonymie  l.i 
Grèce  entière. 

57.  Les  écueils  des  Dactyles  :  les  écueils  des  côtes  de  la  Crète.  On  appcl.iil 
Pactylcs,  dans  l'antiquiW,  des  prêtres  de  Cybclo  qui  habitaient  dans  cette 
llo,  au  mont  Ida. 

58.  Thermopjles,  défilé  montagneux  du  massif  de  lŒta,  célèbre  par  le  corn- 
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Du  Pinde  et  de  l'Ithome  il  s'élance  à  la  fois  ; 

La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  :  fi.> 

Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne; 

Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  rélonric, 

Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 

Des  os  de  Milliade  et  de  Léonidas! 

N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  Ilots  du  Bosphore  C5 

Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 

Qui,  sillonnant  la  nuit  l'Archipel  enflammé, 

A  travers  les  ccueils  dont  Mégare  est  semé, 

Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténè-hrcs, 

Illuminent  les  iners  de  cent  phares  funèbres,  70 

Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis, 

Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 

Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume, 

Bénissent  leur  trépas,  pourvu  qu'il  les  consume?... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels  !  7^ 

Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  mortels, 


Lai  qui  s'y  livra  en  48o  av.  J.-C.  et  où  le  roi  de  Sparte  Léonidas  troiua  la 
mort  en  voulant  barrer  la  route  à  l'armée  perse.  La  guerre  de  l'indépen- 
dance grecque  venait  d'avoir  son  Léonidas  dans  le  diacre  Diakos,  qui, 
avec  une  poignée  d'hommes,  tenta  d'arrêter  aux  Tliermopyles  les  Turcs  du 
général  Orner  ^  rione  et  y  fut  tué  (4  mai  1821). 

59.  Du  Pinde  et  de  l'Ilhome  :  du  nord  et  du  sud,  delà  Grèce  continentala 
et  de  la  Grèce  péninsulaire.  Le  Pinde  est  une  chaîne  de  montagnes  de  Thés- 
salie  ;  Ithome  est  le  nom  antique  du  mont  Vurkano,  en  Messénie. 

Ga.  Éionne,  au  sens  classique:  ébranle  violemment.  —  Pour  la  rime,  v.  11, 
25-:i0  (not«). 

6?i.  Miliiade,  général  athénien,  qui  vainquit  les  Perses  à  la  bataille  A* 
Marathon  (igo  av.  J.-C).  —  Sur  Léonidas,  v.  58  (note).  —  Cf.  Byron,  Har., 
Il,  i.xxiiv  :  «  Lorsque  les  Spartiates  austères  renaîtront  avec  leurs  vertus, 
lorsque  Thèbes  donnera  le  jour  à  un  autre  Épaminondas,  lorsqu'Athènej 
pourra  citer  des  cœurs  dignes  de  ses  anciens  héros,  ...alors,  mais  alors  seu 
iement  tu  seras  délivrée.  » 

65.  Bosphore.   Nom  ancien  du  délroit  de  Con.slanlinople. 

68.  Mégare.  11  faut  entendre  sans  doute  la  cote  de  INIégare  :  la  ville  elle- 
même  est  .i  2  kilomètres  de  la  mer.  Dans  ces  parages,  la  c6te  du  "oil'» 
Saronique  est  très  rocheuse  et  très  escarpée. 

71.  Leurs  ne  se  rapporte  à  aucun  mot  exprimé,  mais  aux  Grecs  monté! 
sur  les  brûlots.  De  même  pour  leur  trépas,  au  v.  nlt. 

74.  Entendez  :  bénissent  leur  propre  trépas,  pourvu  que  le  feu  qu'il? 
portent  consume  les  vaisseaux  ennemis.  Les  équipages  de»  brûlots  étaient 
très  souvent  victimes  de  leur  propre  manoauvre, 

76.    Vengeur.  V.  IV,   i.^  (note) 
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Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  i 
La  croix  dans  une  main  et  clans  l'autre  le  glaive, 
\  iens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûcliers  errants, 
Ressusciter  un  peuple  et  jiérir  des  tyrans  I 


XIX 

L'ITALIE 


Colle  imprécation  contre  l'Ilalio,  imitée  d'ailleurs  des  impréralions 
de  livrnn  contre  la  Grèce  au  chant  II  du  Pèlerinage  de  Childe  llarold 
(LXXIIL  et  suiv.),  contient  de  fort  beaux  vers,  mais  ne  fut  naturelle- 
ment pa5  du  goût  des  Italiens.  Peu  de  temps  après  la  publication  du 
poème,  le  colonel  Gabriel  Pepe,  voulant  venger  l'honneur  de  sa  pa- 
trie, écrivit  contre  Lamartine,  qui  venait  d'être  nommé  premier  se- 
crétaire de  la  légation  de  France  à  l'Iorence  (v.  Introduction,  p.  xxx), 
ime  brochure  d'un  ton  si  vif  que  le  poète  dut  en  demander  satisfaction. 
Un  duel  eut  lieu  sur  les  bords  d(;  l'Arno.  Lamartine  fut  blessé  au 
bras  droit.  «  Tout,  dit-il,  fut  elTacé  par  un  peu  de  sang  entre  l'Italie 
et  moi.  Je  restai  l'ami  de  mon  adversaire.  » 


I 

D/'jà,  dorant  les  niâfs,  le  rayon  de  l'aurore 

tSe  joue  avec  les  Ilots  que  sa  pourpre  colore; 

La  vague,  qui  s'éveille  au  souille  Irais  d»i  jour, 

En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 

Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie,    ,  6 

Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 

llarold  s'éveille;  il  volt  grandir  dans  le  lointain 

Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 

Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 

Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre,  lo 

I.  LlaYon.  Lamartine  emploie  presque  toujours  ce  mol  au  singulier,  avec 
u..e  valeur  collective.  Cf.  XXII,  27;  XXIll,  i65;  X\V.  G;  XXVI.  ,7: 
XXXI. •.((•,;  etc. 

&.  Serrant  la  voile  mieux  remplie  :  fixant  plus  solideiiicnl  la  voile,  parce 
que  le  vent  la  gonfle  davantage. 

10.   En/m  jjorte  sur  être  libre.  —    Cf.    B^ron,  llar..  IV,  lixu  :    u  Peui-tu 
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Et  Soracle,  dressant  son  sommet  dans  les  airs, 

Seul  se  montrer  (lei)out  où  tomba  l'univers. 

Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 

Dans  cet  Éden  du  monde  où  languit  Parthénope, 

Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allume,  i5 

Son  regard  voit  fumer  le  \  ('suvc  enflamme  : 

Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 

Sa  flamme,  dans  le  jour  vm  moment  assoupie, 

Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 

La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés,  ao 

Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime. 

Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 

Font  pencher  sur  Ptestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 

La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 

A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare,  aS 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare; 

Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé, 

Etalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 

couler,  antique  fleuve  du   Tibre,    clans  ces    déserts  de  marbre  ?  soulève  tes 
flots  jaunâtres  pour  en  couvrir,  comme  d'un  manteau,  les  affronts  de  Rome.  » 
II.   Soracte,  mont  des  environs  de  Rome  (auj.  monte  di   S.  Silvestro  ;  se- 
lon d'autres,  monte  S.  Oreste).  —  Souvenir  d'Horace,  Od.,  1,  ix  : 

VicFes  ut  alta  stet  nive  candidum 
Soracte  ; 

et  de  Byron,  Har.,  IV,  lxxiv  et  suiv.  :  «  Il  s'élève  au  milieu  de  la  plaine 
comme  une  vague  écumeuse  qui  va  se  briser,  et  qui  reste  un  moment  sus- 
pendue avant  d'expirer  sur  la  plage.  » 

i3.   Confins  :  bords.  Le   Vésuve  touche  à  la  mer. 

i4.  Parthénope,  nom  antique  de  Naplcs.  Selon  la  légende,  la  ville  fut  bâtie 
à  l'endroit  où  les  flots  avaient  rejeté  Parthénope,  l'une  des  Sirènes,  lorsqu'elles 
se  furent  jetées  à  la  mer  de  désespoir  qu'Ulysse  leur  eût  échappé,  h' Éden  da 
monde  est  la  contrée  avoisinante,  célèbre  dans  l'antiquité,  sous  le  nom  de 
Campanie,  pour  la  douceur  et  la  mollesse  de  son  climat;  d'où  «  languit  ». 
—  Byron  avait  appelé  l'Italie  «  le  jardin  de  l'univers  »  {Har.,  IV,  xxvi). 

i8.  Assoupie.  Non  que  l'activité  du  volcan  se  ralentisse,  mais  on  dis- 
tingue beaucoup  moins  bien  la  flamme  en  plein  jour. 

2  1.   Sublime,  au  sens  du    latin  sublimis,  qui  se  dresse  haut  dans  les    airs. 

23.  Pœslum,  nom  ancien  du  port  de  Pesto,  sur  la  mer  Tyrrhénienne,  sensi- 
blement au  sud  du  Vésuve.  —  Sur  la  v'wae  jours,  toujours,  v.  II,  25-20  (note). 

26.  Ténare.  Promontoire  au  sud  de  la  Grèce  (auj.  cap  Matapan),  près 
duquel  les  anciens  plaçaient  une  entrée  des  Enfers.  Il  y  en  avait  une  autre  en 
Campanie,  aulacAverne:  Lamartine  semble  prendre  ici  un  nom  pour  l'autre. 

27.  L'Élvsée  antique.  Les  anciens  donnsiont  le  nom  d'Elysée  ou  Champs- 
Elysées  à  une  région  peu  éloignée  de  l'Averuc,  et  voisine  de  la  côte,  où  l'on 
a  retrouvé  les  ruines  de  colombaires  et  de  tombeaux  nombreux. 

lAUABTlME.    P0Ê3IB.  6 
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Du  céleste  séjour  dont  il  oilVait  l'image 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage.  3o 

Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cvgnc  dort, 

Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 

Fuyant  de  vague  en  vogue,  Ilarold,  avec  tristesse, 

Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse  ;  • 

Bientôt  son  œil  confond  l'Océan  et  les  cieux  ;  35 

Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ses  yeux, 

Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 

Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

II 

«  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  I  4o 

0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines. 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort, 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire,  Lb 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  ! 

Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout! 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages,  5^ 

3o.  Enlcnrlcz  :  semble  n'avoir  conserve  d'autrefois  que  son  ciel  pur  cl  ses 
astres.  Cf.   Tristesse  (^Secondes  Méditations,   XII): 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  rcUccliit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  coteaui,  ses  palais,  ses  astres  sans  naage... 
3i.  Le  fjrand  cv/jne  ;  Virgile.  Son  tombeau  se  trouvait  entre  Pouzzoles  et 
Naples  ;  on  en  montre  encore  la    place  sur   le    Pausilip[)c.    Hyron  avait    de 
mémo  célébré  le  tombeau  de  Pétrarque  Qlar.,  IV,  ixx  et  suiv.). 

32.  Au  bord,  vers  le  bord,  du  côt^  du  bord  :  le  vaisseau   s'éloigne  du  ri- 
vage. V.  XII,  U  (noie). 

3g.  Italie  !...  C'est  Ilarold  qui  prend  la  parole.  Cf.  un  mouvement  analoguo 
dans  la  Perte  de  l'Anio  {Harmonies.  II,  ni)  : 

Italie  1  Italie  !  ab  1  pleure  tes  collines, 
Où  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ;.,. 
vers  écrits  précisément  avec  l'intention  d'eiïacer  l'impression  causée  par  ceni-ci. 
d3.  Fouillé:  découvert  en  fouillant. 

49.  Le  Scythe  et  le  Breton  :    le  Russe  et    l'Anglais,    c'est-à-dire   tous    le» 
loutres  peuples,  même  les  plus  lointains. 
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Jetant  sur  les  cités  un  regard  de  mépris, 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement  5.i 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace. 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis-jc?  tu  souris  au  barbare  insolent;  60 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros. 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare,  65 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus. 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus  ! 

Rougis!...  Mais  non;  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe  !  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole  !  70 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  /le  les  Armides, 

60.  Barbare,  au  sens  antique  d'étranger,  avec  la  nuance  de  mépris  q:ic 
ce  mot  impliquait  pour  les  Romains.  —  Réminiscence  de  Byron  :  «  Salisiaits 
de  regretter  tout  bas  ce  qu'ils  ont  perdu,  [les  Grecs]  abordent  leurs  Ivrans 
avec  un  doui  sourire.  »  {Ilar..  II,  lsxxiii). 

GC.  Ces  basles.  L'étranger  remarque,  en  voyant  ces  bustes  antiques,  la 
décadence  de  la  race  italienne,  et  s'enorgueillit  de  «a  propre  supériorité. 

70.  Triomphe  !  Rien  n'égale  l'ironie  insultante  de  ce  mot,  quand  on  songe 
à  ce  qu'il  représentait  pour  les  anciens  Romains.  —  On  chante  encore  :  on  y 
fait  encore  une  chose  glorieuse,  et  c'est  de  chanter  !  Comparer  Byron,  Har., 
II,  1.XXIX  et  suiv.  :  «  Quelle  viOe  offre  plus  de  divertissements  que  toi,  ô 
Stand)oul  !...  Mes  yeux  n'avaient  jamais  vu  le  spectacle  de  tant  de  l'êtes; 
mes  oreilles  n'avaient  jamais  été  frappées  de  concerts  plus  doux  que  ceux 
qui  faisaient  tressaillir  les  échos  du  Bosphore...  Les  vierges  de  la  centrée 
dansent  sur  le  rivage  ;  les  danseurs  et  les  danseuses  oublient  également  le 
sommeil  et  le  toit  paternel;  leurs  yeux  languissants  font  entre  eux  un  doux 
échange  de  regards,  auxquels  peu  de  cœurs  pourraient  résister  ;  etc.  « 

74.  Armides.  Le  nom  d'Armide,  la  magicienne  de  la  Jérusalem  délivrée 
qui  fascine  Renaud  et  le  retient  dans  ses  jardins  enchantés,  est  souvent  em- 
ployé, surtout  en  poésie,  pour  désigner  une  femme  qui  joint  aus  séductions 
de  la  beauté  celles  d'une  coquetterie  savante. 
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Animer  les  couleurs  sous  uu  pinceau  vivant;  75 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âprclé  de  les  rudes  aïeux  ;  80 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assonjilis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage,  8& 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'àme  et  caresser  les  sens. 

«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agile;  90 

Terre,  où  les  ûls  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre. 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 


76.  Burin.  Le  burin  est  proprement  l'oulil  du  graveur.  Le  mot  parai* 
désigner  ici  l'action  de  buriner,  de  graver,  et  est  applique  par  extension  à 
la  sculpt\ire. 

77.  Blamlase,  déformation  du  nom  de  la  source  de  Blandusie  ou  Ban- 
dusie,  célébrée  par  Horace  (Od.,  111,  xni).  Lamartine  appelle  Horace  lui- 
même  le  «  chantre  de  Ulanduse  »  (^l'élerina(je  d'Harold,  IV).  Quant  au  mar- 
bre de  ce  nom,  il  n'en  est  question  nulle  part. 

78.  T'accuse:  te  convainc  do  mollesse  et  do  lâcheté,  par  la  comparaison 
qu'on  fait  de  toi  avec  ces  héros.  Cf.  v.  C6. 

81-82.  Construction  irrégulicre  :  douce  cl  fausse  se  rapportent  à  la  langue, 
qui  n'est  représentée  dans  la  proposition  que  par  le  pronom  en. 

83.  Assoufilis,  pour  souples.  V.   XV,  GS  (note). 

8G.  Au  plus  servile  usage.  L'italien  est  devcnvi  la  langue  du  chant  par 
excellence.  Or  Lamartine  n'a  jamais  tenu  l'art  musical,  surtout  l'art  du 
chant,  en  haute  estime.  Cf.  Cours  familier  de  Littérature,  XXIX»  Entretien  : 
«  Quant  aux  plaisirs,  aux  langueurs,  aux  rêveries,  à  l'amour,  l'inslitution 
du  drame  musical  ou  do  l'opéra  composé  par  des  musiciens  de  génie,  tels 
que  l'Italie  ou  l'Allemagne  italienne  (allusion  à  Mozart)  en  donnent  au 
monde  de  nos  jours,  les  hommes  n'inventèrent  jamais  une  ctréminalion  et 
une  corruption  plus  délicieuses,  mais  plus  dangereuses,  de  la  virilité  des 
àmcs.  » 

g4.  Voilés  :  hypocrites.  —  Un  nuage  sombre,  à  cause  des  projets  ténébreux 
et  machiavéliques  qu'ils  méditent. 


L'ITALIE  loi 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piogc  cl  la  pudeur  qu'un  fard,         gâ 

Où  la  ruse  a  faussé,  le  rayon  du  regard, 

Où  les  mois  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore. 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os,  loo 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  do  la  poussière  humaine  !... 


III 

«  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux. 

Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 

Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire  :  io5 

La  Foi  sur  les  débris  a  fondé  son  empire  ; 

La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité. 

T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté; 

Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 

Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie.  iio 

Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend. 

Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  I 

A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore. 

Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  !  » 


100.  A  ranimé  leurs  os.  Lamartine  veut  dire  que  les  Grors  ir.oJernos  sont 
les  dignes  successeurs  des  Romains  d'autrefois,  qui  ressuscitent  pour  ainsi 
dire  en  eux.  Peut-être  fait-il  spécialement  allusion  aux  Romains  morts  en 
combattant  sur  le  sol  même  de  la  Grèce,  dans  des  batailles  telles  que  Pbi- 
lippes  et  Pharsale.  Cf.  XVIII,  03-04. 

I02.  Cf.  Byron,  au  sujet  des  Grecs  modernes:  «Esclaves  tremblants  de- 
puis le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  ils  ne  méritent  plus  d'être  appelés  des 
hommes.  »  (Har.,  II,  lxxiv).  Un  peu  plus  loin,  il  les  appelle:  c<  Ombres  des 
Ilotes  I  »  {id.,  Lxxvi). 

loô.  La  Foi.  Allusion  à  la  papauté  dont  Rome  est  devenu  le  siège.  Cf. 
Ryron  :  «  Mère  de  notre  religion,  les  peuples  s'agenouillent  à  tes  pieds  pour 
obtenir  les  clefs  du  ciel  !  »  (Har.,  IV,  xlvii). 

107.  Immuable.  Lamartine  se  plaît  à  opposer  l'immuabilité  et  même  le 
rajeunissement  perpétuel  de  la  nature  à  la  fragilité  et  à  la  mobilité  hu- 
maines. Cf.  VII,  5o;  XX,  17  ;  XXVIII,  78. 

III.  A:  pour. 

iili.  Cf.  Byron  :  «  O  Grèce  !  bien  froid  est  le  cœur  de  l'b  imme  qui  peut 
te  voir  et  ne  pas  sentir  ce  qu'éprouve  un  amant  sur  les  CLudres  de  celle 
qu'il  aima.  »  [Har.,  II,  xv). 
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XX 

LA    GRÈCE 


Ce  morceau  sur  la  Grèce  peut  être  considéré  comme  la  contre- 
partie du  précédent.  Le  poMp  a  fait  honte  à  l'Italie  de  sa  dégradation 
et  de  son  apalliic,  en  lui  rappelant  ce  qu'elle  était  dans  l'antiquité  ; 
au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  de  celte  Grèce  en  train  de  sortir  d'un 
long  abaissement  et  de  se  régénérer,  il  se  plaît  à  rappeler  dans  une 
pensée  sympathique  les  belles  pages  de  son  histoire  d'autrefois. 

Byron,  parti  de  Livourne,  a^ait  abordé  à  Cépiialonie,  où  il  avait 
passé  quelques  jours,  puis  à  Missolonghi,  sur  la  cote  occidentale  de  la 
Morée. 


Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore, 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  cclore  ; 

Terre  dont  l'Océan,  avec  un  tri^ste  orgueil, 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écuell, 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages,  5 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect, 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect. 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme.  lo 

Par  les  pas  des  tvrans  ses  bords  sont  profanés. 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés, 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  haLser  le  turban  du  Prophète  ; 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  res-ard  enchanté  i5 


7-8.   Aspect,  respect.  V.  II,    i35-i36  (noie). 

i4.  Cf.  Byron  :  «  Dans  cette  ancienne  métropole  de  leur  empire  (Con<- 
tantinople),  les  Grecs  oublient  que  les  turbans  profanent  aiijonr.l  liui  le 
temple  de  Sainlc-Soplùe  et  les  autels  delà  GrOce.  »  (^flar.,  II.  iaxix). 

iSetsuiv.  Imilalion  directe  de  Byron  :  «  El  pourLint  de  quels  charmes 
tu  es  encore  parée  dans  ces  jours  de  deuil,  pairie  des  dieux  et  de  tant  do 
héros  dignes  de  l'Olympe  !  La  verdure  éternelle  de  les  vallons,  tes  montagnes 
toujours  couronnées  de  neige  te  proclament  encore  l 'objet   de  tous  les  dons 
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Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté, 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux,        ao 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée' 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés, 

Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 

Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore  a5 

Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore  ; 

Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés. 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obscure, 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure.  3o 

Là,  l'histoire  et  la  fable  ont  seiné  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  ;  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée  ; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ;  35 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 


variés  de  la  nature...  Ton  ciel  est  toujours  aussi  beau,  et  tes  rochers  toujours 
aussi  sauvages  ;  tes  bocages  sont  aussi  frais,  tes  plaines  aussi  verdoyantes. 
Tes  olives  mûrissent  comme  au  temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire... 
Apollon  n'a  p:is  cesse  de  dorer  de  ses  rayons  tes  longs  étés...  Les  arts,  la 
liberté  passent,  mais  la  nature  est  toujours  belle.  »  (Har.,  II,  lxxxv  et  suiv.). 

17.   La  nature.  Cf.  XIX,  107,  et  la  note. 

21.  Entendez  :  noyant  les  contours  de  leur  cime  dans  l'azur. 

aa.  Onde  éthérée.  La  mer  qui  baigne  le  pied  des  monts  fait  pendant,  pour 
l'œil  du  poète,  au  ciol  qui  baigne  leur  cime  ;  elle  en  a  la  couleur  et  la  lim- 
pidité :  aussi  l'appclle-t-il  éthérée.  Au  vers  précédent,  noyant  était  employé  à 
propos  du  ciel  par  une  transposition  inverse. 

23.  Coteaux,  par  opposition  à  monts  (v.  20).  —  Le  mot  cintre  désigne  au 
propre  la  courbure  concave  d'une  voûte  ;  Lamartine  l'emploie  ici,  par  une 
extension  hardie,  pour  peindre  la  courbure  convexe  des  coteaux. 

ilx.  L'arbre  de  Minerve  :  l'olivier.  —  A  demi  :  jusqu'à  mi-hauteur. 

26.  Syrinx,  nymphe  d'Arcadie,  qui,  poursuivie  par  le  dieu  Pan,  s'élança 
pour  lui  échapper  dans  les  eaux  du  Ladon,  affluent  de  l'Alphée  ;  le  dieu, 
croyant  la  tenir,  ne  saisit  que  des  roseaux  (cf.  Ovide,  Métam.,  I,  v.  C89  et 
suiv.).  Lamartine,  modifiant  la  légende,  semble  croire  qu'elle  disparut  dans 
la  mer. 

ag.  An  monvement...  A  mesure  qiie  le  jour  chasse  l'ombre  devant  lui. 

33.  Le  Pinde.  V.  XVIII,  Bq.  —  Alphée.  le  principal  fleuve  du  Péloponnèse 
(auj.  Rouphia)  ;   il  se  jette  dans  la  mer  Ionienne. 
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Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère  1 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps,  4o 

D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 

Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler, 

Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes,  45 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 

Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère, 

Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère,  5o 

Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri. 

Il  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  l'a  nourri, 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière, 


87.  Ces  marais  sonl  le  Slyx,  ce  gouffre  est  la  Chimère.  Imité  de  Byron  : 
u  Sombres,  immenses,  et  s'agrandissant  à  mesure  que  la  vue  les  parcourt, 
les  Alpes  de  la  Chimère  [monts  de  Ciiimariot]  s  ctendeiit  au  loin,  amphithéâtre 
volcanique  au  pied  duquel  une  riciie  vallée  forme  un  riant  tableau...  Voilà 
le  noir  Achéron  [auj.  Kalauias],  consacré  jadis  à  la  tombe.  »  (Har.,  II,  i.i  : 
le  poète  est  en  Albanie).  Mais  Lamartine  a  déformé  son  modèle  :  à  l'Aché- 
ron  il  substitue  le  Styx  (auj.  Mavro-Nero,  c'est-à-dire  Eau-Noire),  torrent 
d'Arcadle,  à  l'eau  glaciale,  dont  le  nom  avait  été  donné  par  les  anciens  à 
1  un  des  fleuves  des  Enfers  ;  en  parlant  de  la  Cliinièrc,  il  a  en  vue  le  monstre 
célèbre,  qui  fij:uralt  syndioliqueraent  les  volcans.  —  Ilarold  ne  peut  d'ail- 
leurs apercevoir  de  la  mer  ni  le  Styx  ni  les  monts  de  la  Chimère. 

/il.  Scellé  :  marqué  du  double  sceau  de  la  gloire  et  de  l'antiquité. 

43.  Le  regard...  l'esprit.  Mémo  op|)osition  qu'aux  vers  8  et  i5.  —  En- 
tendez que  res[)ril  suit  malgré  lui  le  regard  dans  sa  contemplation  et  so 
prête  à  cette  sorte  de  résurrection  imaginaire  d'un  passé  lointain  :  ses  souve- 
nirs servent  à  repeupler  les  lieux  devant  lesquels  passe  le  voyageur.  La 
phrase  entière  est  très  confuse,  surtout  à  cause  de  l'entassement  des  possessifs 
(v.  les  notes  suivantes). 

44.  Ses  souvenirs  se  rapporte  grammaticalement  au  regard,  logiquement  à 
l'esprit.  —  Les  représente  ces  bords  (v.  S;)). 

if).  Son  dfuil,  ses  charmes  so  rapportent  grammaticalement  au  poème 
(v.  /il),  dont  les  pages  sont  tour  à  tour  pleines  do  douleur  et  de  grâce. 

46.  Leur  éclat,  leurs  larmes  se  rapportent  à  la  fois,  pour  le  sens,  aux  lieux 
contemplés  et  aux  souvenirs  qu'ils  évoquent.  Entendez  :  brille  d'un  éclat  et 
pleure  (le  larmes  dont  sont  cause  le  spectacle  de  ces  bords  et  les  souvenirs 
qui  s'y  joignent. 

54.  (luida  :  dirigea,  en  l'attirant.  V.  IV,  i8  (note).  —  Paupière:  œil,  re- 
gard. V.  XIII,  54  (note). 


Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter,  5i 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 

Ce  Iront  qu'à  ses  baisers  déi'obe  un  voile  sombre  ; 

Et,  lui  tendant  les  bras,  11  n'embrasse  qu'une  ombre. 


XXI 

HOMÈRE 


Ce  morceau  fait  suite  au  précédent,  mais  n'a  guère  de  rapport 
avec  lui.  C'est  une  pure  digression,  mise  à  cette  place  et  dans  la  bou- 
clift  d'Ilarold  par  artifice.  —  Le  poète  chanle  la  gloire  d'Homère  et 
invective  contre  l'engeance  des  critiques  malveillants  qui  s'acharnent 
après  le  génie. 


Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pindc  à  l'Hellespont, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme,  l'bomme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  I 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer, 
11  le  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 


1.  Da  Pinde  à  l'Hellespont:  toute  la  Grèce,  depuis  le  sommet  des  monts 
jusqu'à  la  nier.  —  Sur  le  Pinde,  v.  XVIII,  5(|.  Son  point  culiuinanl  est  à 
2  574  mètres  au-dessus  delà  mer.  — L'Jlellesponi  est  le  uom  ancien  du  détroit 
des  Dardanelles. 

2.  Monument  :  type.  Le  mot  ne  s'applique  pas  d'ordinaire  à  une  personne. 
4.   Homme,  c'est-à-dire  quoiqiie  tu  tusses,  toi  aussi,  un  homme.  —  Par  ce 

mot  et  par  ce  qui  suit,  Lamartine  se  prononce  contre  la  théorie,  mise  en 
vogue  par  Friedrich-August  Wolf  (i75(]-i<S2ri),  d'après  laquelle  Homère 
n'aurait  pas  existé.  Cette  théorie  est  aiijourd  hui  abandonnée  :  les  érudits 
admettent  généralement  qu'Homère  fut  le  nom  d'un  aède  très  ancien,  à  qui 
ses  descendants  vouèrent  un  culte  et  qui  devint  bientôt  légendaire.  On  lui  attri- 
bua, entre  autres  compositions  de  génie,  l'Iliade  et  VUdyssée,  qui  ne  sont 
certainement  pas  du  même  temps  l'une  que  l'autre,  et  qui,  sous  la  l'orme 
où  elles  nous  sont  parvenues,  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  l'œuvre  d'un  auteur 
unique. 
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Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 

L  n  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  !  lo 

Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ail  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence  lâ 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant, 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives,  ao 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit, 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit, 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde. 

Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  ! 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli,  a5 

T'accueillit,  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  l'oubli  ! 

On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 

Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 

Ta  gloire  !  Ah  !  qu'ai-jc  dit  ?  Ce  céleste  flambeau 

Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  !  3o 

Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  la  vie, 

Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie. 


10.  Un  dieu.  Homère  n'est  pas  plus  un  être  surhumain,  un  m  dieu  n, 
qu'un  personnage  imaginaire. 

17.  6jmpai/ii^ue  •  s'adaptant  aux  différents  obiels  dont  il  reçoit  l'image, 
comme  s'il  avait  avec  chacun  d'eux  une  égale  affinité. 

23.  Aux  ailes:  porté  par  les  ailes.  Sorte  de  complément  instrumental.  — 
Sur  l'image,  cf.  VIII,  3i  (note). 

27.  On  dit.  Allusion  aux  légendes  qui  couraient  dans  l'antiquilc  sur  la 
misère  du  vieil  aède,  réduit.à  mendier  son  pain  par  le  monde,  souvent  mal 
reçu  ou  maltraité.  L'Aveugle,  d'André  Chcnier,  est  le  récit  d'un  épisode, 
d'ailleurs  imaginaire,  de  cette  existence  errante. 

3o.  Manière  un  peu  confuse  de  dire  que  la  gloire  d'Homère,  mé- 
connu de  son  vivant,  ne  commença,  comme  pour  tant  d'autres,  qu'après  sa 
mort. 

3i.  Tes  rivaux.  Ils  avaient,  disent  les  biographies  antiques,  pousse  la  ja- 
lousie jusqu'à  lui  dérober  ccrtaiies  de  ses  œuvres. 

3a.  Elle  :  la  gloire. 
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Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
'  L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 

La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ;  Zl 

Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom, 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison. 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles,  im 

Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris. 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  1 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  :. 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu,  45 

Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu. 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille. 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots,  5o 

Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire, 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux. 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore,  55 

Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


33.  Ton  dernier  regard.  Métapliorique  :  Homère,  d'après  la  tradition,  était 
aveugle.  Cf.  XVII.  87. 

3ii.  Ces  vils  serpents  :  les  critiques  qui,  dès  l'antiquité,  s'attaquèrent  aux 
œuvres  d'Houièro. 

do.  Zode,  sophiste  et  grammairien  du  it«  siècle  ap.  J.-C,  célèbre  pour 
sa  manière  étroite  et  acerbe  de  commenter  les  poèmes  homériques.  Son  nom 
est  devenu  proverbial  pour  désigner  un  critique  envieux  et  partial. 

40.  L'airain  saspendii  :  la  cloche.  Cf.  1  airain  pieux  (XXIII,  i8G)  ;  l'airain 
sonore  (XXIX,  189). 

5i-52.   Soupire,  cj-pire.  V.   II,    i35-i36  (note). 

53.  ^4ax  cieux.  V.  XII,  4. 
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XXIT 


IIAnOLD   MOUnA.VT 


Ilarold,  sur  le  point  de  mourir,  iiivoqtie  la  nature  en  ces  ver» 


I 

«  Triomphe,  3i?ait-il,  immoricllc  Nature, 

Tandis  que  devant  toi  ta  IVèlc  créature, 

Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 

Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  tu  survis! 

Qu'importe  ?  Dons  Ion  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 

L'èlre  succ('dc  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde  ! 

Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  comjiler  des  jours, 

Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours! 

Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint?  tu  le  rallumes! 

Un  volcan  dans  ton  sein  frémit?  tu  le  consumes  ! 

L'Océan  de  ses  flots  t'inonde?  lu  les  bols  ! 

Un  peuple  entier  péril  dans  les  luîtes  des  rois  ? 

La  terre,  de  leurs  os  engraissant  ses  en I railles, 

Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles  ! 

Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas. 

Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  lu  ne  les  vois  pas! 

Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 

ilélas  !  comme  à  présent,  tu  semblés  lui  sourire, 

Et,  l'épanouissant  dans  loule  la  beaulé, 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalilé  ! 


■j-S.  Jours,  toujours.  V.  II,  35-aG  (note). 
i3.  Leurs  os.  Syllcpse. 

17.  Au  moment  (/ue.  V.   X,  3i  (note). 

18.  Comme  à  présent.    Souscntcnrlii  i  luoi. 
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«  Quoi  donc  !  n'aimcs-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 

N'as-tu  point  de  pitié  pour  noire  heure  suprême  ? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure,      aS 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 

Et  que  les  flots,  les  vents,  et  la  feuille  qui  tombe, 

Diront  :  «  Il  n'est  plus  là  ;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  »      3o 

Mais  non  :  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui  ! 

Ah  !  si  tu  peux  pleurer,  Nature,  c'est  pour  lui  1 

Jamais  être  formé  de  poussière  et  de  flamme 

A  tes  purs  éléments  ne  mêla  mieux  son  âme  ; 

Jamais  espril  mortel  ne  comprit  mieux  ta  voix,  35 

Soit  qu'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 

Mon  pas  nuélancolique,  ébranlant  leurs  ténèbres, 

Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  ; 

Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air, 

J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair,  4o 

S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages. 

Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages  ; 

Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents. 

Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants, 

2  1  et  suiv.  Cf.  Byron,  Lara,  II,  i:  «  Quels  que  soient  les  regrets  qui  s'ex- 
halent sur  ta  tombe  muette,  les  cieux  et  la  terre  ne  t'accorderont  pas  une 
larme  ;  aucun  nuage  ne  deviendra  plus  sombre,  aucune  feuille  ne  tombera 
plus  tôt,  aucun  zé[)liyr  ne  soupirera  pour  toi  ;  mais  les  vers  rampants  s'em- 
pareront de  leur  [làture,  et  prépareront  les  dépouilles  pour  fertiliser  la 
terre.  » 

23.  Noire  heure  suprême:  l'heure  où  nous  nous  voyons,  toi  et  moi,  pour 
la  dernière  fois. 

27.   hayon.  V.  XIX,   i  (note). 

'62.   Lui.  On  attendrait  ;  moi  ;  /uî  est  amené  par  «'?  n'est  plus  là  »  du  V.  3o. 

33.  ÊLre  formé  de  pou.'!sière  et  de  Jlamme.  Cf.  Byron,  Manfred,  acte  II, 
se.  Il  :  «  nous,  moitié  poussière  et  moitié  dieux  »  ;  et,  pour  le  passage  en- 
tier, Harold,  III,  xui  :  «  Au  milieu  des  plus  hautes  montagnes  il  trouvait  des 
amis,  et  sa  demeure  sur  les  Ilots  de  l  océar...  Les  déserts,  les  forêts,  les  ca- 
vernes, les  vagues  écumcuses  étaient  sa  société  chérie  ;  ces  objets  lui  par- 
laient un  langage  qu'il  trouvait  plus  intelligible  que  les  livres  de  sa  terro 
nnlale...  » 

36.  Horreur,  au  sens  latin  :  sentiment  d'elTroi  pieux,  que  les  païens  éprou- 
vaient en  particulier  en  entrant  dans  leurs  bois  sacrés. 

39.    Ecui-ils  brillants  de  l'air.  Cf.  XX,   32  et  la  nota. 
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J'aimasse  à  conlempler  une  vague  ccumanle  45 

Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante 

Et  m'cmporler  au  loin  sur  son  clos  triomphant. 

Comme  un  lion  qui  joue  avec  lui  faible  cnfaiil  ! 

Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacri'e  ! 

Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âme  ulcérée,  5o 

Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur, 

Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  !   « 

Et  maintenant  encore...  à  celte  heure  dernière... 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière. 

C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi  55 

Qui  se  réiléchira  sur  mon  marbre  attiédi  I 

II 

«  Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère, 

Tu  me  ferais  encore  un  Éden  de  la  terre, 

Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 

Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité  !  6o 

Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 

Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme, 

Comme  toi-même  ici  tu  rélléchis  ton  Dieu, 

Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  encore  adieu! 

Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace  !  65 

Jours  rayonnants  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce  I 

Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs  ! 

Forêts  où  de  l'aurore  étinccllent  les  pleurs! 

Sommets  brillants  des  monts  où  la  nuit  s'évapore  ! 

Nuages  expirants,  cju'un  dernier  rayon  dore  !  70 

Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux  ! 

Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 

Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 

Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages  ! 

45.  Contempler,  avec  un  infinilif  pour  complément,  par  analogie  avec  le 
verbe  voir. 

67.  Seul.  Quoique  je  sois  seul  et  privé  d'espérance. 

C3-6?4.  Dieu,  adieu.  V.   II,  25-36  (note). 

Or).  S'évapore.  La  nuit,  sombre  cl  o()a(]ue  aux  flancs  de  la  montagne,  dc- 
yicut  claire  et  v.nporcuso  autour  i\c.  la  ciiuo. 

•jli.   ]oniissant.  dévorant:  vomissant  cl  dévorant  tour  à  tour. 
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N'olles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer  ! 

rempote  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  ! 

\  agucs  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 

l^mbrasscz  mollement  le  sable  ou  le  navire  ! 

Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments  ! 

lîruit,  silence,  repos,  parfums,  ravissements!  80 

^\1ture  enfin,  adieu  !...  Ma  voix  en  vain  t'implore, 

l't  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 

Mais  la  mort  de  plus  près  va  l'éunir  à  toi 

Kl  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 

Et,  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière,  85 

Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière...  » 


86.  Entendez  :  mêler  à  tes  divers  éléments  les  atomes  qui  constituent  ma 
poussière.  —  Cf.  Byron  :  «  Ah  !  lorsqu'un  jour  l'àme  sera  entièrement  alTran- 
tliic  de  cette  forme  odieuse,  ...  lorsque  les  éléments  se  réuniront  aux  élé- 
ments semblables,  et  que  la  poussière  ne  sera  plus  que  la  poussière,  no  ver- 
rai-je  pas  réellement,  sans  en  être  ébloui,  tout  ce  que  je  crois  voir  maintenant, 
les  esprits  aériens,  la  pensée  incorporelle,  et  le  génie  de  chaque  lieu  dont 
parfois  je  partage  déjà  l'immortelle  existence?  Les  montagnes,  les  vagues  et 
les  cieux  ne  sont-ils  pas  une  partie  de  mon  àme,  comme  je  suis  une  partie 
d'eux-mêmes?...  »  (^Har.,  III,  lxxiv-lxxv).  On  peut  rapprocher  Manfred,  a. 
I,  se.  11:  «  Adieu,  voûtes  célestes...  vous  n'étiez  point  faites  pour  moi.  Terre, 
je  te  rends  ces  atomes  1  » 
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HARMONIES    POÉTIQUES 
ET    RELIGIEUSES 

(i83o) 

XXllI 
HYMNE   DU    MATIN 

l^'IIjmne  du  malin  fui  écrit  à  Florence,  en  avril  182G.  «  Je  crois, 
disait  Laiiiarliiie,  (|ue  j'ai  l'ait  coiniiie  li^  gaiçoii  cliar|jfiilifr  Itî  cliof- 
d'œiivre  qu'il  duil  prendre  pour  bon  eiibeif.Mie.  »  (^ConesjMiulaïu-e, 
t.  II,  p.  332.) 

Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  ccumaiilc, 
Yagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourquoi  sccûuez-Yous  votre  l'cunic  fumante 
En  légers  tourbillons  ? 

Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  (jue  l'auljc  essuie,  5 

Foréls  qui  tressaillez  avant  1  lieure  du  bruil? 
l'ourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit  '} 

Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices, 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour?  10 

Pourquoi  dans  l'ombre  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ah!  renfermez-les  encore. 

Gardez-les,  iïcurs  que  j'adore, 

Pour  riialeine  de  l'aurore,  lâ 

B.  Que  iauhe  essuie.  Ces  mots  doivent  ètro  pris  clans  un  sens  général.  Au 
dcbul  de  l'L^iunc,  l'aube  n'a  pas  encore  paru. 
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Pour  rorncment  du  saint  lieu  ! 

Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde, 

L'œil  du  malin  vous  féconde, 

Vous  êtes  l'encens  du  monde 

Qu'il  fait  remonter  à  Dieu.  jo 

Vous  qui  des  ouragans  laissiez  flotter  l'empire 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroux, 
Sur  l'onde  qui  gémit,  sur  l'herbe  qui  soupire, 

Aquilons,  autans,  zépliyre, 

Pourquoi  vous  éveillez-vous  ?  a5 

Et  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure. 
Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure  i* 

Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois. 

Hôtes  des  sillons  ou  des  loils, 

Pourquoi  confondez-vous  vos  voix  3o 

Dans  ce  vague  et  confus  nmrmure 

Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois 

Comme  un  soupir  de  la  nature  ? 

voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament, 

Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant,  35 

Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent. 

Chantres  des  airs  que  l'instinct  seul  éveille, 

Joyeux  concerts,  léger  gazouillement, 

Plaintes,  accords,  tendre  roucoulement, 

Qui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille?  io 

La  nuit  a-t-elle  une  oreille 

Digne  de  ce  chœur  charmant  ? 


i8.  L'œil  du  matin.  Cf.  XIII,  53-54  (note). 

20.  //  :  le  monde.  —  Par  une  fiction  familière  à  son  imagination,  Lamar- 
tine se  représente  la  nature  entière  comme  plongée  pendant  la  nuit  dans  un 
complet  engourdissement  :  les  vents  se  calment,  les  vagues  de  la  mer  s'apla- 
nisseht,  les  feuillages  cessent  de  s'agiter,  les  fleurs  même  cessent  d'exhaler 
leurs  parfums  ;  au  matin,  tout  se  ranime.  Cf.  XXVI,  4i  et  suiv, 

ai.   L'empire  des  ouragans:  l'Océan. 

36.   Les  ailes  dix  vent.  V.  VIII,  3i  (note). 

Sy.  L'instinct  seul.  L'instinct  qui  vous  fait,  avant  l'aube,  pressentir  le  lever 
du  jour. 
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Allendez  que  l'ombre  meure, 

Oiseaux,  ne  chantez  qu'à  l'heure 

Où  l'aube  naissante  effleure  dâ 

Les  neiges  du  mont  lointain. 

Dans  l'hymne  de  la  nature, 

Seigneur,  chaque  créature 

Forme  à  son  heure  en  mesure 

Un  son  du  concert  divin  ;  5y 

Oiseaux,  voix  céleste  et  pure,  , 

Soyez  le  premier  murmure 

Que  Dieu  reçoit  du  matin  ! 

Et  moi  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  diclamc, 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  iront  aballu,  55 

Quoi  instinct  de  bonheur  me  réveille?  0  mon  âme, 
Pourquoi  me  réjouis-lu  ? 

C  est  que  le  ciel  s'entr'ouvre,  ainsi  qu'une  paupière 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts; 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  jour  ouverts  60 

Les  monts,  les  flots,  les  déserts 

Ont  pressenti  la  lumière  ; 
Et  son  axe  de  ilamme  aux  bords  de  sa  carrière 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière 

Sur  l'horizon  roulant  des  mers.  65 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jour! 
C'est  lui,  c'est  la  vie  ! 

58.  Celle  strophe  comprend  Iroib  Icinps  successifs  :  i«  crépuscule  précc- 
idanl  l'aube  (v.  58-5g);  2"  premières  lueurs  do  l'auho,  avanl-coureuses  delà 
vraie  lumière  (v.  60-62)  ;  3°  apparilion  du  soleil  (v.  03-0')). 

5i).  Entendez  :  quand  le  regard  est  encore  voile  comuio  d'une  brume  par 
les  ténèbres  de  la  nuit.  C'est  1  impression  (ju'on  éprouve  quand  on  so  réveille 
avant  le  jour  et  qu'on  ouvre  les  jeux  en  pleine  obscurité. 

60.  I)ans  les  sentiers  de  pourpre...  dépend  directouicnt  de  ont  pressenti.  .\ 
la  vue  du  ciel  empourpré,  toute  la  nature  a  scnli  que  la  lumière  va  pa- 
raître. 

63.  Axe:  essieu  ;  pour  char,  par  métonymie.  Cf.  VIII,  2.  —  Durds.  Y. 
IV,  6  (noie). 

65.   Jloiilant.  Cf.  XVII, MO  : 

Sur  l'abim"  roulant  des  mors. 

6j.  Lui,  Le  soleil,  (jui  u'cst  pas  nommé,  uuis  dont  tout  ^arlo. 
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C'est  lui,  c'est  l'amour! 

Dans  l'ombre  assouplie  7" 

Le  ciel  se  replie 

Comme  un  pavillon  ; 

Roulant  son  image, 

Le  léger  nuage 

Monte,  flotte  et  nage  75 

Dans  son  tourbillon  ; 

La  nue  orageuse 

Se  fend,  et  lui  creuse 

Sa  pourpre  écumeuse 

En  brillant  sillon  ;  80 

Il  avance,  il  foule 

Ce  chaos  qui  roule 

Ses  flots  égarés  ; 

L'espace  étincelle, 

La  flamme  ruisselle  85 

Sous  ses  pieds  sacrés  ; 

La  terre  encor  sombre 

Lui  tourne  dans  l'ombre 

Ses  flancs  altérés  ; 

L'ombre  est  adoucie,  90 

Les  flots  éclairés  ; 

Des  monts  colorés 

La  cime  est  jaunie  ; 

Des  rayons  dorés 

Tout  reçoit  la  pluie  ;  95 

Tout  vit,  tout  s'écrio  : 


72.  Paoillon  :  tonte.  Le  ciol  semble  s'écarter  pour  ouvrir  passage  au  char 
folaire.  Cf.  Psaumes,  GIV,  2  :  «  Il  (l'Éternel)  étend  les  cieux  comme  un 
pavillon.  » 

7.3.  Son  image  :  l'image  du  soleil,  reflété  dans  le  nuage.  Ce  nuage,  sorte 
de  vapeur  matinale,  semble  entraîné  dans  le  tourbillonnement  du  char  de 
feu. 

77.    La  nue  ora(7eus«,  par  opposition  au  léger  nuage  du  v.  -jd. 

'jq.   Sa  pourpre  ccameuse  :  son  écume  empourprée  par  l'aurore. 

80.   Brillant  sillon.  Cf.  Vcclatante  ornière  du  v,  64. 

82.  Ce  chaos  de  nuages. 

83.  Égarés  :  désordonnés. 

89.   Altérés  :    de   lumière.    Ce   mot  annonce  déjà   la  pluie  de    rayons 
V.  59. 


IIG  HARMONIES  rOETIQUES  ET  KEI.ICIEU^ES 

C'est  lui,  c'est  le  jour  I 
C'est  lui,  c'est  la  vie  ! 
C'est  lui,  c'est  l'amour! 

0  Dieu,  vois  clans  les  airs  !  l'aigle  éperdu  s'élance  loo 

Dans  l'abime  éclatant  des  cieux  ; 
Sous  les  vagues  de  feu  que  bat  son  aile  immense, 
11  lutte  avec  les  vents,  il  plane,  il  se  balance  ; 
L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  : 
Est-il  allé  porter  jusques  en  la  présence  io5 

Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence 

Ou  l'hommage  mystérieux  ? 

0  Dieu,  vois  sur  les  mers  !  le  regard  de  l'aurore 

Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore. 

Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé,  no 

Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé. 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi,  ii5 

Un  flot  naît  d'une  ride  ;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abime  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il  ?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme,  uo 

Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime  ; 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  ccumant  ; 
11  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base; 
Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour,  i25 

Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 


lo/l.  I.'cni'cloppe  à  nos  yeux.  Il  flispnrnit  à  nos  regards  ohloiiis  comnip  s'il 
axail  plongé  dans  cet  océan  de  llatnnip. 

ii3.  Que  la  nuit  a  laissé.  La  tcinlc  de  l'can  ne  scclaircil  pas  aussi  iMpi- 
deniont  que  relie  du  ciel. 

ii8-iao.  Aliime  (verhc),  alime  (sulislanlif).  Rime  faible.  V.  VIII,  75-76 
(noie). 
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11  croule,  et  sa  poussière 
En  llocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

La  barque  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore  i3o 

Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter, 

Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter, 

Pareille  au  coursier  qui  dévore 

Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles,  i35 

Luit  comme  une  colline  au  bord  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 
Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes, 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil,  lio 

De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes 
Pour  les  voir  retomber  on  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  mât  secoue 

La  tente  des  matelots  ; 

L'air  siffle,  le  ciel  se  joue  id5 

Dans  la  crinière  des  flots  ; 

Partout  l'écume  brillante 

D  une  frange  étinoelante 

Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 

Tout^^si  bruit,  lumière  et  joie  ;  i5o 

C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie, 

C'est  l'aurorb  sur  les  mers. 

0  Dieu,  vois  sur  la  terre  !  un  pâle  crépuscule 

Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essuyé; 

Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied  ;  i5 

i35.  Le  navire,  par  opposition  à  la  barque  du  v.  i3o,  —  Enfant  des 
étoiles.  La  barque  du  pécheur  ne  quitte  le  rivage  qu'au  matin;  grâce  aux 
étoiles  qui  dirigent  et  protègent  sa  route,  le  n;ivire  a  vojaré  pendant  lu 
nuit  sur  la  haute  mer 

i3g.  léviathan.  Animal  mon?trueux  que  décrit  le  Livre  de  Job  (XL-XLI)  rt 
q\n,  d'après  certains  commentateurs,  représente  la  baleine.  —  Ces  vers  sont 
une  paraphrase  du  Psaume  CIV,  verset  26:  «  C  est  là  (sur  la  mer)  que  les 
navires  se  promènent,  et  ce  Léviathan  que  tu  as  formé  pour  s'y  jouer.  » 

i54.  Son  voile  :  le  voile  de  la  terre,  les  brumes  matinales. 
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L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule, 

Comme  un  vôtemcnt  replié. 
ScS  lambeaux,  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore. 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore  ;  i*"!. 

Ils  pendent  en  désordre  aux  lentes  du  soleil, 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil. 

Sous  des  nuages  de  fumée 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités,  iGd 

Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités, 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités, 

Sur  la  colline  embaumée. 

De  jour  et  d'ombre  semée, 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés.  170 

Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle, 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé, 
11  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle, 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue  176 

Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue, 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle,  180 

L'enfant  gazouille  au  berceau, 

La  voix  de  l'homme  Aç_mcle 

Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau  ; 

L'air  frémit,  l'épi  frissonne. 

L'insecte  au  soleil  bourdonne,  iS5 


i58.  L'aile  de  V  aurore.  V.  VIII,  3i  (n.l.). 

iG.').  De  famée  :  la  fiitnée  qui  s'élève  dos  villes  et  que  fravorfcnt  les  ravons 
il:i  soleil. 

i()D.   Hayon.  V.  XIX,  i  (note). 

166.   Les  hameaux,  par  opposition  aux  citt's. 

1G7.  Toi'/j,  pour  maisons.  Mctonyinio  usuelle  chez,  tous  les  poètes.  —  Lamar- 
tine a  employé  iaveracment  demeure  pour  toit  (ci-dessous,  XXIV,  ia5). 
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L'airain  pieux  qui  résonne 

Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 

Ce  pi'eniier  soupir  du  jour  : 

Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue, 

C'est  l'aurore  dans  la  nue,  190 

C'est  la  terre  qui  salue 

L'astre  de  vie  et  d'amour  1 

Mais  tandis,  ô  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 

Un  nouvel  univers^  chaque  jour  semble  éclore, 

Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain  igô 

Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin, 

D'sfutres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  dislances, 

Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 

Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 

Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor.  200 

Oui,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle  ; 

Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle, 

Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 

N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 

Qu'afm  d'aller.  Seigneur,  autour  de  tes  demeures,  2o5 

L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 

Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours, 

Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours  ! 

Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 

Dans  les  flots  d'un  nouveau  soleil,  210 

Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie, 

Toujours  un  astre  a  son  réveil; 

Partout  où  s'abaisse  ta  vue 

Un  soleil  levant  te  salue, 


186.  L'airain  pieux.  Cf.  XXI,  46  (aotf.J. 

187.  Bapf,elle  :  ramène,  renvoie. 
ic)5.   L'a'uiine  des  cieux.  Cf.  v.    lor. 

Sû5.  L'un  l'aaire.  Cf.  v.  199-200  :  les  soleils  vont  porter  aux  planètes  la 
pius  Leiie  des  heures,  c'est-à-dire  l'heure  de  l'aurore. 

207-208.  Jours,  ioajours.  V.  II,  25-20  (note).  —  3ans  cesse,  à  jamais  et 
loajoars.  Le  poète  s'efloice,  par  ce  pléonasme,  d'cxprimci"  l'étci-aitô. 
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Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  1  aib 

El  des  temps  que  tu  fais  éclore, 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore, 

Et  l'éternité  qu'un  matin  ! 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  venls,  flamme, 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  !  aao 

Terre,  exhale  ton  soufllc  !  homme,  élève  ton  âme  ! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois  ! 
Montez,  volez  à  Dieu  !  plus  haut,  plus  haut  encore  ! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui  ; 
Reportez  dans  les  cieux  1  hommage  de  l'aurore;  2a5 

Montez,  il  est  là-haut;  descendez,  tout  est  lui! 

Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course, 
Jour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enl'anta  te  rappelle  ù  la  source  : 

Tu  iinis  dans  l'éternité  !  23o 

ifTu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  Ion  Dieu  le  mesure, 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature; 
Il  ne  l'a  point  créé  comme  un  vain  ornement 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures,  a35 

La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures, 
Et  la  louange  à  tout  moment  1 


326.    Tout  est  lui.  Cf.  IX.  46  (noie). 

337.   Son  nom.  Le  jour  couiinence  par  une  prière  à  Dieu. 

ïUQ.  [{appelle:  ramène.  —  Ces  quatre  vers  sont  obscurs.  Le  poète  veut 
dire  que  le  jour  finit  comme  il  a  commencé,  par  un  acte  d'adoralion.  et 
quo  le  retour  de  la  nuit,  d'où  il  est  sorti,  le  ramène  à  sa  source,  c'est-à-dire 
à  Dieu. 

2.32.  Cette  idée  d'un  acte  d'adoration  universel,  quotidien,  perjiétuel,  par 
lequel  la  nature  entière  s'élève  à  Dieu  est,  on  le  sait,  familière  ù  Lamar- 
tine. 

a36.  Lds  ailes  des  heures.  V.  VIII.  3i  (note). 
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Cette  pipce  paraît  avoir  été  écrite  en  Italie,  en  1837  ;  c'e^ît  proTia- 
blrment  clic  que  Lamartine  avait  d'abord  intitulée  De  ProJ'undis  (v. 
Correspondance,  t.  III,  p.  5i). 

Voilà  les  feuilles  sans  scYe 

Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 

Voilà  le  vent  qui  s'élève 

Et  gémit  dans  le  vallon  ; 

Voilà  l'errante  hirondelle  6 

Qui  rase  du  bout  de  l'aile 

L'eau  dormante  des  marais  ; 

Voilà  l'enfant  des  chaumières 

Oui  glane  sur  les  bruyères 

Le  bois  tombe  des  forêts.  10 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 

Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 

Sous  des  rameaux  sans  verdure 

Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 

Le  soir  est  près  de  l'aurore  ;  i5 

L'astre  à  peine  vient  d'éclore 

Qu'il  va  terminer  son  tour  ; 

Il  jette  par  intervalle 

Une  lueur,  clarté  pâle 

Qu'on  appelle  encore  un  jour.  ao 

L'aube  n'a  plus  de  zéphire 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sur  les  flots  décolorés  ; 

16.   L'astre:  le  soleil.  V.  VIII,  78  (note). 

18.   Par  inlervalle.  Au  singulier  pour  la  rime.  V.  IX,  64  (noie). 
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La  mer  solitaire  et  vide  '^ 

N'est  plus  qu'un  désert  aride 

Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 

Et  sur  la  grève  plus  sourde 

La  vague  orageuse  et  lourde 

N'a  qu'un  murmure  plaintif.  3o 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  au\  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres  35 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours  ; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  : 

Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  fiinis^ent  nos  jours  1  *° 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 

Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 

Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 

Moissonne  aussi  les  vivants  : 

Ils  tombent  alors  par  mille,  45 

Comme  la  plume  inutile 

Oue  l'aigle  abandonne  aux  airs, 

Lorsque  des  plumes  nouvelles 

Viennent  réchaullcr  ses  ailes 

A  l'approche  des  hivers.  S" 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir. 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir  ! 

Quoique  jeune  sur  la  terre,  55 

Je  suis  déjà  solitaire 

35.   Accords.  V.  1,  iG(nok). 

65.  Par  mille  :  par  milliers.    Dans  les  loculions  tic  ce  j;cnrc,  la    corrcclioD 
demande  un  pluriel.  Cf.  la  note  du  vers  18. 
5i.  Paupière.  V.  XIU,  54  (noie). 
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Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

a  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ?  » 

Je  regarde  le  gazon.  ^ 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 

Mon  pied  la  sait  ;  la  voilà  ! 

Mais  leur  essence  divine, 

Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là? 

Jusqu'à  l'indien  rivage  65 

Le  ramier  porte  un  message 

Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 

La  voile  passe  et  repasse  ; 

Mais  de  son  étroit  espace 

Leur  âme  ne  revient  pas.  70 

Ah  !  quand  les  vents  de  l'automne 

Sifflent  dans  les  rameaux  morts. 

Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 

Quand  le  pin  rend  ses  accords, 

Quand  la  cloche  des  ténèbres  75 

Balance  ses  2;las  funèbres, 

La  nuit,  à  travers  les  bois, 

A  chaque  vent  qui  s'élève, 

A  chaque  flot  sur  la  grève, 

Je  dis  :  «  N'es-tu  par  leur  voix  ?»  80 

Du  moins,  si  leur  voix  si  pure 

Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 

De  plus  intimes  accents  ; 

Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent,  8D 

Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 


6a-6i.    Voilà,  là.  V.  17,27-28  (note). 

67.   Qu'il  rapporte  :  dont  il  rapporte  la  réponse. 

69.    Son  étroit  espace:  la  tombe. 

74.  Accords.  V.  I,  16  (note). 

76.  Des  ténèbres:  nocturne.  V.  VI,  49  (note). 
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Se  pressent  de  lovis  côtés, 

Comme  d'arides  feuillaues 

Que  rapportent  les  orages 

Au  tronc  qui  les  a  portes.  9° 

C'est  une  mère  ravie 

A  ses  enfants  dispersés, 

Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie, 

Ces  bras  cjui  les  ont  bercés  ; 

Des  baisers  sont  sur  sa  bouclie  ;  '       g^ 

Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 

Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 

Des  pleurs  voilent  son  sourire, 

Et  son  regard  semble  dire  : 

a  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  »  loo 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même,  »o5 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verle  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !»  >io 

C'est  un  ami  de  l'enfance, 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuver  notre  cœur  ; 

11  n'est  plus,  notre  âme  est  veuve;  »i5 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  la  joie  ou  de  ta  peine 

Qui  portera  la  moitié?  »  «ao 

C'est  l'ombre  [)àle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nonuuanl  ; 
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C'est  une  sœur,  c'est  un  frère, 

Qui  nous  devance  un  moirvont. 

Sous  notre  heureuse  demeure,  "5 

Avec  celui  qui  les  pleure, 

Hélas  !  ils  dormaient  hier  ; 

Et  notre  cœur  doute  encore 

Que  le  ver  déjà  dévore 

Cette  chair  de  notre  chair  I  i3o 

L  enfant  dont  la  mort  cruelle 

Vient  de  vider  le  berceau. 

Qui  tomba  de  la  mamelle 

Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 

Tous  ceux  enfin  dont  la  vie,  i35 

Un  jour  ou  l'autre  ravie, 

Emporte  une  part  de  nous. 

Murmurent  sous  la  poussière  : 

«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 

De  nous  vous  souvenez-vous?  »  i4o 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême. 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  ! 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'ètes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage,  145 

Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  ; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage. 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau  ! 

Dieu  de  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  ! 

Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé,  i5o 

Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  ! 

Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  1 


125.   Demeure,  pour:  toit.  V.  XXIII,    167  (note), 
l45.   En  avançant:  à  luesiiro  que  nous  avançons. 
i52.  Aimé.  Licence,  pour  aimés 
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Ils  t'ont  prié  pondant  leur  couiie  vie, 

lis  ont  souri  quand  tu  les  as  frappés  ! 

Ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  »  l'jâ 

Dieu,  tout  espoir  !  les  aurais-tu  trompés? 

Et  cependant  |)ourcjuoi  ce  long  silence? 

Nous  auraicnl-ils  onl)liés  sans  retour? 

N'aimcnt-ils  plus?  Ah  !  ce  doute  t'oironsc  ! 

Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour?  160 

Mais,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure. 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure, 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière  iC5 

Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux  ? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière  ? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas,  170 

Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme  ? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Non,  non,  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire 

Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 

Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ;  175 

Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

\h  !  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 

Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur  : 

Eux  qui  jadis  ont  goùlé  notre  joie, 

Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur?  i?o 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  1 

|65.   Paupière.  V.   XIII,  54  (note). 
167.   Ces  îles  de  lainière.  Les  astres. 
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Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  I 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  1 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes,  i85 

Poussière,  jouet  du  vent, 

Fragiles  comme  des  hommes, 

Faibles  comme  le  néant. 

Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent  190 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

0  Père  !  ô  Juge  suprême  ! 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux-même, 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  1 

Si  tu  scrutes  la  poussière,  195 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière, 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde  •  aoo 

Et  des  cieux  chancelleront  ; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

«  Monte,  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  Vertus  se  voileront. 

Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes  jo5 

Ta  propre  immortalité  ; 

Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 

Accroît  ta  félicité. 

Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 

Et  le  jour  ruisselle  encore  ;  a  10 

Tu  dis  au  temps  d'enfanter. 

Et  l'éternité  docile, 

Jetant  les  siècles  par  mille, 

Les  répand  sans  les  compter  ! 

ig3.  Eux-même.  V.  XIV,  83  (note). 

2o4.   Tes    Vertus.  Dans  la   hiérarchie  céleste,    les  Vertus  forment  le   cin 
q  uicme  chœur  des  Anges. 
310.   Encore:  de  nouveau. 
3l3.  Par  mille.  V.  vers  45  et  la  note. 
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Les  mondes  que  tu  reparcs  ai5 

Devant  toi  vont  rajeiiiiir. 

Et  jamais  tu  ne  sépares 

Le  passé  de  l'avenir  : 

Tu  vis  !  et  lu  vis  !  Les  âges, 

Inégaux  pour  tes  ouvrages,  jjo 

Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 

Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 

Hélas!  CCS  trois  mots  de  l'homme  : 

Hier,  aujourd'hui,  demain. 

0  Père  de  la  nature,  a 35 

Source,  abîme  de  tout  bien, 
1        Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
',        Ah  !  ne  te  iriesure  à  rien  ! 

Mets,  ô  divine  clémence, 

Mets  ton  poids  dans  la  balance, 

Si  tu  pèses  le  néant  ! 

Triomphe,  ô  vertu  suprême. 

En  te  contemplant  toi-même. 

Triomphe  en  nous  pardonnant  I 


XXV 

L'OCCIDENT 

Nous  ne  «avons  rien  do  la  date  ni  des  circonstances  où  celle  har- 
monie fut  écrilc. 

Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit. 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante, 
Comme  pour  s'endormir,  rentrait  dans  son  grand  lit; 

3  30.    Tes  ouvrages  :  tes  créatures. 

336.  Abîme  s'oppose  h  source.  Entende/.  :  abîme  où  tout  bien  retourne. 
3.    Qui  s'abaisse.  Entendez  :  une  urne  dont  récnnie  s'abaisse. 
3.   rtelirant   du   bord.    11  ne   s'agit  pas  de   la   marée  descendante,  mais   dû 
calme  qu'amène  l'approctie  de  la  nuit. 


à 
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Et  l'aslrc  qui  toinhail  do  nuago  en  nuage  & 

Suspoiulail  sur  les  llols  un  orbe  sans  rayon, 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  l'eu  qui  soml)re  à  l'iiorizon; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 

Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix,  la 

Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 

Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'efîaçait  à  la  fois  ; 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure,  ' 

Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour, 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature,  i5 

Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  h  tour. 

Et,  vers  l'occident  seul,  vinc  porte  éclatante 

Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer, 

Et  la  nue  empourprée  imitait  une  lente 

Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer;  20 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme, 
Vers  ceÛe  arche  de  feu  tout  paraissait  courir, 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir. 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre,  a5 

L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait;  et  mon  âme  oppressée 

Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert  ;  Su 

Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée. 

Comme  une  pyramide  au  milieu  du  désert. 

6.  Rayon,  au  singulier.  V.  XIX,  1  (note). 

7.  Image  :  aspect,  apparence. 

12.  Tout  ce  déb\it  est  à  opposer  au  début  de  V Hymne  du  malin  (ci-dessns, 
XXIII),  où  sont  décrits  au  contraire  le  lever  du  soleil  et  le  ré\eil  dus  choses. 

2G.  Flollait.  Construit  comme  un  verbe  de  mouvoment  :  voguait  en  flot- 
tant. 

ag-Sa.  Cf.  Chateaubriand,  liené  :  a  Une  haute  colonne  se  montrait  seule 


lAV  (RTiNt:.  —  rni  «ifc. 
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0  lumière  !  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit;  vous,  mes  yeux;  loi,  mon  âme, 
Ditc^,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

A  loi,  grand  Tout,  dont  l'aslre  est  la  pâle  étincelle, 

En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit  vont  aboutir! 

Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle, 

Vaste  océan  de  l'htre  où  tout  va  s'engloutir!...  60 


XXVI 

L'INFINI    DANS    LES    CIEUX 


«  J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  cette  pensée  dans  mes  yeux  et  dans 
mon  esprit,  en  regardant  du  haut  d'un  promontoire  ou  du  pont  d'un 
vaisseau  le  soloil  se  couclier  sur  la  mer,  et  plus  encore  en  vovant  l'ar- 
mée des  étoiles  commencer,  sous  un  beau  firmament,  sa  revue  et  ses 
évolutions  devant  Dieu.  Quand  on  pense  que  le  télescope  d'Herschel 
a  compté  déjà  plus  de  cinq  millions  d'ûtoiles  ;  que  chacune  de  ces 
étoiles  est  un  monde  plus  grand  et  plus  important  que  ce  globe  de  la 
terre  ;  que  ces  cinq  millions  de  mondes  ne  sont  que  les  bords  de 
ci'lle  création  ;  que,  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous  aper- 
cevrions de  là  d'autres  abîmes  d'espace  infini  comblés  d'autres  mon- 
des incalculables,  et  que  ce  voyage  durerait  des  myriades  de  siècles, 
sans  que  nous  pussions  atteindre  jamais  les  limites  entre  le  néant  et 
Dieu,  on  ne  compte  plus,  on  ne  chante  plus;  on  reste  frappé  de  vertige 
et  de  silence,  on  adore,  et  l'on  se  tait.  «  (Coinmenlaire  de  Lamartine.) 

La  date  de  la  composition  est  inconnue. 

C'est  une  nuit  d'été  ;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'élincelles; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni, 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infini  ; 


debout  dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  inlervallps. 
dans  iineàme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  éprouvée.  »  C'est  à  peu  prè» 
la  même  comparaison,  intervertie. 

'6ti.   Aquilons.  V.  1,  52  (note). 

37.  Grand  Tout.  V.  IX,  /|6  cl  Ui  note.  —  Laslre:  le  soleil.  V.  Vlll,  -/S 
(note). 
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Nuit  où  le  firmament,  dépouillé  de  nuages,  5 

De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  : 

Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'où  le  regard 

Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard. 

Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 

Flotter  comme  une  mer  où  lu  lune  est  bercée.  lo 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur, 

Enveloppe  les  monts  d'un  lluide  plus  pur; 

Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efTacc, 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos  i5 

L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 

A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers 

Où  se  joua  la  main  qui  sculpta  l'univers.  ao 

Là,  semblable  à  la  vague,  une  colline  ondule; 

Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule. 

Et  le  vallon,  voilé  de  verdoyants  rideaux, 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux  ; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève,  sS 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève  ; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus. 

Le  lleuve,  renouant  ses  flots  interrompus. 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre, 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre;  3o 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  grisâtre  ombragent  les  guérets, 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie, 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie, 


6.  Livre  de  feu.  Cf.  v.  87  et  suiv. 

II.  Harmonieux  :  qui  met  de  l'harinonio  dans  les  choses,  en  en  adoucis- 
sant et  en  en  fondant  les  contours.  —  Dans  ses  vagues.  C'est  encore  le  ciel 
comparé  à  une  mer.  Cf.  XX,   22  (note).' 

17.  Payon.  V.  XIX,   i  (note). 

26.  La  vague  des  épis.  Cf.  XXIII,  ii4,  la  comparaison  inverse. 

27-28.  Bompus,  interrompus.   V.  II,  25-26  (note). 

3i.   Confus.  Equivaut  à  un  adverbe  ;  confusément. 
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Un  golfe  de  la  mer,  d'iles  entrecoupé,  35 

Des  blancs  rellels  du  ciel  par  la  lune  frappé, 
Comme  un  vaste  miroir  brisé  par  la  poussière, 
Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  éloulfe  ainsi  le  bruit!  ûo 

Ce  sommeil,  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée, 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments, 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature  ;  <!?> 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix; 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois  ; 

Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive, 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive.  5o 

On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos, 

Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos, 

Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence, 

Et  dont  lé  regard  seul  atteste  l'existence. 

Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé,  55 

Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 

Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes. 

L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois. 

Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix,  6o 

Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore. 

Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux? 
Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  veux, 
(hic  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre, 
Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  l'ombre! 
Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter. 
Et  l'âme  infatigable  est  lasse  d'y  monter! 

43.   V.   XXIII,  îo  (noie). 

Sg.   Entendez  :  qui  s'y  brise  p-iffois. 

67.   Les  siijnes  :  la    scrio  des  nombres.  ,  • 
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Les  siècles,  accusant  Ipur  alphabet  stérile, 

De  CCS  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille;  70 

(^uc  dis-je?  aux  bords  des  cieux,  ils  n'en  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  l'anliquc  Orion,  des  nuits  perçant  les  voiles, 

Dont  Job  a  le  premier  nommé  les  sept  étoiles; 

Le  navire  fendant  i'éther  silencieux,  73 

Le  bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cicux, 

La  lyre  aux  cordes  d'or,  le  cygne  aux  blanches  ailes, 

Le  coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 

La  balance  inclinant  son  bassin  incertain, 

Les  blonds  cheveux  livrés  au  souffle  du  matin,  80 

Le  bélier,  le  taureau,  l'aigle,  le  sagittaire, 

Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre, 

Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser. 

Tout  ce  que  les  amants  ont  pu  diviniser. 

Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchants  emblèmes,  85 

N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillants  systèmes. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entrouvert. 

Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  olfert; 

Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page, 

Et  dit  :  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  !  90 

Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 

Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin, 

Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 

Élinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères. 

Que  dis-je?  à  chaque  veille,  un  sage  audacieux  gS 

Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  deux  : 


70.  Sansjîn  :  innombrables. 

78.  Orion  ou  le  Chasseur.  La  plus  belle  des  constellations  visibles  dans  nos 
pays.  Elle  est  nommée  deux  fois  dans  le  Livre  de  Job  (IX,  9  ;  XXX^  III, 
3i). 

75.  Le  iXavire  ou  Argo,  le  Bouvier,  la  Lyre,  le  Cygne,  le  Cheval  ou  Pé- 
gase, la  Ba/ance,  le  Bélier,  le  Taareaa,  l'Aigle,  le  Sagitlaire  :  autres  constel- 
lations, citées  à  peu  près  au  hasard.  Les  cheveux  sont  la  Chevelure  de  Bcrc- 
nicc.  —  A  l'origine  de  chacun  de  ces  noms  est  une  légende.  L'imagination 
du  poète  leur  restitue  leur  sens  propre  et  lire  de  là  une  peinture  singulière- 
ment pittoresque  et  animée  de  la  voûte  céleste. 

86.  Entendez  :  n'a  pas  suffi  à  donner   des  noms  à  tous  ces  brillants  sjs- 

mes. 
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Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les/iiondcs 

PcMTC  du  vaste  éllier  les  distances  profondes, 

Kt  porte  le  regard,  dans  l'inlini  perdu, 

Jusqu'où  l'œil  du  calcul  recule  confondu,  loo 

].Cs  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 

Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ombre  ; 

Ses  feux,  multipliés  plus  que  l'atome  errant 

Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent, 

Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages,  icS 

En  vagues,  en  écume,  ont  inondé  ses  plages. 

Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  œil  ébloui, 

Qui  poursuit  dans  l'espace  un  astre  évanoui, 

A'oit  cent  l'ois,  dans  le  clianq)  qu'embrasse  sa  paupière, 

Des  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière!  no 

Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 

Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux; 

Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière, 

(^ui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière. 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enllammés  n^ 

Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés. 

Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes. 

De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

C'est  de  là  que  prenant  leur  vol  au  jour  écrit. 

Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid,  \j« 

Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 

Ij'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace. 

Et  vent,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 

Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

ifi2.  Évanouir,  pour  s'évanouir.  V.  I,  jG  (nolo).  —  .Von  omhre  :  l'oiiilire 
qu'cllo  interposait  entre  nos  regards  et  le  ciel. 

11)3.  L'atome  errant.  Les  grains  de  poussière  qui  Iloltonl  dans  un  raxon  do 
soleil. 

io8.  Entendez:  lorsqu'il  cherche  à  retrouver  dans  l'espace  un  astre  qui 
lui  a  échappé. 

log.  Paupière.  V.  XIII,  5/i  (note). 

112.  Ces  tueurs.  La  voie  lactée,  formée,  selon  la  mythologie,  des  gouttes 
de  lait  qu'Hercule  fit  jaillir  du  sein  de  Junon,  qui  le  nourrissait. 

II 5.  Des  astres  futurs.  La  voie  lactée  est  en  réalité  une  immense  néhii- 
leuse,  ronslituéc,  ainsi  que  l'a  prouvé  IliM^chcl,  par  un  amas  d'étoiles  in- 
nombrables, mais  déjà  l'ormccs.  Le  poclc  semble  confondre  avec  la  nébu- 
leuse hypothétique  d'où  serait  sorti,  d'après  certains  savants,  tout  le  sj-slèmo 
solaire. 
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Et  riiomme  cependant,  cet  insecte  invisible,  laS 

Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible, 

Mosnre  île  ces  feux  les  grandenrs  et  les  poids. 

Leur  assigne  leur  place,  et  leur  roule,  et  leurs  lois, 

Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  compas  accable, 

11  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable!  i3o 

Chaque  atome  de  feu  que  dans  l'immense  éllier. 

Dans  l'abîme  des  nuits,  l'œil  distrait  voit  llollcr,  i 

1  Chaque  éliiicelle  errante  aux  bprds  de  l'empyrée, 

|Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée, 
Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon,  i3[) 

Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom, 
Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes,  • 
Qni,  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes, 
(îuident,  en  gravitant  dans  ces  immensités. 
Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés,  i4o 

Et  tiennent  dans  l'éther  chacun  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse, 
Lui,  sa  lune  et  sa  terre,  et  l'astre  du  malin, 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh  !  que  tes  cieux  sont  grands  !  et  c[ue  l'esprit  de  l'homme   l 'j") 

Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu!  quand  il  le  nomme! 

Quand,'  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux. 

Atome,  il  se  mesure  à  l'infini  des  cieux. 

Et  c[ue,  de  la  grandeur  soupçonnant  le  prodige. 

Son  i'egard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  Que  suis-je?  i5o 

Oh  !  que  suis-je.  Seigneur  !  devant  les  cieux  et  toi? 

De  ton  immensité  le  poids  pèse  sur  moi, 

Il  m'égale  au  néant,  il  m'efface,  il  m'accable. 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable; 

i3i-i32.  Ether.Jloller.  Rime  normande.  Cf.  XLIII,  101-102  ;  XLIV,  ig-ba. 

i33.  Empyrée  :  ciel  ;  proprement  région  des  feux  éternels. 

i3A.   En  mowanl  :  en  disparaissant  à  l'horizon. 

ih'i.  Sa  lune  et  sa  terre.  La  lune  et  la  terre  de  notre  système  solaire,  par 
opposition  aux  autres  terres  et  aux  autres  lunes  qui  gravitent  a\itour  dcâ 
autres  soleils.  —  L'astre  du  matin  est  Vénus.  La  terre,  Vénus  et  Saturne  son  Si 
mis  ici,  à  titre  d'exemples,  pour  toutes  les  planètes  de  notre  système  solaire. 
De  même,  la  lune  et  l'anneau  de  Saturne  représentent  les  satellites  de  ces 
planètes. 

lb!^.   Ces,  démonstratif  et  péjoratif.  Il  s'agit  des  grains  de  sable  de  la  mer. 
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Car  ce  sable  roulé  par  les  flols  inconstants,  i55 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps  : 

Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

IvOrsquc  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  \e  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien,  iGo 

Il  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être, 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité; 

Mort,  il  ne  rêve  pas  une  inimorlalité  ! 

11  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  âme  0|)pressée,  iC5 

Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée. 

Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  dans  mon  obscurité; 

Mon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie;  170 

Je  regardais  d'en  haut  celte  herbe;  en  comparant, 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand. 

ïïlt  maintenant,  noyé  dans  l'abûne  de  rêtrc. 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  qui  nous  fil  nailre 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  vil,  rampant,  175 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant! 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde, 

Comme  une  pierre  au  fond  des  abîmes  do  Tonde; 

Et  mon  propre  regard,  comme  honteux  de  soi, 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi.  if'» 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doule  : 

Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  lo  ((lùlo  I 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas, 

El  je  vois  le  gazon  qui  lleurit  sous  mes  pas, 


167.  Son  vide.  Le  vitlo  qu'il  ferait  on  dispaMissatit. 

16G.  Ta  pensée.  Entendez  :  lo  poids  dmil  la    j)ensi'<'    de    Dion    m'aecaMo. 
Cf.  V.  iBa. 

176.  Lui  :  l'inseite. 

176.   Lui  :  Dieu. 

180.    Vil.  Emploi  liardi  du  uiot  au  sons  ailif  :  mépiisant. 

;b3.   Dessccliés.  Mélaphoiitjue  :  dcsahusés,  désenchantés. 
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Et  j'entends  bourclonnei-  sous  l'herbe  que  je  foule  i85 

Ces  Ilots  d'êtres  vivants  ([ne  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souille  divin, 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin  ; 

T.a  minute  suffit  pour  compléter  leur  être, 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître;  190 

Le  sable  en  est  vivant,  l'cther  en  est  semé. 

Kl  lair  que  je  respire  est  lui-même  animé! 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  éclorc, 

Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore? 

Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon,  196 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 

Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature  ! 

Il  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure; 

Et  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 

11  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil  I  300 

Et  je  sens  ce  rayon  m'échauffer  de  sa  flamme. 

Et  mon  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  àme  : 

Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indilTorcnt  ; 

Mais  réjouissons-nous,  car  notre  mjjiîtrc  est  grand  I 

Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères,  2o5 

Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères! 

Rendons  gloire,  là  haut  et  dans  nos  profondeurs, 

Vous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs. 

Et  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême, 

Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même,  jio 

Echo  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté 

Afin  que  son  saint  nom  fût  partout  répété  ! 

Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 

Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 

Et  que  sa  volonté,  trop  haute  pour  nos  yeux,  3i5 

Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieuxl 


307.    Rendons  gloire.  Sous-entenrln  :   à  Dieu. 

209.   Jrandcuh  suprcinc.  Apposition  à  pensée.  L'apostrophe  homme   forme 
une  5or!o  de  parenthèse. 


IlAriMONiES  POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES 

XXVII 
LE   CHÊNE 


Jéhovnh,  le  Chêne,  l'Humanilc,  l'Idée  de  Dirit  fonnniit  une  siiilo  de 
quatre  linrinonios  dcstinces  à  moiitror  que  loiit,  dans  l'univers,  parle 
do  Uicii  et  révèle  sa  présence.  ÎSous  dtlaclions  la  seconde  de  ces  har- 
monies. 

Lamartine  l'écrivit  à  Florence,  on  1826.  «  11  y  a,  dil  il  dans  son 
Commentaire,  aux  bains  de  Casciano,  en  Toscane,  cnlrc  l'isc  et  Flo- 
rence, un  chêne  qui  était  déjà  fameux  par  sa  masse  et  par  sa  vctusl(- 
dans  les  guerres  de  i3oo  entre  les  Pisans  et  les  Toscans.  Il  n'a  pas  pris 
un  jour  ni  un  cheveu  blanc  depuis  ces  cinq  siècles.  Sa  tige  s'élève 
aussi  droite,  sur  des  racines  aussi  saines,  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  ; 
et  ses  bras  immenses,  qui  poussent  d'autres  bras  innombrables 
comme  un  polype  terrestre,  n'ont  pas  une  branche  sèche  à  leurs  ex- 
trémités. Il  a  mille  ou  douze  cents  ans,  et  il  est  tout  jeune.  » 


Voilà  ce  clicnc  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  comment  il  est  ne. 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ;  5 

L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule,  confondu  dans  les  débris  mouvants,  10 

Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 
L'été  \icrit,  l'aquilon  soulève 

ij.  L'aile  des  vents.  V.  VIII,  3i   (note).  —  Ce  vcr.s  r.ippcUc  p.ir  son  aiii- 
plciu'  le  vers  célèbre  de  La  Fontaine  ; 

Celui  de  qui  la  tiilc  au  ticl  rl.iil  voisine. 

(^l-'ablcs,  I,  xxn). 
i3.   L'i'Quilon.  V.  I,  2  3  rnolc^. 
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I.a  pondre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'iin  jeu, 

Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève  i5 

En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 

L'arrose  comme  avec  la  main  : 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  y  circule  enfin.  ao 

La  vie  !  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  do  l'infini  c'est  la  borne  placée, 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 

Se  rencontrent  pour  adorer  !  25 

Il  vit,  ce  géant  des  collines  ; 

Mais,  avant  de  paraître  au  jour. 

Il  se  creuse  avec  ses  racines 

Des  fondements  comme  une  tour. 

Il  sait  quelle  lutte  s'apprête,  3o 

Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 

Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 

Il  sait  que  l'ouragan  sonore 

L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore, 

Quelcju'un  du  moins  le  sait  pour  lui.  25 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 

Où  s'élancent  les  matelots, 

Avant  d'alTronter  son  empire, 

Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots. 

Laissant  filer  son  vaste  câble,  4û 

Son  ancre  va  chercher  le  sable 


22.   Pénétrer.  L'image  est  précisée  au  vers  suivant. 

2/1.  L'audace  du  savant  ou  du  pliilosophe,  qui  prétend  tout  expliquer  et 
doit  renoncer  pourtant  à  expliquer  la  vie.  Cf.  Cours  familier  de  LilLérniiire, 
\''  Entrelien  :  «  On  devrait  écrire  sur  le  frontispice  de  toutes  les  sciences 
physiques  ou  métaphysiques,  à  la  borne  des  choses  explicables  :  «  Arrètez- 
«  vous  là  I  Vous  êtes  au  bord  de  l'abinio  !  Contemplez  !  admirez  I  adorez  1 
a  n'expliquez  pas!  On  n'escalade  pas  la  pensée  de  Dieu...  » 

38.   Son.  empire.  La  pleine  mer. 

Ito.  Filer.  Terme  propre  dans  la  langue  des  marins.  On  dit  même  plu? 
brièvement  :  filer  un  câble. 
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Jusqu'au  fond  tlos  vallons  niouvanls, 

VJ  sur  ce  foiitic'incnl  mobile 

11  balance  son  mal  ("iaj:;ilc 

El  dort  au  vain  roulis  des  vents.  Lb 

Il  \il  !  Le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpenl  loul  entier 

Dt" passe  à  peine  le  brin  d'iicrbe 

(jiie  l(»  inouclieron  l'ail  plier. 

Mais  sa  feuille  boil  la  rosée,  *  5o 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  roura, 

El  dans  son  cœur  qu'il  forlilie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours.  05 

Les  sillons  où  les  blés  jaunissent, 

Sous  les  pas  cliangeanls  des  saisons, 

Se  dépouillent  et  se  vêtissent 

Comme  un  troupeau  de  ses  toisons; 

Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule:  f.u 

La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule  ; 

L'hiver  elïeuille  le  granit  ; 

Des  générations  sans  nombre 

Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 

Et  lui?  voyez,  il  rajeunit!  65 

Son  tronc  que  l'écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds, 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 

45.  Roulis.  Au  sens  propre,  le  balancement  du  navire.  Le  mot  rsl  ,np|)liqiiô 
par  transposition  aux  vents,  cause  de  ce  balancement. 

[tn.   Qui  couvre  :  qui  doit  couvrir  ;  mais  le  présent  est  bien  plus  expressif, 

67.   Sous  les  pas  changeants  des  saisons  se  rattache  au  vers  suivant. 

58.  Vêtissent,  pour  vêlent.  Ce  présent  de  l'indicatif,  grammaticalement 
incorrect,  se  rencontre  fréquemment  chez  les  uicilh-urs  écrivains,  surtout 
au  xvui«  siècle.  Voltaire,  BufTon,  Montesquieu  l'emploient  couramment.  Cf. 
Delille,  Paradis  perdu,  VII  : 

Do  leurs  molles  toisons  les  brebis  se  vêtissent. 
—  Lamartine  a  formé  de  mèuie  l'imparfait  vètissait  (XXIX,  17C  ;  XXXIII,  26). 

G3.  I''euilte,  poir  feuillage.  Cf.  XXXIV.  3;  ;  XL,  39;  Gi. 
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Ses  bras  que  le  temps  multiplie,  jo 

Comme  un  luUcui"  (pii  se  replie 

Four  mieux  s'élancer  en  avant, 

Jetant  leurs  coudes  en  arrière, 

Se  recourbent  dans  la  carrière 

Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent.  ■jS 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 

Répandant  la  nuit  alentour, 

S'étend,  comme  un  large  nuage, 

Entre  la  montagne  et  le  jour  ; 

Comme  de  nocturnes  fantômes,  go 

Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes  ; 

Les  oiseaux  y  viennent  dormir. 

Et  pour  saluer  la  lumière 

S'élèvent  comme  une  poussière, 

Si  sa  feuille  vient  à  frémir.  g5 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain. 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre  go 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 


78.  Cf.  dans  la   Chule  d'an  Ange,  cette  peinture,  plus  animée  cnrore,  Jes 
cèdres  du  Liban  : 

Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivants 
Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  venis. 

74.    Carrière.  Amené  par  la  comparaison  avec  un  lutteur. 

81.  Ses  dômes.  Cf.  97  :  ses  lo^ts. 

85.  Si:  lorsque,  pour  peu  que. 

86.  Implore  :   cherche  avidement.  V.   VII,  2  5  (note). 

89.  Pyramider.  Terme  pittoresque,  familier  à  Lamartine,  en  prose  comme 
en  vers.  Cf.  Raphaël,  XXXIX  :  «  L'abbaye  de  Haute-Combe  pyraniidait  e 
noir  devant  nous,  de  l'autre  côté  du  lac.  »  Voyage  en  Orient,  t.  I,  p.  71  : 
«  Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le  nuage  de  toutes  ses  voiles  élait 
groupé  piltoresquement  et  pyramidait  autour  de  ses  mâts.  »  Id.,  t.  II,  p.  108  : 
«  Des  terrasses  de  maisons  sans  nombre  pyramidaient  comme  des  gradins 
d'étage  en  étage.  »  Corresp.,  t.  III,  p.  157  :  «  J'y  bâtis  (à  Saint-Point)  des 
tours  crénelées  pour  pyramider  avec  les  sapins  que  je  plante.  »  Il  appelle 
de  même  les  sommets  alpestres  «  pyramides  des  airs  »  (XXIX,  35)  et  qualifie 
de  «  jjyramidal  »  l'arbre  des  hautes  cimes  destiné  à  faire  uu  màl(XI^'^II,i  iq). 
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Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  clieveux  de  sa  tèlc 

Aliiile  contre  la  tempête 

El  le  pasteur  et  les  troupeaux.  9'' 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 

11  berce  ses  toits  habités, 

Des  empires  dans  ses  racines, 

Sous  sou  écorce  des  cités  ; 

Là,  près  dos  ruches  des  abeilles,  i" 

Arachné  lisse  ses  merveilles. 

Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 

Guide  à  des  conquêtes  de  sables 

Ses  multitudes  innombrables 

Qu'écrase  un  lézard  endormi.  io5 

Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie, 

Et  ce  mystérieux  sommeil. 

Et  celle  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil  ; 

Celle  intelligence  divine  n^j 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  fin  ; 

El  celle  Ibrce  (|ui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'èlrcs  sans  nombres  et  sans  lin  ;  ii5 

Et  ces  mondes  de  créatures 

Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 

Y  puisent  être  et  nourritures 

Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui  : 


98-99.  Entendez  :  ayant,  portnnt  des  empires  dans  ses  racines,  des  cités 
sous  son  écorce. 

ICI.  Arachné  :  l'araignée.  D  après  la  mythologie,  Aracliné  était  une  ha- 
l)ile  ouvrière  en  lapis?^erie  que  Minerve  changea  en  araignée.  V.  Ovide,  Mê- 
lant., VI,   i-i  /|5. 

io3.  Guide.  V.  IV,  18  (noie). 

iia-iif).  Fin,  fin.  Rime  très  défectueuse:  c'est  le  inrnio  mot  pris  dans 
deux  acceptions  dilTérentcs  (i°  hul,  2»  terme),   tl'.   X\XVI,  ai/i. 

II').  Sanx  nombres.  Le  pluriel,  par  licence  poétique.  De  même  pour  nour- 
riluri's,  nu  v.   i  i8. 

119.  Dans  les  siècles  :  éterncllomcnl.  Comme  on  dit  •  d.ms  le  passé,  dan» 
l'ftvcniri 
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Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile  iso 

Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 

Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour; 

Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 

Que  le  vent  sème  en  sa  carrière 

Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour  !  isf) 

Et  moi,  je  dis  :  Seigneur,  c'est  toi  seul;  c'est  ta  l'orcc, 

Ta  sagesse  et  fa  volonté, 

Ta  vie  et  la  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce,  i^  i3o 

Et  mon  œil  dans  sa  masse  et  son  éternité  ! 
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ÉTERNITÉ    DE    LA   NATURE 
BRIÈVETÉ   DE    L'HOMME 


«  C'est  une  des  poésies  do  ma  jeunesse  qui  me  rappellent  le  plus  à 
moi-même  le  modèle  idéal  du  lyrisme,  dont  j'aurais  vcidu  appro- 
cher, »  dit  Lamartine  de  cette  harmonie.  Il  la  date  de  1828,  à  Flo- 
rence. 


i,3o.  .Son  se  rapporte  au  chêne,    qui  n'a  plus  été  désigné  directement  de- 
puis le  vers  /jy. 

l3i.  Cf.  Chale  d'un  Ange,  .1"  Vision,  Chœur    des    cèdres    du  Liban: 

Oh  !  gloire  à  toi,  Père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  tenihle  tu  poses 
Sur  le  plus  laible  des  ressorts, 
Pour  que  notre  fragile  pomme. 
Qu'écraserait  le  pied  do  1  homme, 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  1 

Pour  que  de  ce  cône  fragile, 
Végétant  dans  un  peu  d  nrgile, 
S'élancent  ces  hardis  piliiMs 
Dont  les  gigantesques  étapes 
Portent  les  ombres  par  nuages. 
Et  les  passereaux  par  milliers  I 

Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
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CANTIQUE 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 

Astres,  rois  de  rinnurnsitc  ! 

Insultez,  écrasez  mon  âme 

Par  votre  pres([ue  éternité  ! 

El  vous,  comètes  vagabondes,  5 

Du  divin  océan  des  mondes 

Débordement  prodigieux, 

Sortez  des  limites  tracées. 

Et  révélez  d'autres  pensées 

De  Celui  qui  pensa  les  cieux  !  lo 

Triomphe,  immortelle  nature, 

A  qui  la  main  pleine  de  jours 

Prèle  des  forces  sans  mesure, 

Des  temps  qui  renaissent  toujours  I 

La  morl  retiempe  la  puissance  ;  i5 

Donne,  ravis,  rends  l'existence 

A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  ! 

Insecte  éclos  de  ton  sourire,       »^ 

Je  nais,  je  regarde  et  j'expire:    v 

Marche,  et  ne  pense  plus  à  moi  1  so 

Vieil  Océan,  dans  les  rivages 
Flolle  comme  un  ciel  écumant, 


Que  boîraît  le  boc  d'un  oiseau, 

Pour  que  SCS  ondes  toujours  pleine»,  • 

Se  multipliant  dans  nos  veines, 

En  désaltèrent  le  réseau  I 

Pour  que  cette  source'  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvella 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crcle  à  la  racine 
A'erdissc  1  immense  colline 
Qui  végète  dans  un  selil  tronc  1 

f).  n'niitres  pen^res  :  des  pensées  nouvelles,  étrangères  au  plan  primilifdu 
Cré.ileur.  l'apparilion  des  comètes  rompant,  pour  ainsi  dire.  Tordre  géné- 
ral des  phénomènes  célestes. 

11.  Cf.  X.XII,  I. 

l3-l4,  33-34.  Jtars,  ttujours.  Sti-Sg.  Confondre,  fondre.  V.  II,  35-36  (noio), 
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Plus  oraçeux  (luo  les  nuages, 

Plus  lumineux  qu'un  lirinanicnl  ! 

Pendant  que  les  enq)ires  naissent,  a5 

Grandissent,  tombent,  disparaissent 

Avec  leurs  générations, 

Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 

Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 

«  Où  sont  les  nids  des  nations  ?  »  3.. 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclorc 

Depuis  la  naissance  des  jours, 

Lève- toi,  rayonnante  aurore, 

Couche-toi,  lève-toi  toujours  ! 

Réfléchissez  ses  feux  sublimes,  35 

Neiges  éclatantes  des  cimes. 

Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 

Brillez,  brillez  pour  me  confondre, 

Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 

Vous  subsisterez  plus  que  moi  I  So 

Et  loi  qui  t'abaisse  et  l'élève 

Comme  la  poudre  des  chemins, 

Comme  les  vagues  sur  la  grève, 

Race  innombrable  des  humains, 

Survis  au  temps  qui  me  consume,  Ii'j 

Engloulis-moi  dans  ton  écume: 

Je  sens  moi-même  mon  néant. 

Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie  ? 

Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 

Dans  les  bassins  de  l'Océan.  5o 

Vous  mourez  pour  renaître  encore,  -■  • 

Vous  fourmillez  dans  vos  sillons  ; 

Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 

Renouvelle  vos  tourbillons  ; 

Une  existence  évanouie  55 

Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 

lii.  Abaisse,  élève,  pour  abaisses,  élèves.  V.  XV,  3i-33  (noie). 
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Le  flot  de  l'èlre  toujours  plein  ; 

Il  ne  vous  niaiK[nc,  quand  j'cxplrc, 

Pas  plus  qu'à  l'hoinmc  qui  respire 

IS'e  manque  un  souffle  de  son  sein.  60 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  : 

L'homme  ou  l'inseclc  en  renaîtra. 

Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 

Dans  le  nom  commun  se  perdra. 

Il  fut  !  voilà  tout.  Bientôt  même  6'-. 

L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 

Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ; 

Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Jialiue, 

Eiïacer  une  créature. 

Je  meurs  ;  qu'importe  ?  j'ai  vécu  !  70 

Dieu  m'a  vu  !  le  re2;ard  de  vie 

S'est  abaisse  sur  mon  néant  ; 

Votre  existence  rajeunie  , 

A  des  siècles,  j'eus  mon  instant  ! 

Mais,  dans  la  minute  ([iii  passe,  76 

L'infini  de  temps  et  d'espace 

Dans  mon  regard  s'est  répété. 

Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 

La  même  image  m'apparaîtrc 

Que  vous  dans  votre  immensité  1       '  Po 

Distances  incommensurables. 

Abîmes  des  monls  et  des  cicux, 

Vos  mystères  inépuisables 

Se  so'nt  révélés  à  mes  yeux  : 

J'ai  roulé  dans  mes  voeux  sublimes  ea 

Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 

N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 

Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  llanime, 

Le  regard  brûlant  de  mon  âme 

S'est  élevé  plus  haut  que  vous  1  90 


58-f)f).   Expire,  respire.  V.  II,   iSâ-iSO  (nolp). 

73.  liajeunie  :  sans  cesse  l'ajeunio.  Cl".   Xl.X.,  107(11010). 
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Do  l'Ktro  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

El  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée  gS 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

El  j'ai  monté  devant  sa  face, 

El  la  nature  ma  dit  :  «  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu  !  »  loo 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 

Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 

Montagnes,  mers  !  et  toi,  nature, 

Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  I 

EiTacé  du  livre  de  vie,  io5 

Que  le  néant  même  m'oublie  !    V 

J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. \ 

Ma  pensée  a  vécu  d'avance,  /  , 

Et  meurt  avec  une  espérance     / 

Plus  impérissable  que  vous  I      /  "no 
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Cette  pièce  célèbre  fut  écrite  à  Florence,  au  commencement  de 
1827. 

On  trouve  des  descriptions  en  prose  de  Milly  dans  les  Cnn faïences, 
IV,  v-vi,  et  dans  les  Mémoires  inédils,  I,  vi  et  suivants.  Voir  aussi 
la  Vigne  et  la  Maison  (ci-dessous,  L).  —  Cf.  Introduction,  p.  vu. 


Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  sou  brillant  exil  mon  cœur  en  a  l'rémi  ; 


97.  Sa  parole  m'a  connu  :  il  m"a  appelé   par  mon  nom,  comme   il    appela 
Moïse  sur  l'Horel)  (Exode.  III,  4). 

98.  J'ai  monlè  devant  sa  face.  Comme  Moïse   sur  l'Horclj  el  sur  le  Sinaï. 
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Il  rt'snnne  de  loin  dans  mon  âme  allendrie, 
Coniiiie  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'aulomne, 
Vallons  que  tapissait  le  yivre  du  malin, 
Saules  dont  réinondeur  elFeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Allendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  cl  liinpitle, 
Et.  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour, 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  llamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer. 
Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  inllni 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  ; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Rélléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives. 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphvr, 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure. 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 


12.   Du  joar  :  des  événements  de  la  journée.  Cf.  XXXIV,  3a  : 

Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien. 

I  4.  Pèlerin  ;  étranger,  voyageur  (lat.  peregrinus).  Cf.  La  Fontaine,  PIM- 
ir,n   et  Baacis  : 

Tous  deux  (Jupiter  cl  Mercure)  en  pèlerins  vont  visiter  les  lieux. 

—    Le  «  pèlcrina'ie  n  d'Harold,  ce  sont  de  même  les  voyages  d'IIarold. 

i5.  Inanimes.  Dépourvus  de  vie  (lat.  anima),  mais  non  d'àme  (lai.  ani- 
mus). 

17.  J'ai  va.  En  lUlie. 

21.   Citrons,  olives,  pour  citronniers,  oliviers. 

ai.  Leurs  ombres.  Cf.  v.  5o  :  leur  image  sombre.  —  Fugitives.  Elles  vont 
et  viennent,  selon  l'heure  du  jour  cl  1  eUl  du  ciel. 
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Presser  et  relàclicr  dans  l'azur  de  ses  plis 

De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis, 

S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lunTu'ic, 

Blanchir  l'écueil  iuniant  de  gerbi-s  de  poussière,  3.. 

Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vernicil 

Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil, 

Ou,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limilc. 

Me  montrer  l'inlini  que  le  mystère  habite; 

J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs,  S5 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 

Juscju'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages. 

Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 

De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser, 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser,  (,'< 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 

Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour. 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour, 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore,  65 

Fiemonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars, 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre,  5o 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 


28.  Leurs  se  rapporte  aux  mers  (v.  35).  —  Assoaplis,  pour  souples  mous. 
V.  XIV,  68  (note). 

3o.   Poussière  (d'eau).  L'écume  rejaillit  en  poussière  sur  les  écueils. 

33.  Sans  rideau  ne  s'accorde  guère  avec /'o:i(/u/«us«  ceinture  des  /lois  (\ .  aO)  ; 
mais  lo  poète  et,  avec  lui,  le  lecteur  ont  perdu  de  vue  la  première  ima-'e. 

35.   Pyramides.  Cf.  XXVII,  89  (note). 

lii.  Arcs  fumants.  Les  cascades. 

!ii.  Poudre:  pous.sière  (sens  classique). 

45.   Que  la  pensée  adore  :  chers  aux  penseurs,  aux  rêveurs, 

A7.   Derniers.  Les  plus  bas  (cf.  v.  3-  :  descendant  par  étages). 

53.  Ces  bords.  Naples  et   la  Campanie  ;  cf.  XIX,   li   et    la  note.  Pour 

le  tombeau  de  Virgile,  v.  XIX,  3i  (note).  C'est  sur  le  désir  du  poète  que 
ses  restas  furent  déposés  en  cet  endroit. 
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Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  cl('rouIa,  ï.5 

Kl  Cuinc,  et  L'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là!... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  mont?c:ne  aridt^ 

(^ui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 

Dont  par  l'elTort  des  ans  l'huinble  sommet  miné, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné,  C... 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 

Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines. 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge  6J 

Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 

Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  élayés, 

Quelcpies  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 

Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable,  7» 

Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 

Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 

Où  la  maigre  brebis*  des  chaumi('res  voisines 

Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été,  75 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité. 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille, 

55.  La  Sibylle.  Prophétesse  légendaire  qui  habitait  une  grotte  dans  les 
environs  de  Cumcs  etqu'Énce  va  consulter  au  VI«  livre  de  VËnéide. 

56.  Cume  (pour  Cuiiies).  Ville  de  Campanie,  au  foinniet  d'une  inonlajine 
dominant  la  mer  Tyrrhénicnne.  —  L'Elysée.  V.   X.1X,   27  et  la  note. 

57.  Une  montagne  aride.  Cf.  Confidences,  IV,  iv  ;  a  Des  montagnes  nues  et 
sans  culture  étendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des  pelouses  grises,  où 
l'on  distinijue  comme  des  points  blancs  de  rares  troupeaux.  Toutes  ces  mon- 
tagnes sont  couronnées  de  quelques  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  el 
dont  les  dents  usées  par  le  temps  et  les  vents  présentent  à  l'œil  le»  formes 
et  les  déchirures  de  vieux  châteaux  dém.inlelcs.   » 

61.    fuyant.  Par  suite  des  ébouleraents. 
6ï.    A  peine  :  avec  peine. 
G3.   liocs  :  débris  de  rocs,  cailloux. 
G7.   //î.  Les  ciiamps. 

C9.  Cherchant  en  vain  l'érable.  Allusion  h  l'usage,  praliqui  dan»  cer- 
taines contrées,  de  «  marier  n  la  vigne  ."»  ililTérenLs  arbres. 

77.  Qui  veille.  Cf.  v.  264  :  atix  heures  du  somuicil. 

78.  Ae  rappellent  au  cœur,  iintcndez.  :  lieux  doul  rieu  de  Joui  et  J  agr.'-iiM» 
n'aide  à  K'irder  le  souvenir.  Cf.  v.   i3o. 


MILLY  OU  LA  TERRE  NATALE  151 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  ciiralc  assourdit  de  sou  cri  souterrain.  80 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre  85 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Oui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'aflront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

El,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 

Fait  le  scid  ornement  du  champclre  portique.  go 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau  ; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie, 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie  ; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison,  gâ 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 


?o.  La  cigale.  Plus  exactement,  le  grillon.  Cf.  XXXI,  io. 

81.  Déserts.  V.  I,  34  (note).  —  Toit.  V.  XXIII.  167  (note).  —  «  Ràlio 
dans  les  creux  d'un  large  pli  du  vallon,  dominée  de  toutes  parts  par  le  clo- 
cher, par  les  bâtiments  rustiques  ou  par  des  arbres,  adossée  ù  une  assez 
haule  montagne,  ce  n'est  qu'en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retour- 
nant qu'on  voit  en  bas  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme 
une  grosse  borne  de  pierre  noirâtre,  à  l'extrémité  d'un  étroit  jardin...  Les 
murs  n'en  sont  point  crépis  ;  la  pluie  et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres 
la    teinte  sombre  et  séculaire  des  vieux  cloîtres  d'abbaye.  »  (Confid.,  IV,  ivj. 

86.  Le  hasard,  non,  mais  le  caprice  du  poète,  qui  en  fait  l'aveu  dans  son 
Commentaire  :  «  (Ma  mère)  vit  que  j'avais  parlé  d'un  lierre  qui  tapissait,  au 
nord,  le  mur  humide  et  froid  de  la  maison.  C'était  une  erreur,  le  lierre 
n'existait  pas;  il  n'y  avait  que  de  la  mousse,  des  vignes  vierges,  des  parié- 
taires. Ma  mère,  qui  était  la  sincérité  jusqu'au  scrupulo  (-iV),  souffrit  de  ce 
petit  mensonge  poétique.  Elle  ne  voulut  pas  que  son  Hîs  eût  menti,  même 
pour  donner  une  couleur  de  plus  à  un  tableau  imaginaire  ;  elle  planta  de 
gos  propres  mains  un  lierre  à  l'endroit  où  il  manquait...  En  peu  d'années,  il 
habilla  complètement  le  mur.  » 

89.  Sa  volute  :  ses  sinuosités  naturelles. 

90.  Portique:  vaste  porte.  La  porte  d'entrée  de  la  m.iison  do  Milly  «  Ion  it 
de  la  physionomie  d'un  donjon  »  (Mémoires  i:tédUs,  I,  vu). 

g'i.   Rélrécie,  pour  étroite.  V.  XV,  68  (note). 

97.  Tapis:  pelouses  éniaillées  do  fleurs. 

98.  Bois,  pour  bosquets. 
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Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 

Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds,  loo 

Y  versent  dans  l'aulouine  une  ombre  tiède  et  rare, 

D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 

Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde,  io5 

Ln  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts, 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue,  no 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons,  ii5 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  llcuvc  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  :  uo 

Seulement,  répandus  de  dislance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence. 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 


lo.'i.  Entendez  :  sous  les  rameaux  desquels  j'ai  souvent  dormi  ol  fait  de 
beaux  songes  dans  mon  enfance. 

106.  Profonde.  Ëqui^aut  à  tm  adverbe  :  profondément.  —  Lo  poMe  em- 
bellit: ce  puiU  était  une  simple  citerne  recueillant  les  eaux  de  pluie (C'on/ïJ., 
IV,  y). 

107.  Où  porte  sur  puise,  cl  non  sur  dépose. 

108.  Bords.  V.   IV,   6  (note). 

lOQ.  Une  aire.  Sujet  sans  verbe.  Il  y  a  une  sorte  d'anacolnlho  :  la  j)hrasfl, 
rouiinencéc  nornialcmcnt  (un  puits  cache  son  eau),  se  poursuit,  à  partir 
d'ici,  par  une  simple  cnumcration  (une  aire,  ...  des  instruments  rustiques, 
des  jougs,  des  chars,  des  essieux,  des  socs).  —  L'argile  étendue  :  la  terre  bat- 
tue. 

116.  Rayons.  Les  rayons  de  la  roue,  restés  allachcs  à  l'essieu. 

1 17.  Sa  prison.  L'horizon  borne  qui  emprisonne  le  regard. 
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Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure,  '' 

Dans  sou  Ijcrceau  de  jonc  endort  l'enfaul  qui  pleure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde  !  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  ! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images,  i.'i 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  ! 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  cjui  revrent,  comme  un  pas  des  saisons,  i3 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons, 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'ombre. 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre. 

Les  troupeaux  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas,  li 

Le  vent,  l'épine  en  fleur,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots,  entendus  dans  l'àme  et  dans  les  sens, 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages,         l't 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images. 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime,    ij 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizan. 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thcbe  ou  Palmyre, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'un  empire,  , 


ia5.   Où.  C'est-à-dire:  abris  où. 

]S8.  Gravit.  V.  XV.  32  1  et  la  note. 

i48.  Qu'un  site  nous  conserve:  que  nous  retrouvons  ou  qui  se  r.ivivcnt 
pour  nous  en  face  d'un  paysage. 

iô3.  Tlièbe  (pour  TLèbes).  Ville  de  k  Haute-Egypte,  capitale  de  l'empire 
égyptien  dans  la  période  où  il  eut  le  plus  d'éclat,  sous  les  rois  de  la  onzième 
^  la  vingtième  djnastie.    Sa  grandeur  était  proverbiale  dans  l'antiquité  ;  se? 
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Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans,  i55 

Ou  ces  tléanx  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands  1 

Ce  sile  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  dos  fastes  de  notre  âme, 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomija  quelque  empire  incertain  :  iGo 

Rien  n'est  vil  !  rien  nest  grand  !  l'àme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  passe.ct  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'assevait  mon  père,  i6'> 

La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévi-re. 

Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés, 

Lui  comptaient  les  sillons  par  cha([ue  heure  tracés, 

Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 

De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire,  170 

Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu. 

^  ollà  la  place  vide  où  ma  mère,  à  toute  heure. 

Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 

Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain,  173 

Yètissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 

Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 


niinos  sont  gigantesque'.  —  Palmyrc.  Ville  célèbre,  située  dans  une  oasis  du 
désert  qui  sépare  la  Syrie  de  l'Arabie.  C'est  la  Tadnior  de  la  Bible,  dont  la 
fondation    reniontcrait  ù    Salonion.  Palmyre  fut  an  m'  siècle  après  J.-C.   la 
ca|iitale  de  la   fameuse  reine  Zénobie.  Il  en  reste  des  ruines  imposantes. 
i55.   Pour  te  choix  des  lyrans.  Iléniistiche  de  Corneille  : 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents, 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 

(Cinna,  a.  I,  se.  ni). 
157.  A  raltaché  sa  trame.  Cf.  v.   i48. 

169.  Sa  gloire:  son  époque  héroïque.  Le  père  de  Lamartine  avait  été 
Liesse  à  la  journée  du  lo  août  1793  en  combattant  pour  le  roi,  puis,  fait 
prisonnier,  avait  failli  être  passé  par  les  armes. 

I  --o.  Des  rois.  Il  ne  semble  pas  que  le  chevalier  de  Lamartine  eût  assisté 
lui-même  à  l'exécution  de  Louis  X\  I. 

176.  \'ètissail,  pour  vèt;:it.  V.  XXVIl  ,  58  (note).  —  Sur  la  charité  da 
M""  de  L.imarlinc  cl  le  rôle  qu'elle  faisait  jouer  à  ses  enfants  dans  la  distri- 
bution de  ses  aumônes,  voir  Confidences,  Y,  11, 

177.  Toits.  V.  XXlll,  167  (note). 


j 
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Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 

Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 

Ce  livre  où  l'espiMance  est  permise  aux  luouranls,  iSo 

Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 

Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 

Kl,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 

A  la  veuve,  à  l'cnlant,  qui  tombaient  à  genoux. 

Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  :  iS5 

«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières.  » 

Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 

La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait; 

Voilà  l'étroit  sentier  où,  cjuand  l'airain  sonore 

Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore,  190 

ÎNous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Soigneur 

OITrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur  ! 

C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 

Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 

Et,  nous  montrant  1  épi  dans  son  germe  enfermé,  igô 

La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 

La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes. 

Le  rocher  qui  s'cntr"oav'.»c  aux  sources  ruisselantes, 


178.  L'olive:  l'huile.  Cf.  A.  Chcnier  : 

Et  l'olive  a  coulé  sur  ses  membres  luisants. 

(^Œuvres  complètes,  étl.  Dimoff,  t.  I,  p.   i55.) 

—  Comparer  Confidences,  loc.  cil.  :  «  Elle  faisait  de  la  mécîeine  son  étude 
assidue  pour  lappliquer  aux  indigents...  Nous  l'aidions  dans  ses  visites  quo- 
tidiennes. L'un  de  nous  portait  la  charpie  el  l'huile  aromatique  pour  les 
blesses;  lautre  les  bandes  de  linge  pour  les  compresses...  Elle  ne  nous  écar- 
tait pas  des  plus  affreux  spectacles  de  la  misère,  de  la  douleur  et  de  1  ago- 
nie. Je  l'ai  vue  souvent  debout,  assise  ou  à  genoux  au  chevet  de  ces  grabats 
des  chaumières,  ou  dans  les  étables  où  les  paysans  couchent  quand  ils  sont 
vieux  el  cassés,  essuyer  de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mour.ints, 
les  retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières  du  dernier 
loment,  et  attendre  patiemment  des  heures  entières  que  leur  âme  eut  passé 
Dieu,  au  son  de  sa  douce  voix.  » 

i85.  Paupières.  V.  XIII,  5:i  (note). 

189.   L'airain  sonore.  V.  XXI,   !i&  (note). 

igi.  Que  nous  sentions  en  elle.  «  Toutes  nos  leçons  de  religion  se  bor- 
n.TJent  pour  elle  à  être  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  »  {Confid.,  V,  1). 
Comparez  à  ce  passage  tout  le  chapitre  des  Confidences . 

197.  Génisse.  Lamartine  a  encore  quelquefois  la  superstition  du  mot  noble. 
Cf.  XX.\.VI1.  29;   XL,  02;  du. 
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La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 

Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux,  aoo 

Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 

Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 

Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 

Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 

Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance,  3"^ 

Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 

Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 

Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux  I 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 

Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries.  aïo 

Là,  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 

Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux; 

Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 

J'alhunais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines. 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  Ilammes  du  foyer,  ji5 

Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 

Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide, 

Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 

Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord.  aao 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme. 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 

Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone,  a  sa 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne, 

Je  venais,  sur  la  pierre  assis  près  des  vieillards. 


aoi.  Exact:  passant  régiilièremcnt  dans  ses  douze  demeures.  Les  an- 
ciens appelaient  «  maisons  n  du  soleil  les  douze  signes  du  Zodiarjuc,  ijuc  le 
soleil  traverse  successivement  dans  sa  révolution  annuelle. 

ai3.   Guidant  :  pour  guider.  —  Sur  celle  vie  de  Lamartine  enfant  avec  les 


petits  bergers  de  Milly,  voir  Confidences,  IV,  i-ii 
317.   L  aquilon.  V.  I,  h 


quilon.  V.  I,  .T2  (note). 
Caverneux.  Cf.  La  Fontaine.  Fables,  XI,  9  (il  s'agit  d'un  pin); 

Dans  son  tronc  caverneux  et  miné  par  le  temps. 

330.  L'accord:  le  son.  Cf.  I,  16  (note). 

a3&.   Nos  barques  de  roseaux.  Ce  sont  des  jouets  iinproviséi. 
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Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  cncor  debout;  tout  renaît  à  sa  place; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace;  a"^'^ 

Kien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir  : 

Mais  hélas  I  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir. 

La -vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 

Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 

Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts  a35 

D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 

Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 

Ettace  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 

Et  le  lierre,  iloltant  comme  un  manteau  de  deuil, 

Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ;  34o 

Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage! 

Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 

Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 

Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux. 

Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes  a 45 

S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 

Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts, 

Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  1 

Ne  permets  pas.  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage         aSo 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 


328.  De  mes  derniers  regards.  Entendez  :  jusqu'à  ce  qu'il  échappât  à  mes 
regards. 

229.  Tout  renaît.  Tous  nos  souvenirs  renaissent  à  la  vue  des  lieux  aux- 
quels ils  sont  attachés,  et  qtii  n'ont  pas  changé. 

282.  L'heure  baisse.  C'est  déjà  le  crépuscule  de  notre  vie,  et  la  nuit  ap- 
proche. 

28/4.  Les  enfants.  Les  sœurs  de  Lamartine  se  sont  mariées,  deux  sont 
mortes:  M""  de  Vignet  en  février  iSsd,  M""  de  Montherot  eu  août  do  la 
même  année. 

2^1.  Ce  présage  devait  se  réaliser,  mais  beaucoup  plus  tard  :  Lamartine 
ne  vendit  Milly  que  sous  l'Empire  ^Mémoires  politiques,  XXII,  vui). 

246.   Nid  :  nichée. 

2Ô2.  Le  loit  du  vice  :  la  demeure  do  ceux  que  la  débauche  a  ruinés.  — 
Sur  toit,  y.  XXIII,  167  (note). 
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<  hi'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 

l'oiilor  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 

Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  couïpler  son  or  ab5 

Aux  lieux  où  rindiirencc  avait  seule  un  trésor, 

Va  blasphémer  Ion  nom  sous  ces  mêmes  portiques 

Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  cantiques. 

Ah  !  que  plulùl  cent  fois,  aux  venls  ahandomié, 

Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné;  af^'o 

(^)ue  les  lleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 

Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines; 

Que  le  lézard  dormant  s'y  réchaulTe  au  soleil, 

Que  riiilomclc  v  chante  aux  heures  du  soiiuneil, 

Q)ue  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles,  36b 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
El  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bàlir  son  nid 

Aux  lieux  où  rinnocence  eut  autrefois  son  lit! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 

Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  aimées,  37" 

l'uissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 

Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours, 

Et,  cjuand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 

Ne  seront  plus  pour  mol  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux,  j-ih 
Tant  d'èlres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée. 
Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 


jBG.   Entendez  :  où  il  n'y  aviiil  d'ahonrlanre  que  pour  les  pauvro». 
3(12.   Parvis:  paves.   Sens  ordinaire    du  mot   chez  Lamartine.    Cf.   Dernier 
citait  du  pi-lcrinaije  d'Uarold.  X.W\  111  : 

...frappant  les  parvis  de  son   pas  monotone  ; 
Chute  d'un  Ange.  7"  vision  : 

Comme  on  marche  à  pas  sourds  sur  des   parvis  sacrés  ; 
!(/.,    i5'  vision  : 

Sur  les  parvis  soviillés  du  palais  des  scandales. 

aC^.  Philoinèle  :  le  rossignol.  Cf.  XVII,  3'i. 

aOg.  Sous  l'mil.  On  dit  ordinairement  :  .sous  les  yeux,  devant  les  yctir. 
27S.   Charmer.  Si  vous  voulez  donner   du  calme  à  mes  dcrnici-s   instanU, 
promellcz-moi  d'élever... 
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Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m'élevez  rien  ; 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien,     a8o 

Creusez-moi  dans  ces  cliamps  la  couche  que  j'envie 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 

|{]tendoz  sur  ma  tète  un  lit  d'herbes  des  champs 

(^ue  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles  385 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface  ago 

Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  lianes. 

Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans. 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  I 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas  295 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oublîra  pas. 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  pi  es  du  sol  natal,  de  Pair  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil.  3ot 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  môme. 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  lleurs, 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle  3o5 

Viendra  m'y -réveiller  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieuV 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne. 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ;  3i.- 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

285.  L'oiseaa.  Il  s'agit  sans  doute  de  rossignols,  introduits  par  les  sœurs 
de  Lamartine  dans  les  bocages  de  Milly  (cf.  v.  a64). 
390.   Mousse.  :  lichen. 
2Qb.  Réveille.  V.  XI,  20  (note). 
396.  Au  défaut  de  :  malgré  l'absence  de. 
399.  Plus  près  que  dans  un  caveau. 
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Avec  des  sœurs,  un  p<'re  et  l'âme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant, 

Nos  voix  diront  ensoml)]o  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  1 


XXX 

LES   RÉVOLUTIONS 


Lamartine  venait  de  publier,  en  oclobre  i83i,  sa  brochure  Sur  la 
Politique  ralionnelle,  où,  déclarant  nettement  sa  sympathie  pour  le 
régime  républicain,  il  adjurait  les  royalistes  éclairés  de  ne  pas  s'en- 
têter dans  la  réaction  ou  dans  l'abstention  et  de  se  rallier  au  gouver- 
nement de  Juillet,  monardiie  de  nom,  véritable  république  de  fait. 
Au  nom  de  la  religion  du  Christ  comme  au  nom  de  la  raison  hu- 
maine, «  l'histoire  et  l'Evangile  à  la  main  »,  il  les  conviait  à  coopérer 
sincèrement  à  l'œuvre  de  progrès  moral,  social  et  politique  que  la 
France  était  en  train  de  réaliser,  à  ne  pas  entraver  la  marche  de  l'Ini- 
manité  «  vers  le  but  de  sa  destinée  divine  «,  à  ne  pas  vouloir  remon- 
ter l'irrésistible  courant  de  la  civilisation  ;  il  leur  disait  avec  force 
que  tel  était,  à  l'heure  actuelle,  leur  seul  devoir  envers  la  patrie, 
tandis  qu'ils  la  trahiraient  en  prolongeant  leur  stérile  fidélité  aux 
hommes  et  aux  institutions  du  j'JGPsé. 

En  décembre  i83i,  il  renouvela  en  vers  cetli;  profession  de  foi  per- 
sonnelle et  ces  exhortations  au  parti  royaliste  dans  l'ode  sur  le,s  Ré- 
volutions, qui  parut  d'abord  à  part  et  dont  il  fit  par  la  suite  la  der- 
nière des  Harmonies. 

I 

Quand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puils  n'a  plus  d'onde, 

A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 

\^\-  suspendu  la  source  aux  llanrs  de  ses  chameaux, 


3i^.  Ne  laissant  plus  de  cendre.   Ressuscitant  tous,  sans  exception. 

317.   Nos  voix.  Anaroluthc. 

I.  I.Wrabe.  On  s'i-lonnorail  de  trouver  l'Arabe  pris  coinnio  type  da 
riioinnie  (le  progrès,  s'il  fallait  voir  dansées  deux  slroolies  autre  cliobe^u'utt 
syniljule  potHnjue, 
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Il  salue  en  parlant  la  citerne  tarie, 

Et,  sans  se  retourner,  va  clierclier  la  pairie  5 

Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  coninie  un  océan  (jui  iahoure  la  grève, 
Coinhie  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée,  lo 

Ou  sème  en  Ilots  durcis  la  dune  amoncelée  ? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  sluplde, 
Hommes  pétrifiés  dans  voire  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons  i5 

Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques. 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  republiques:  20 

Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  c[u'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maîlre, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu  I 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  la  race,  a5 

Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 


5.  La  pairie.  Le  nomade  n'a  pas  de  patrie  ;  la  patrie  est  pour  lui  l'oasis 
où  il  trouve  l'eau  nécessaire  à  sa  subsistance. 
7.  Le  vent  defea.  Le  simoun. 

9.  Ornière  :  trace  profonde  et  continue.  Extension  pittoresque  du  sens  or- 
dinaire du  mot.  Cf.  XL,  3a5. 

10.  Suspende:   dresse.  Rapprocher  XXXIV,  j'y.  -_ 

11.  Durcis,  pour  durs,  par  comparaison  avec  les  flots  de  la  mer.  V.  XV 
68  (note). 

i3.   Assis:  sédentaires.  —  Stupide  :  engourdi. 

i/i.   Timide  :  craintif  (lat.  timidus),  qui  a  peur  du  changement. 

23.  Maître,  pour  maîtres,  à  cause  delà  rime.  Rapprocher  II  li3  ■  IX  ùli  ■ 
XV,  adi;  XXXVI,  257;  XXXVII,  5o.  .        -        . 

25.  Ecroulé  :  s'il  s'écroule.  Cf.  Corresp.,  t.  III,  p.  229  (à  Virieu,  3o  janvier 
i83i):  «  Je  pense  combien  il  est  risible  à  l'homme,  royaliste  ou  républi- 
cain, doctrinaire  ou  saint-simonien,  de  prétendre  à  du   définitif  dans  cette 

Lamartine.   —  iokîie.  8 
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Passe  à  d'autres  le  joug  que  tlaulres  l'ont  jeté  ! 

Silùl  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 

Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèclic,  et  que  le  nombre 

Des  jours,  des  soleils  est  compté  !  »  3.. 

Eu  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  lîabels,  les  broie 
Sous  son  pas  élernel,  insectes  endormis  ; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Uu,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse  35 

Gomme  des  palais  de  fourmis  ; 

Vous  les  z'ebàtissez  toujours,  toujours  de  même  ! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anallième 
A  (|ui  les  loucbera  dans  la  postérité  ; 

Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures,  4o 

Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  lieurcs, 
Vous  parlez  d'inmiortalité  I 

Et  qu'un  siècle  cbancelle  ou  qu'une  ])ierre  tombe, 
One  Socrale  vous  jette  un  secret  de  sa  lomlie, 


création  toute  provisoire.  Les  choses  roulenl  avec  les  siècles,  tout  s'élève  tt 
s'abinie,  tout  se  loriiie  et  se  transl'oruic  et  se  rcforine  et  su  JOlorine  ;  et  nous 
nous  plaignons  que  notre  petit  calcul  social  reposant  sur  des  inconnues 
s'(''c.roule  de  temps  en  teiuj)s  par  le  sommet  ou  par  la  base  1  et  nous  disons 
(oiunie  l'enfant  :  nous  le  rebâtirons,  ce  cli;itea\i  de  cartes,  et  il  sera  éternel  I 
(,)i)L-lle  pilié  !  »  —  Hace.  Cette  répétition  du  même  mot  ;i  deux  vers  de  dis- 
tance avec  deux  sens  dilTérenls  est  une  assez  gro'ssc  négligence. 

28.  Entendez  :  tu  ne  peux  vivre  qu'à  l'ombre  du  |)a!-sé  ;  si  cet  abri  td 
manque,  désespère,  <lis  que  tout  est  fini,  que  la  iin  du  monde  approche. 

21).  Se  séclie.  Style  biblique:  se  iiaralyse,  devient  inqmissanl.  Happroelior 
Nombn-s,  XI,  îS  (cf.  Isaic,  L,  2;  l.l\.,  i);  11  Lu  main  de  l'Eleruel  s'eslelle 
raccourcie  ?  » 

'62.   liabel.  Nom  hébreu  de  IJabjlone. 

34.  Ce  laboureur,  l^e  Temps. 

35.  Sùme  :  dissémine. 
60.    Traranl.  Cf.  Chule  d'un  Ange,  4"  vision: 

Tout  le  peuple... 

Trace  l'alTreuse  tour,  qu'il  bâtit  ù  l'instant. 
44.  Enleudez  :  que  Soeratc  mourant  vous  jette,  du  seuil  de  la  tombe,  le 
secn-t  de  la  vie  éternelle.  Cf.  XI-XIII.  — Ce  rapprochement  de  Socrate  avec  le 
Chriil  n'est  pas  nouveau  pour  Lamartine  ;  mais  il  est  particulièrement  forcé 
ici  ;  les  révél. liions  de  Socrate  n'ont  pris  que  dans  l'imagination  du  poète  un 
caractère  surnaturel.  'V.  l'argument  de  la  MoH  de  Socrale,  p.  5o. 
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Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  :         itô 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  veux  assoupis  vous  aimez  les  écailles: 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles,  5o 

Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
5i  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 
Car  vous  voulez  dorn)ir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme  5'. 

Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme  ; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  ; 

Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  !  60 

«  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite. 
Tout  respire,  -tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite:  63 

Les  cieux,  les  astres,  les  humains  ! 

L'œuvre  toujours  finie  et  touiours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée  : 


48.  Prophète  se  réfère  à  Socralc.  Lamartine,  vers  la  fin  de  la  Mort  Je 
Socrate,  a  placé  dans  la  bouche  du  philosophe  une  véritable  prophclic,  dans 
laquelle  il  annonce  la  puissance  du  Christ,  la  i'ondation  du  christianisme,  et 
jusqu'au  dogme  de  la  Trinité. 

ig.  Les  écailles.  Métaphore  proverbiale,  empruntée  à  la  langue  de  l'Écri- 
ture. Cf.  Actes  des  Apôtres,  IX,  18  (conversion  de  Saûl)  :  «  Et  aussitôt  il 
tomba  de  ses  yeux  comme  des  écailles,  et  il  recouvra  la  vue,  puis  il  se  leva 
et  fut  baptisé.  » 

55.  Vous  somme  :  vous  commande.  Tour  peu  usité,  appartenant  à  la  langue 
dos  traductions  de  l'Ecriture.  Cf.  Ejiode,  XIX,  aS:  «parce  que  tu  nous  as 
sommés  »  ;  et  passim. 

63.   Ces.  Emphalicjuc. 
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Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine,  :■> 

Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  hrùlanlc  (race, 
11  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant  ;  73 

Semblable  au  faible  enl'ant  qui  lit  et  balbutie 
11  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature,  à  ce  Verbe  qui  vole, 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole:  fo 

Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ! 
Kl  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Monte  éternellement  la  symbolique  cciicllc 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  :  85 

Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  llamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or  ; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  Ilots  se  ciiange, 
L'éther  en  s'allumant  devient  aslrc,  et  la  fange 

Devient  homme  et  fermente  cncor  !  90 

Puis  un  souiïle  d'en  haut  se  lève;  et  toute  chose 
Change,  tondjc.  périt,  luit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  silllot  des  décorations  ; 


78.   L'espace  qu'il  a  «Icjà  parcouru. 

76.  Semblable.  La  négation  du  vers  suivant  porte  par  anticipation  sur  ce- 
jVii-ci  :  Dieu  ne  ropcte  pas  sa  parole  comme    l'entant  qui  balbutie   en  lisant. 

80.  Le:  Dieu. 

83.  La  symbolique  échelle.  Échelle  vue  par  Jarob  en  songe,  qui  s'élevait  de  la 
terre  au  ciel  et  le  long  de  laquelle  monlaiont  et  descendaient  des  anges  (Ge- 
nèse, XXVIII.  12). 

8-,  Le  mêlai:  le  métal  vulgaire.  C'est  de  la  minéralogie,  ou  de  l'alclii» 
mie,  de  poète. 

f)3.  Entendez  :  comme  des  dccors  de  théâtre  tombent  au  coup  de  siCDct  du 
machiniste. 
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Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  lerile, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'allcntc  gâ 

Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  élincclles, 
l-cs  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Kllc  lance  en  éclats  la  macliine  céleste,  loo 

Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cicux  ! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  rjui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants,  io5 

?sl  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  saljlc, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule,  no 

Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris. 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  1 


II 

Regardez  donc,  race  insensée,  ii5 

Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations. 

95.   Camps:  armées  campées,  arrêtées. 

99.  S'échappe  :  dévie  de  sa  route,  à  la  manière  d'un  char.  Cette  sorte  dt 
métaphore,  appliquée  aux  astres,  est  fréquente  chez  Lamartine.  V.  I,  ii 
(note). 

io5.  Entendez:  prolonger  d'un  instant,  si  court  soit-il,  la  durée  des 
astres. 

III.  Ses  débris  :  les  débris  du  trône  écroulé.  Allusion  à  la  révolution  de 
i83o  et  à  la  (4iute  des  Rourbons.  V.  l'argument  et  la  note  du  v.  35, 

117.   Tracée:  marquée. 
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Trônes,  autels,  temples,  portiques. 

Peuples,  royaumes,  républiques,  U' 

Sont  la  poussière  du  chemin  ; 

El  1  histoire,  écho  de  la  tombe, 

N'est  que  le  bruit  de  ce  <jui  tombe 

Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges,  i--^ 

Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 

Comme  en  approchant  des  rivages 

Que  bat  le  Ilot  retentissant. 

Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme 

De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome,  i3o 

Voyageur  terrible  en  tout  lieu. 

Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 

Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 

Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 

Il  passe  au  milieu  des  tempêtes  i35 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes. 

Par  les  temples  d'Adonai  ! 

Foulant  SOS  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres,  i4o 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles. 


i3o.  Thcbes  (v.  XXIX,  i53)  et  Memphis.  Capitales  de  l.n  liante  et  de  l,i 
Basse-Egypte  clans  l'antlcjuité.  —  La  civilisation  égyptienne  et  la  civillsnlion 
romaine  sont  prises  ici  comme  types  des  civilisations  humaines  en  général  :  la 
première  répond  à  ce  que  Lamartine,  dans  sa  lettre  Sur  la  poliliqtie  ration- 
nelle,  appelle  «  1  âge  théocratique  n,  la  seconde  à  ce  qu'il  appelle  «  l'âge 
tyrannique  »  (Pol.  rat.,  vi).  L'idée  fondamentale  est  que  ce  que  fonde 
riiomme  est  essenliellement  instable  et  qu'il  est  lui-même  l'artisan  de  ces 
perpétuels  changements. 

i34.  Faisant  place  à.  Entendez  :  faisant  de  la  place  pour,  préparant  la  place 
de.  —  A  l'esprit  do  l'homme,  c'est-à-dire  au  génie  humain.  q>ii  crée  et  dé- 
truit sans  trêve  les  empires  et  les  civilisations,  le  pocto  oppose  l'esprit  de 
Dieu,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  progrès  intelligent  et  indéfini,  donl  l'homme 
est  sans  le  savoir  et  malgré  lui  l'instrument. 

i36.   Sinaï.  V.  IX,   ii'3  (note). 

i37.    Verges.  Attribut  ordinaire  des  prophètes,  en  particulier  de  Moïse. 

i38.   idi/onai"  (maître  suprême),  un  des  noms  de  Dieu  chez  les  Hébreux. 
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Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  di'  ses  lois  I 

Déployant  ses  ailes  rapides,  i45 

11  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Partliénon  : 

Là,  cacbant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme  i5o 

Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 

Là,  jetant  au  vent  populaire, 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire. 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux  ! 

Las  de  cet  assaut  de  parole,  i!.5 

Il  guide  Alexandre  au  combat; 

L'aigle  sanglant  du  Capilole 

Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 

L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 

Mais  déjà  l'esprit  se  retire  ;  160 

Et  les  peuples,  poussant  un  cri,  . 

Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 

Dont  on  a  brisé  les  entraves, 

Se  sauvent  avec  un  débri. 


i43.  Oracles,  c'est-à-dire  dogmes  religieux  et  reçus  par  révélation,  s'oppose 
à  lois,  comme  prêtres  à  rois  et  lahernacles  à  palais.  ■ —  Toute  cette  strophe 
résume,  un  peu  confusément,  l'histoire  du  peviple  juif  dans  l'antiquilé. 

1/16.  Memnon.  V.  XVIII,  20  (note).  —  Le  désert  de  Memnon  est  la  Ilaiite- 
Égypto. 

1/17.  Les  Pyramides,  voisines  de  Memphis,  représentent  la  Basse-Egypte. 
Ilisloiiquement,  la  suprématie  de  Memphis  a  précédé  celle  de  Thèbes. 

1^8.  Parllu-non.  V.   X[,  3  (note). 

i^g.  Là.  En  Egypte.  Allusion  au  caractère  thcocratique  du  pouvoir  des 
pharaons. 

i5a.  Là.  A  Athènes.  Allusion  au  gouvernement  démocratique  de  celte 
cité. 

iGo.  Se  relire.  Entendez:  se  retire  de  Rome  (au  moment  des  invasion» 
barbares  et  de  la  dissolution  de  l'empire). 

161.   Les  peuples,  soumis  jusqu'alors  à  la  domination  romaine. 

iG4.  Débri.    Licence,   pour   débris.    Cf.    XXXIV,   23.  —  Chacun    de  ce» 

upleb  semble  garder  et  dérober  un  fragment  de  la  puissance  romaine.  Cf. 
l'euipire  de  Charlemagne  se  déchirant  en  «  lambeaux  ». 
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Levez-vous,  Gaule  et  Germanie,  i65 

L'Iieure  de  la  vengeance  est  là  ! 

Dos  ruines  c'est  le  yénie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 

Lois,  forum,  dieux,  l'aisccaux,  tout  croule  ; 

Dans  l'ornière  de  sanj^  tout  roule,  170 

Tout  s'éteint,  tout  (unie.  11  fait  nuit, 

Il  fait  nuit,  pour  cpie  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour  où  son  doigt  vous  conduit  ! 

L'iiomme  se  tourne  à  celle  flamme,  175 

Et  revit  en  la  regardant  : 

Cliarlemagne  on  lait  la  grande  âme 

Dont  il  anime  l'Occident. 

Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 

En  lambeaux  vivants  se  déciiire,  180 

Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 

Fait  pour  les  robustes  épaules 

Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  ; 

Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées  iS5 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches  190 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  ; 


i68.  Atlila.  Chef  des  Huns,  qui  envahirent  et  Hovastcrcnl  l'Eiiropo  au  mi- 
lieu du  v«  siècle  après  J.-C.  Il  s'intitulait  lui-mcme  le  Fléau  de  Dieu. 

173-173.   Joii^ncz  encore  mù'ux. 

174.   Son  (doigt)  se  rapporte  au  génie  des  ruines. 

176.  A  :  vers.  V.  XII,  4  (note).  —  Celte  flamme.  La  luniioro.  le  jour  non- 
veau  du  cliristianisinc.  Ici  commence  «  1  âge  monarcliique  »  (J^olil.  ration- 
nelle.  VI  ;  v.  note  sur  le  vers  i3o). 

i85.  De  ces  nations  mutilées:  de  la  dislocation  de  ces  nations  du  Rliin  et 
des  Gaules,  que  Charletnagne  avait  réunies  en  un  seul  empire. 

188.  Que  leur  mère  ne  connaît  pas.  Entendez  :  dont  il  est  inipussible  de  re- 
trouver l'origine,  tant  elles  sont  mêlées  et  confondues. 
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Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 
A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 
Un  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène,  igî 

L'esprit  humain  prend  cent  détours, 

Et  rcvct  chaque  forme  humaine 

Selon  les  hommes  et  les  jours. 

Ici,  conquéranl,  il  halaio 

Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ;  aoo 

Là,  sTiblime  navigateur. 

L'instinct  d'une  immense  conrpiéle 

Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 

Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée  ao5 

En  bronze  palpable  et  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

Il  éclate  comme  la  foudre  aïo 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté  ! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité  ! 


igS.  A  son  lour  :  h  son  heure.  —  Allusion  aux  conversions  successives  de 
tous  ces  peuples  au  christianisme . 

197.   Jievél  chaque  forme  :   revêt  tour  ù  lour  loules  les  formes. 

199-200.  Allusion  aux  croisades. 

201-204.  Allusion  il  la  découverte  de  l'Amérique,  conquise  à  la  fois  à  la 
civilisation  et  au  christianisme. 

2o5-2o8.    Invention  de  l'imprimerie. 

20S.  Brise.  Ce  verbe  ne  s'emploie  d'ordinaire  intransitivement  qu'en  par- 
lant des  vagtics  de  la  mer  ;  Lamartine  l'applique,  par  analogie,  au  \ent  cl 
métaphoriquement  à  la  parole  imprimée,  pour  exprimer  la  vitesse  cl  la  force 
avec  laquelle  clic  se  répand. 

209-212.   Allusion  à  la  Révolution  française. 

2  1.'^.  D'un  mot.  Sans  doute  le  mot  :  Gloire!  C'est  l'Empire  succédant  à  la 
République.  D'aprc's  la  Politique  rationnelle,  «  l'âge  monarchique  »  se  ferma 
M  sur  le  rocher  de  Saint-Hélène  ».  Alors  commence  la  quatriiiuo  époque, 
celle  «  du  droit  et  de  l'action  de  tous  ». 
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Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle  ;  aiS 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

El  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce, 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce  a'o 

L'immuable  que  vous  cherchez  ? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  (pie  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  a  Marchez  !  » 


III 

Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  !  333 

Elle  éteint  cliaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 

Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 

Conujic  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 

Les  générations  emportent  de  ce  monde 

Leurs  vêtements  dans  le  tombeau.  î3o 

Là  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres. 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risiblc  dépouille  a35 

De  ce  qui  fut  1  homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turl)ans,  tunique,  pourpre,  bure, 
•Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus,  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne,    jSo 
El  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 


ïa5.   ry'ine  idée  :  d'une  seule  itlcc. 

338.  Ces  morls.  La  coutume  d'ensevelir  les  morts  hrillamment  parcs  a  clé 
et  csl  encore  pratiquée  clic/,  do  nombrcvix  peuples. —  Immonde  :  impure,  parce 
quVllc  est  la  parure  d'un  mort. 

a 'il.  Sous  quel  sljne.  Sous  quel  pouvoir,  chaque  torU)  de  pouvoir  étant 
•ymbolisée  par  un  sigoc  différent. 
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Sons  le  vôtre,  ô  cliivliens  !  L'iiomnic  vu  (\u\  Dieu  liavaillc 
(lliange  éternellement  de  Cormes  et  de  taille  : 
(ù'ant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné,  ajj 

Il  use  on  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'iiomme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  baleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine  aS.i 

Kt  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  [jlnmage, 
ICt  qui  monte  allVonler,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  élonne,  a'rj 

Ne  vous  trouble/  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne. 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  val 
Que  vous  fcHit  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant,  et  nop  pas  en  arrière  : 

Le  courant  roule  à  Jéliovah  !  aCo 

Que  dans  a'os  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence  265 

Déroule  l'éternelle  loi  ! 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 


243.  Soas  le  vôtre  répond  à  monte  (mais  noa  à  baisse).  —  Cf.  Politique 
rationnelle.  VI  :  «  Cette  époque  (la  quatrième)  pourra  s'appeler  l'époquL- 
évangélique,  car  elle  ne  sera  que  la  déduction  logique,  que  la  réalisation  so- 
ciale du  sublime  principe  posé  dans  le  livre  di\'iii  comme  dans  la  nature 
même  de  l'humanité,  de  l'égalité  et  de  la  dignité  morales  de  l'iiomme  recon- 
nues enfin  dans  le  code  des  sociétés  civiles...  L'œuvre  dj  cette  grande  épo- 
que, œuvre  longue,  laborieuse,  contestée,  c'est  d'appliquer  la  raison  hu- 
maine, ou  le  \  crhc  divin,  ou  la  vérité  évangélique,  à  1  organisation  poîitiqua 
des  sociétés  modernes...   » 

2G7.  «  L'Evangile  est  plein  de  promesses  sociales  et  encore  obscures;  il 
se  déroule  avec  les  temps,  mais  il  ne  découvre  à  chaque  époque  que  la 
partie  de  la  route  qu'elle  doit  atteindre.  »  (Po/i(.  rationnelle,   X). 
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A'os  onlants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  csl  comme  ceux  des  sibylles  antiques,  270 

Dont  l'augure  trouvait  les  reulllels  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 

Attendez  sans  ellVoi  l'heure  lente  à  venir,  275 

Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle.  aSo 

Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  l'Océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes        sSd 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 


270.  Ceux  des  sibylles.  Les  livres  sihyllins,  recueil  de  propliélief,  appor- 
tés, d'après  la  légende,  par  la  Sibylle  de  dîmes  ;i  Tarqiiin  le  Siiiierlic  et 
ronservcs  depuis  au  Capitole,  sous  la  garde  d'un  collège  spécial  de  prêtres. 
Le  poète  exprime,  sous  une  forme  un  peu  confuse,  celle  idée  que  llivangile 
contient  des  levons  appropriées  à  toutes  les  générations,  de  même  que  les 
livres  sibyllins  contenaient  des  prophéties  pour  tous  les  siècles. 

271.  L'augure.  Impropriété  :  on  ap[M']nit  augures,  chez  les  Romains,  des 
prêtres  qui  tiraient  des  |)rédiclions  de  l'oliscrvation  du  vol  et  du  cliant  des 
oiseaux  ;  mais  aucun  augure  ne  consultait  les  livres  sibyllins,  (^es  livres  no 
pouvaient  être  consultés  que  par  les  prêtres  sibyllins,  sur  l'ordre  du  sénat. 

273.  Arrachés  au  vent.  Allusion  assez  vague  au  procédé  par  Iccpiel  la  Si- 
bvlle  répondait  primitivement  à  ceux  qui  la  consultaient  dans  son  antre  : 
elle  inscrivait  ses  prédictions  sur  des  feuilles  de  palmier  et  les  livrait  au  vent, 
qui  les  emportait  pêle-mêle.  Chez  Virgile,  Énce,  averti  par  le  devin  Ilélé- 
nus,  obtient  que  la  Sibylle  lui  parle  au  lieu  d'écrire  (^Enéide,  III,  fili'iei  suiv,; 
VI,  7 4   et  suiv.). 

:i~<).  Se  révèle:  s'explique.  Jésus  annonçant  du  haut  de  la  croix  où  il 
souffre  et  meurt  la  félicité  du  monde  futur  est,  aux  yeux  du  poète,  le  sym- 
bole de  ce  renouvellement  perpétuel  de  l'humanité,  qui  sort  sans  cesse  rajeu- 
nie de  ses  ruines  et  de  ses  désastres. 

2t>2.   L'Océan  des  âjjes.  Cf.    ^'1I,  3, 
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S'cicvcr  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 

Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  ([u'il  filc, 

Sur  la  plaihe  sans  borne  il  se  croit  immobile 

Entre  deux  abîmes  obscurs.  ago 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoule  ; 
Le  Ilot  que  j'ai  francbi  revient  pour  me  bercer;- 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  :  295 

Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  (|ue  l'œil  puisse  les  reconnaître, 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  riiomme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse,  3oo 

Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur  !...  Ils  marchent  cependant  ! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ;  3o5 

Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufllent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères,  3 10 


288.  Brouillé  les  nœuds.  Entendez  :  quand  le  capitaine,  après  de  nomljrcm 
et  lont^s  détours,  ne  parvient  pins  à  s'orienter. 

28(|.   l'iaine  :  plaine  liquide  (cf.  le  lat.  x(juor). 

aijtj.  Les  jours  JloUenl.  Image  aussi  expressive  que  hardie  :  ces  jours 
monoloncs  ne  sont  faits  pour  le  navigateur  que  de  la  succession  ininter- 
rompue des  Ilots. 

398.   Les  reconnaître  :  les  distinguer  les  uns  des  autres. 

Sof).   Nous    donc  :   nous   royalistes.  Ces   deux   dernières    strophes    s'adres- 
sent directement  aux    monarchistes,    au  nombre   desquels  Lamartine    ne   se 
comptera  plus  longtemps.  Déjà,  dans  sa  lettre  Sur  la  politique  rationnelle,  il 
se  classait  parmi  les  «  royalistes  constitutionnels,  hommes   de  fidélité  et  4 
liberté  à  la  fois  ».  (Po/.  roL.  VlU).  —  ToU.  Y.  XXIIl,  167  (note). 
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Tombons  cnveloppi's  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assvrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourii-  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bùclier,  avant  que  d'v  descendre,  2iJ 

Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Kspoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  lieuicuv. 
Et,  livrant  leur  empire  cl  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme, 

Pour  que  tout  mourût  avec  eux  1  Sao 


3 12.  Ces  rois  d'Assyrie.  Allusion  à  la  morl  de  S.irilanapale  :  cerné  dans 
Piinive,  sa  capitale,  et  sur  le  point  de  toniher  entre  les  mains  de  ses  ennemis, 
il  til  élever  un  immense  bùcLer  dans  l'une  des  cours  de  son  palais  et  s'y  fit 
brûler  avec  ses  trésors  et  ses  femmes. 
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ÉPISODE 
JOURNAL    TllOUVÉ    CHEZ    UN    CURÉ    DE    CAMPAGNE 

(i836) 


«  Ce  n'est  point  un  poème,  c'est  un  épisofle,  »  écrivait  Lamarliim 
dans  VAvcrlisserncnt  de  la  première  édition  de  Jocelyn  (iS3G).  Et  il 
cx|iliqiiail  qu'il  avait  détaché  ces  pages  d'une  œuvre  poétique  qu'il  ne 
cessait  de  rêver  et  de  méditer  depuis  sa  jeunesse,  et  dont  il  avait  exé- 
cuté plusieurs  parties  à  diverses  époques  de  sa  vie,  sans  en  rien  pu- 
blier. Ce  rêve  du  poète  était  une  vaste  épopée,  religieuse,  populaire 
et  humanitaire,  qu'il  ne  devait  jamais  réaliser  complètement  :  «  ...Je 
cherchai  quel  était  le  sujet  épique  approprié  à  l'époque,  aux  mœurs, 
à  l'avenir,  qui  permît  au. poète  d'être  à  la  fois  local  et  universel, 
d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  immense  et  d'être  un.  Ce  su- 
jet, il  s'oflVait  de  lui-même,  il  n'y  en  a  pas  deux  :  c'est  l'humanilé, 
c'est  la  destinée  de  l'honîme,  ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain 
doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de  Dieu.  —  Mais 
ce  sujet  si  vaste,  et  dont'  chaque  poète,  chaque  siècle  peut-être,  ne 
peuvent  écrire  qu'une  page,  il  fallait  lui  trouver  sa  forme,  son  drame, 
ses  types  individuels.  C'est  ce  que  je  tentai...  » 

«  J'ai  choisi,  ajoutait-il,  parmi  les  diverses  scènes  de  mon  drame 
épique  déjà  exécutées,  une  des  .scènes  les  plus  locales  et  les  plus  con- 
temporaines, pour  la  donner  aujourd'hui  au  public...  C'est  un  fragment 
d'épopée  intime  ;  c'est  le  type  chrétien  à  noire  époque  ;  c'est  le  curé 
de  village,  le  prêtre  évangéhque,  une  des  plus  touchantes  figures  de 
nos  civilisations  modernes.  Je  n'ai  eu  qu'à  y  coudre  un  prologue  et 
un  épilogue,  pour  faire  de  cet  épisode  une  espèce  de  petit  poème 
avant  son  commencement  et  sa  fin.  « 

En  réalité,  Jocf/j/i,  commencé  probablement  en  i83i  (a),  ne  devait 

(a)  V.  Correspondance,  t.  III,  p.  ar.a,  lettre  h  M'""  rie  Girardin  du  3  novfin- 
In-c,  et  p.  255,  lettre  à  Viricu  du  ii  décembre  i83i.  —  On  remarquer,-» 
que  le  «  prologue  »  dont  Lamartine  parle  dans  la  prciniore  de  ces  lettres 
n'rlnit  probablement  pas  le  prologue  actuel,  qui  no  fut  sans  doute  composé 
qu'après  la  mort  de  l'abbé  Dûment  (^janvier  i832)  ;  peut-être  désigno-t-il 
ainsi  la  «  première  époque  »  du  texte  définitif. 
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être  d'abord,  dans  la  ponste  de  Lamartino,  rju'iin  polit  poèmo  m 
quatro  chanls.  Ce  nV-sl  qn'apn's  suii  retour  d'Orient  (i83'i)  cpi'il 
élargit  sa  conception  primitive,  do  façon  à  on  faire  une  véritable 
reiivre  épique  (V.  Introduction,  p.  xlix). 

Quant  au  sujet  de  Jocelyn,  «  ce  n'est  point  une  invention,  c'est 
presque  un  récit...  Que  le  lecteur  substitue  mon  nom  à  celui  du  bo- 
taniste, et  il  sera  bien  près  d'une  aventure  toute  réelle,  dont  le  poète, 
ami  de  Jocelyn,  n'a  été  que  l'historien  ». 

L'homme  qui  a  servi  de  modèle  au  personnage  de  Jocelyn  est,  en 
elTet,  un  certain  abbé  Duinont,  qui  fut  vicaire,  puis  curé  du  village 
de  Bussières,  paroisse  dont  Milly  relevait.  Lamartine  a  tracé  son  por- 
trait à  plusieurs  reprises  dans  ses  œuvres  en  prose  («),  et  les  aven- 
tures véritables  qui  ont  fourni  le  thème  du  poème  sont  narrées  en 
détail  dans  les  Confidences  (XII,  xvii-xxiv).  Nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  à  ce  long  et  curieux  récit.  Il  va  sans  dire  que  le  poète  a 
modifié  de  nombreuses  circonstances  et  considérablement  brodé  sur 
celte  donnée  réelle;  il  y  a  mêlé  et  amalgamé  beaucoup  de  souvenirs 
personnels. 

Le  poème  de  Jocelyn  est  divisé  en  neuf  «  époques  »,  précédées 
d'un  «  prologue  »  et  suivies  d'un  «  épilogue  ».  11  porte  en  épigraphe 
le  mot  grec  *F'J/7J,  âme. 

(a)  V.  siirtout  Confidences,  V,  v;  XII,  vu  rt  suiv.  —  Sur  la  nianiJre  dont 
Lamartine  a  idéalisé  le  portrait  de  l'ahbé  Dûment,  v.  LacrclcUc,  Les  Ori- 
gines et  la  Jeunesse  de  Lamartine,  p.   li-j  et  suiv. 
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XXXT 

PROLOGUE 

J'étais  le  seul  ami  qii'il  eût  sur  celte  terre, 

Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presbytère, 

Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 

A  pied,  par  le  sciilier  du  chamois  fréquenté. 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse,  5 

Fatigué  de  gravir  ces  monts  croissant  sans  cesse, 

iNIais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 

A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 

Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable, 

A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table,  lo 

Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 

Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit; 

Il  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 

De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre. 

Et  sentir,  à  défaut  de  mqts  cherchés  en  vain,  i5 

Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main  ; 

Car,  lorsque  l'amilié  n'a  plus  d'autre  langage, 

La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  horizon 

Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison,  ao 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise 

Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise  ; 


Son  troupeau  :  ses  owailles.  —  Jocclyn  était  curé  d'une  petite   parois'e 
'•  onlagnes,  Valncigc,  flans  les  Alpes   de  Savoie.  V.  ci-ticssous,  XXXVli. 

rie  m  La  ^ainl-Jean  (Célc.  Lo  si  juin  (Saint-Jean-Haplislc). 

•'•    Croissant.     La    surahondance    des    participes    présents,    principalement 
"■    les  passages  narralifs,  est  un   des  traits  de  la  négligence    croissante   du 

dans   (Je  Lamartine  à  partir  de  Jocclyn. 

^tyle      Légume.  Collectif,  par  analogie  avec  fruil. 

''•    On  trouve  des  détails  analogues  dans  le  récit  des  visites    de    Lamar- 
'^-  nez  l'abbé  Dûment  (^Confidences,  \ïl,  x  et  suiv.). 

tinc  c 
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Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir: 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire,  »?> 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire  ; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais,  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée,  3<> 

Unc  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  siir  tout  mon  cœur. 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger,  35 

Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger: 

Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 

Sur  les  bords  de  la  route,  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 

Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 

On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon  4o 

Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées. 

Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 

J'arrive  et  frappe  en  ATiin  :  le  gardien  du  foyer, 

Son  chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer; 

Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  l'apidc,  45 

Et  j'entre  dans  la  cour  aussi  muelte  et  vide. 

Vicie  ?  lïélas  !  mon  Dieu,  non  ;  au  pied  de  l'escalier 

Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 

Connue  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 

Une  ligure  noire  était  dans  l'ombre  assise,  &" 

Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  courbé, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  |ilainte  ni  murmure; 

Seulement  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  hgure 

î6.   Au  rayon.    V.   XIX,   i   (note). 

ag.    Foyer,  pour  feu. 

3o.  Voyant  no  se  rapporte  à  aucun  mot  exprime  dans  la  proposilion.  V.  IV, 
139  (note).  —  An  soleil  dépend  de  fermée  :  fermée  de  manière  à  ne  pas  lais- 
ser entrer  le  soleil. 

39.   A  moiM.  V.  XXXII,  7/1  (noie). 

48.  L'aire  :  la  cour. 
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Un  mouveincnt  léger,  convulsil",  continu,  bb 

Traliissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu  ; 

Jo  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 

La  servanU"  [jleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

«  Marlhe  !  dis-je,  est-il  vrai  ?...  »  Se  levant  à  ma  voix 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  :  60 

«  Trop  vrai  !  montez,  monsieur,  on  peut  le  voir  encore, 

On  ne  doit  l'enlerrer  que  demain  à  l'aurore  ; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  jilus  en  paix 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  ius([u'à  sa  dernière  heure  :  €5 

«  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

«  Dis-lui  cpie  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  cliien.  » 

Son  bien  !  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  ; 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire.  70 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là.  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie. 

Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie  ; 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel,  75 

Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel  !  » 


!io-5D.  Une  figure...  sa  fignre.  Négligence.  Cf.  une  répétition  du  même 
gL'iire  XXX,  23,  2p). 

57.  Emblème.  Plus  expressif  que  le  mot  propre,  indice,  témoignage. 

5g.  La  servante  de  l'abbé  Dûment  qui  a  servi  de  modèle  à  Marthe  s'ap- 
pelait en  réalité  Geneviève.  V.  Geneviève,  Itisloire  d'une  servante,  I. 

73.  La  grande  maladie.  L'épidémie,  décrite  à  la  fin  de  la  «  neuvième  épo- 
que ». —  Lamartine  a  songé  à  l'épidémie  de  choléra  de  i83i-i832  (cf.  la 
note  suivante),  au  cours  de  laquelle  mourut  l'abbé  Dumont. 

76.  «  Je  passai  quelques  jours  au  presbytère  de  Bussières,  après  la  mort 
et  la  sépulture  de  l'abbé  Dumont,  que  j'ai  nommé  Jocelyn  dans  mes  vers. 
J'avais  à  y  remplir  les  devoirs  bien  tristes,  mais  bien  faciles,  d'exécuteur 
testamentaire,  et  morne  d'héritier,  car  le  mourant  m'avait  chargé  de  payer 
ses  petites  dettes  sur  la  terre  pendant  qu'il  irait  ep  recevoir  l'intérêt  au  ciel. 
Elles  avaient  toutes  clé  contractées  pendant  l'année  de  l'épidémie  et  de  la  di- 
sette pour  acheter  des  médicaments  chez  les  pharmaciens  et  du  riz  et  du 
sucre  chez  les  épiciers  de  la  petite  ville  voisine,  pour  les  malades.  Mais  il  y 
avait  un  inventaire  à  dresser,  des  livres  à  trier,  des  papiers  à  parcourir, 
quelques  pauvres  meubles  à  vendre  ou  à  distribuer,  la  servante,  le  chien, 
l'oiseau  à  recueillir,  la  maison  enfin  et  le  jardin  à  mettre  en  ordre  et  en  cul- 
ture, afin  que  tout  présentât  un  air  de  décence,  de  soin  et  de  propreté  aux 
yeux  du  vicaire  qui  viendrait  occuper  la  place...  »  (Geneviève,  II). 


f 
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Et  je  montai.  La  cliambrc  t'tait  désoilc  et  sombre  ; 
Deux  cierges  seulciueiit  en  éclaiicissaient  I  onilirc, 
Et  mêlaient  sur  son  Iront  leurs  funèbres  rellcis 
Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 
Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'inunorlcUe  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 


Sur  une  indicalion  de  Marllio,  l'ami  de  Joco]yn  di'couvro  dans  Ip 
grenier  du  prcsljylère  les  déi)ris  d'un  journal  écrit  do  la  main  ilu 
curé.  11  a  mis  on  ordre  ces  jiagos  éparses  ;  ce  sont  elles  qu'il  publie, 
«  recousues  »,  mais  pleines  de  lacunes.  j 

i 
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LA   VOCATIO\  DE  JOCELYS 

Jocclyn  a  seize  ans.  Il  se  sent  joyeusement  troublé  par  les  premiers 
pressentiments  de  l'amour,  lorsqu'il  découvre  que  sa  sœur  va  èiro 
obligée  de  renoncer  à  épouser  celui  qu'elle  aime:  sa  part  de  leur 
modeste  patrimoine  serait  une  dot  insutrisanle.  Bouleversé  par  celli- 
idée,  Jocelyn  prend  la  résolution  de  se  sacrifier  au  boniieur  de  sa 
sœur. 

i8  mai  17SO. 

Voilà  ce  que  j'ai  dit  h  ma  mère  aujourd'hui  : 

«  Je  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  à  lui. 

La  tendre  piété,  la  foi  vive  et  profonde, 

Cette  divine  soif  des  biens  d'un  meilleur  monde, 

Dont  vous  me  nourrissiez,  enfant,  sur  vos  genoux,  ^ 

Porte  aujourd'hui  son  fruit,  pcul-èlre  amer  pour  vous, 


81.  La  sainte  agonie  :  la  pieuse  agonie  du  elirôlion. 

82.  Prcinii're  version  : 

L'immortel  crépuscule  et  le  soir  de  la  vie. 
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mer  à  ma  jeunesse  aussi,  mais  doux  à  l'àme. 

'ombre  dos  sainls  parvis  m'altirc  et  me  réclame  ; 

3  veux  consacrer  jeune  à  Dieu  mes  jours  mortels, 

omme  un  vase  cncor  pur  qu'on  réserve  aux  autels.  ,,, 

ien  de  ce  qui  s'agite  ici-bas  ne  me  tente  ; 

e  ne  veux  pas  dresser  à  tout  ce  vent  ma  tente  ; 

e  ne  veux  pas  salir  mes  pieds  dans  ces  chemins 

ù  s'embourbe  en  passant  ce  troupeau  des  humains; 

aime  mieux,  m'écartant  des  routes  de  la  terre,  i5 

uivre  dès  le  matin  mon  sentier  solitaire. 

'aime  mieux  m'abriter  sous  le  mur  du  saint  lieu 

t  dès  les  premiers  pas  me  reposer  en  Dieu. 

e  ne  me  sens  pas  (ait  d'ailleurs  pour  la  mêlée 

lù  bruit  cette  i'oule  à  tant  de  soins  mêlée  :  ao  , 

'apporterais  une  àmc  inégale  au  combat, 

rop  de  pitié  dans  l'âme,  un  cœur  qu'un  souffle  abat; 

rop  sensible  ou  trop  fier,  je  mourrais  dans  la  lutte, 

u.  vainqueur,  du  triomphe  ou,  vaincu,  de  la  chute, 
i  cette  loterie  où  la  vie  est  l'enjeu  aô 

Ion  cœur  passionné  mettrait  trop  ou  trop  peu  ; 
]t  puis  la  vie  est  lourde,  et  dur  est  le  voyage: 
1  vaut  mieux  la  porter  seule  et  sans  ce  bagage 
)e  chaînes,  de  fardeaux,  de  soins,  d'ambitions, 
imours,  liens  brisés,  enfants,  afflictions.  3o 

}uel  que  soit  vers  le  ciel  le  chemin  que  l'on  suive, 
)n  arrive  plus  vite  où  Dieu  veut  qu'on  arrive  ; 
)ans  le  lit  de  poussière  on  se  couche  moins  tard; 
)n  a  moins  de  soucis  et  de  pleurs  au  départ. 
)h  !  ne  résistez  pas,  ma  mère,  à  ma  prière  !  35 

îi  vous  réfléchissiez,  un  jour  vous  serez  fièi'e 

8.   Parvis,  pour  temples,  par  métonymie. 

ig-ao.  iV/éZtIa (substantif), mè/ée (participe).  Rime  faible. V.  VIII,  75-7C(note) 

ao.   Sains  :  occupations,  soucis.   De  même  au  v.  29. 

ai.   Au  combat  dépend  de  inégale  :  insuffisante  pour  le  combat. 

lit.  Entendez  :  vainqueur,  je  mourrais  du  trioiuplic  [)nrce  que  je  suis  trop 
ensible  :  vaincu,  je  mourrais  de  la  chute  parce  que  je  suis  trop  lier. 

82.  Plusvite.  Sous-entendu  :  ainsi,  quand  on  est  sans  barrage,  sans  fardeaux. 

33.  Moins  tard.  Suite  de  la  métaphore  précédente.  En  réalité,  on  ne  meurt 
las  plus  tôt  parce  qu'on  est  prêtre,  mais  on  accepte  plus  facilement  la  mort, 
n  y  résiste  moins. 

36.    Un  jour.  Ellipse  :  vous  vous  diriez  qu'un  jour... 
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De  cp  mot  qui  vous  semble  un  douloureux  adieu  ; 

A  quoi  lenonce-t-ou  quand  on  se  jcllc  à  Dieu? 

Que  voulez-vous  de  mieux  pour  l'enlanl  qui  vous  prie 

(Jue  la  paix  sur  la  terre  et  le  eiel  pour  patrie? 

llumijle  est  le  nom  de  prêtre  !  (Jli  !  n'en  rougissez  pas, 

iNIa  mère,  il  n'en  est  point  de  plus  noble  ici-bas. 

Dieu,  qui  de  ses  desseins  connaît  seul  le  mystère, 

A  partagé  la  tàclie  aux  enfants  de  la  terre  : 

Aux  uns  le  sol  à  fendre  et  des  cliamps  pour  semer;  4 

Aux  aulres  des  enfants,  des  femmes  pour  aimer; 

A  ceux-là  le  plaisir  d'un  monument  qu'on  fonde  ; 

A  ceux-ci  le  grand  bruit  de  leurs  pas  dans  le  monde. 

Mais  il  a  dit  aux  cœurs  de  soupirs  et  de  foi  : 

«  Ne  prenez  rien  ici-,  vous  aurez  tout  en  moi  !  »  5 

Le  prêtre  est  l'urne  sainte  au  dùmc  suspendue, 

Où  l'eau  trouble  du  puils  n'est  jamais  répandue. 

Que  ne  rougit  jamais  le  nectar  des  bumains, 

Qu'ils  ne  se  passent  pas  pleine  de  mains  en  mains, 

iMais  où  l'herbe  odorante,  où  l'encens  de  l'aurore  5i 

Au  feu  du  sacrifice  en  tout  temps  s'évapore  ; 

Il  est  dans  son  silence  au  reste  des  mortels 

Ce  qu'est  aux  instruments  l'orgue  des  saints  autels  : 

On  n'entend  pas  sa  voix  profonde  et  solitaire 

Se  mêler  hors  du  temple  aux  vains  bruits  de  la  terre  ;  6i 

Les  vierges  à  ses  sons  n'enchaînent  point  leurs  pas, 

Et  le  profane  écho  ne  les  répète  pas  ; 

Mais  il  élève  à  Dieu,  dans  l'ombre  de  l'église, 

Sa  grande  voix  qui  s'enfle  et  court  comme  une  brise, 

Et  porte,  en  saints  élans,  à  la  Divinité  G: 

L'hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité. 

Mais  vous  dites  peut-être:  «  11  vit  seul,  et  son  âme, 

X  Que  n'échaulfe  jamais  le  rayon  de  la  fenmre, 

87.    Ce  mol  :  le  nom  de  prêtre. 

37-38.  Adieu,  Dieu.  V.  H,  sB-aG  (note). 

Z17.   Monwnenl  :  oeuvre  «liiraMc  qiicl<ori(|ne. 

/ig.    De  soupirs.  Sur  ce  tour,  v.   \'I,  ,'|()  (note). 

5i.  L'urne  sainte.  Le  vase  sacre,  qui  ne  reçoit  jamais  autre  chose  que  l'en- 

ns  qui  y  Itrùle  perpétuellement. 

52.  Répandue  :  versée. 

55.   Aurore:  orient.  Cf.  I,  as. 

61.  I\"encliainenl  point  leurs  pas  :  ne  dansent  pas. 


LA 
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«  Dans  cet  isolemr^nt  scche  et  se  rétrécit  ; 

«  11  n'a  plus  de  [laiTiillc,  et  son  cœur  se  durcit.  »  7° 

Dites  plutôt  qi>'^  l'homme  il  étend  sa  fauiillc  : 

Les  pauvres  .s'^'^l-  pour  lui  mère,  enfants,  femme  et  fille. 

l,c  Christ  n:'^*^  dans  son  cœur  son  immense  amitié  ; 

Tout  ce  q'-^ii  soullre  et  pleure  est  à  lui  par  pitié. 

iSon    no"'>  dans  ma  pensée  heureuse  et  recueillie,  70 

Ne  cra"'8"^^  P^^  surtout  que  mon  amour  s'oublie. 

\1^  !  Iic  Dieu  qui  me  veut  n'est  pas  un  Dieu  jaloux  ; 

(]q  v«œu  me  donne  à  lui  sans  in'arracher  à  vous. 

[qi:is  de  sa  charité  l'océan  nous  inonde, 

Tl^lus  nous  sommes  à  lui,  plus  nous  sommes  au  monde,        80 
/  A  ses  pieux  devoirs,  à  ses  liens  permis, 

\.ux  doux  attachements  de  parents  et  d'amis. 

Devant  ce  Dieu  d'amour  dont  je,  serai  l'apôtre, 

Aucun  nom  à  l'autel  n'effacera  le  vôtre  ; 

Et  chacun  des  soupirs  du  céleste  entretien  85 

Y  portera  ce  nom  au  ciel  avec  le  mien  ! 

Ne  fermez  pas  ainsi  vos  lèvres  interdites, 

Ne  me  regardez  pas  si  tristement  ;  mais  dites  : 

«  Que  le  désir  de  Dieu  s'accomplisse  sur. toi!  » 

Dites  comme  Saia,  mère,  et  bénissez-moi  !  »  90 


2G   mai    1786. 

Elle  a  pleuré  sept  jours,  comme  sur  les  montagnes 
La  (ille  de  Jeplité,  ([uc  suivaient  ses  compagnes, 


7,'i.  Par  pilié  :  par  la  pitié.  —  Dans  ses  dernières  oeuvres,  Lamartine  use 
souvent  de  cette  licence  de  sljlc,  qui  consiste  à  employer  sous  forme  indé- 
terminée  un  mot  qui  devrait  être   déterminé. 

76.   Que  mon  amour  s'oublie:  que  j'oublie,  que  je  cesse  de  vous  aimer. 

84.  A  l'autel:  dans  les  prières  que  je  ferai  à  l'autel. 

90.  Sara.  Allusion  à  quelque  parole  prêtée  à  Sara,  lors  du  sacrifice  de  son 
fils  Isaac.  Cette  parole  n'est  pas  dans  la  Bible. 

93.  Jcphté  do  Galaad  avait  fait  veau  à  l'Éternel,  s'il  était  vainqueur  des 
Anunonites,  de  lui  offrir  en  holocauste  et  ce  qui  sortimit  au-devant  de  lui 
des  portes  de  sa  maison  a  lorsqu'il  rentrerait  dans  sa  ville  dcMitspa.  L'Éter- 
nel lui  donna  la  victoire.  En  approchant  de  sa  maison,  il  vit  sa  tille  uniqua 
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Demanda  quelques  nuits  au  Seigneur  irrii'é 

Pour  pleurer  ses  prinlcmps  et  sa  virglnilc,  ^ 

Puis,  comme  un  doux  agneau  revient  à  sa  nourrice  gS* 

Vint  d'clIc-mèmc  ollVir  sa  gorge  au  sacrirhc. 

Ainsi  pleurait  ma  mère,  et  puis  clic  a  dit  :  «  Ou  j  !  » 

Mais  un  cœur  sur  la  terre  en  sera  réjoui. 

Sitôt  que  de  ma  sœur  j'aurai  béni  la  joie, 

Sans  regarder  derrière,  entrons  dans  notre  voie.  u,o 

Qaolqucs  jours  apn^'s,  le  mariage  est  célôbré.  Puis  Jocclyn  q'  lille  la 
maiion  paternelle,  pour  entrer  au  scminairc. 
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Six  ans  so  sont  ccouK's,  s;uis  que  Jocolvii  ajoute  une  page  à  son 
journal.  11  a  passé  ces  six  années  an  séminaire  do  ***,  clans  u  la  mé- 
dilalion,  la  prière  et  l'étude  »,  tout  à  Dieu. 


Février  1798. 

Souvent,  lorsque  dos  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croihc 

De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître. 

Quand,  après  i' Angélus  et  le  repas  du  soir, 

Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir, 

Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 

On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre. 


sortir  an-flevnnl  do  lui  avec  des  iniidxMirins  et  drs  danses.  Il  dôrliirn  sps  vô- 
Icmcnls  do  d(''sespoir  ;  mais  la  jcuno  illle  se  rcsifjna  cour.if^ciisrnionl.  t'Ilo 
demanda  scidemont  deux  mois  aliii  d  alliT,  dans  les  montagnes,  picijior  .sa 
virginilc  avec  ses  compagnes.  Avi  bout  do  deux  mois,  elle  revint,  et  Jeplilé 
accomplit  son  vœu  (Juges,  XI,  3o-/io). 

fi.  Les  lévites  :  les  scininaristos.  On  sait  lue,  chez  les  Isiaclilcs,  les  lévite» 
êlalcnl  consacrés  au  service  du  tcniplo. 
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Moi  qui  n'ai  point  encore  enlro  eux  trouvé  d'ami, 

Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi, 

Je  m'échappe,  et,  cliercliant  ce  conlidenl  suprême 

Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime,  lo 

Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit, 

Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit. 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 

Je  revais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inislorc  ; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main,  i5 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  les  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoulais  silller  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'âme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise, 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants,  ao 

10.  Entendez  :  dont  l'amour  ne  déçoit  jamais  ceux  qu'il  aime.  L'expres- 
sion n'est  pas  très  claire.  —  Lamartine  avait  d'abord  écrit  :  ce   qui   l'aime. 

11.  Introduit.  Le  passif  pour  le  réfléchi  ;  m'étant  introduit.  V.   I,  26  (note). 
i3.    Ossian.  Barde    gaélique  du  ni"=    siècle    ap.    J.-C.    l\Ia<[)herson,     poêle 

écossais,  ])ul)]ia  en  17G0  des  poèmes  qu'il  altrihuait  à  Obsiau  et  qui  ohliiirenl 
dans  toute  l'Europe  un  succès  incomparable;  il  est  démontré  aujourd'hui 
qu'il  les  avait  rédigés  lui-même,  en  s'inspirant  des  vieilles  légendes  de  son 
pays.  —  C'est  à  sa  propre  jeunesse,  à  son  propre  enthousiasme  pour  les 
poèmes  d'OssJan  que  Lamartine  a  pensé  ici.  Cf.  Confidences,  VI,  vi  :  «  Il 
ro'en  tomba  une  (édition)  sous  la  main.  Je  m'abimai  dans  cet  océan  d'ombres, 
de  sang,  de  larmes,  de  fantômes,  d'écume,  de  neige,  de  frimas,  et  d'ima^'cs 
dont  l'immensité,  le  demi-jour  et  la  tristesse  correspondaient  si  bien  i  la 
mélancolie  grandiose  d'une  àme  de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons 
(uc)  sur  l'intini.  0.ssian,  ses  sites  et  ses  images  correspondaient  merveilleuse- 
uiunt  aussi  à  la  nature  du  pays  de  montagnes  presque  écossaises,  à  la  saison 
de  l'année  et  à  la  mélancolie  des  sites  où  je  le  lisais.  C'était  dans  les  âpres 
frissons  de  novembre  et  de  décembre.  La  terre  était  couverte  d'un  manteau 
de  neige  percé  çà  et  là  par  les  troncs  noirs  des  sapins  épars,  ou  surmonté 
par  les  branches  nues  des  chênes  où  s'assemblaient  et  criaient  les  volées  de 
corneilles.  Les  brumes  glacées  suspendaient  le  givre  aux  buissons.  Les 
nuages  ondoyaient  sur  les  cimes  ensevelies  des  montagnes.  De  rares  échap- 
pées de  soleil  les  perçaient  par  moments  et  découvraient  de  profondes  pers- 
pectives de  vallées  sans  fond,  où  l'œil  pouviiit  supposer  des  goU'es  de  mer. 
C'était  la  décoration  naturelle  et  sublime  des  poèmes  d'Ossian  que  je  tenais 
à  la  main...  » 

i/(.   Inislcre.  lûistioge,  ville  d'Irlande,  dans  le  comté  de  Kilkcnnj'. 

i5.  Ta  harpe  à  ia  main.  Lamartine,  à  l'époque  de  sa  passion  pour  Ossian, 
fit  lui-même  des  vers  ossianiques  (v.  Confidences,  VI,  xi)  ;  et  Ossian  demeura 
l'une  des  plus  importantes  sources  littéraires  de  son  inspiration  :  a  Ossian, 
déclare-t-il  lui-même,  est  certainement  une  des  palettes  où  mon  imagination 
a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et  qui  a  laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les 
faibles  ébauches  que  j  ai  tracées  depuis.  » 

20.  Aux  bords.  V.  IV,  6  (notej. 
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Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume, 

Jelaifnt  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau, 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ces  pics  sauvages,  sa 

Comme  un  fils  de  Morven  me  vètissait  d'orages, 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard, 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'elface, 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace,  3o 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux, 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  Icmprle, 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tète. 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument  35 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement  ; 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine, 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine, 

El  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas,  4o 

El  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passa  il  dans  l'orage, 

Et  je  crovais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ; 

Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  porc,  i5 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 


aï.  Leurs  cris.  Cf.  v.  20  :  hurlant  d'iiorrenr.  Le  torrent  dovicnt  une 
espèce  de  monstre  formidable,  qui  se  lirise  fantastiquement  au  fi)nJ  dos  pré- 
cipices. 

ati.   0(1:  au-dessus  de  laquelle.  V.  I.  ^i   (noie). 

23.    Ces  pics.  Le  texte  porte:  ses  pics,  qui  n'offre  aucun  sens. 

aG.  Morven  (pu  Morvern  ;=  mont  noir;  cf.  le  Morvan  franç.iis).  Pres- 
qu'île montagneuse  de  1  Ecosse,  dans  le  comté  d'Argyle.  —  ]'ctissail,  pour 
vêlait.   V.    WVII  ,    58  (note). 

27.  Eclair,  métaphoriquement,  pour  lueur.  Ce  sont  les  «  échappées  da 
■oleil  »  du  passage  des  Conjidences  cité  note  i3. 

29.   Lutte,  s'effuce.  V.  XI,  20  (note). 

33.    Pins,  pour  sapins. 

38.   Source  divine  :  l'craotion  d'où  proviennent  les  larmes. 

62.  Jéhovah.  Nom  biblique,  qui  surprend  dans  ce  passage  ossinnesque. 
Cf.  XLlll,  3  et  la  note. 
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J'aurais  voulu  trouver  une  àiuc  et  des  accents, 

Kt  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  I 

Ce  sont  de  ces  moments  d  inelTables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices, 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité  5o 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 

Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah  !  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas  !  55 

Eh  bien  !  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre  ; 
Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 
Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 
Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile,  60 

Solitude  de  pierre,  imnuiable,  immobile, 
Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité. 
Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité; 
Quand  les  rayons  du  soii-,  que  l'occident  rappelle, 
Éteignent  aux  vitraux  leur  dernière  élincellc.  60 

Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit, 
Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement,  70 

Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument. 
Et  que  du  faite  au  sol  l'immense  cathédrale, 
'Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale, 
Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  c|ui  sort 
Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport;  70 


61.  Immuable,  immobile.  L'ordre  inverse  ser.nit  plus  logique. 

70.  Emu  :  ébranlé.  Mais  ce  mol  donne  vie  et  sentiment  au  pilier. 

71.  Comme  une  clef .  Le  pilier  vibre,  ébranlé  quand  la  cloche  sonne,  do 
même  que  la  clef  d'un  violon,  par  exemple,  vibre  quand  l'archet  passe  sur 
les  cordes. 

74.  A  la  voix  qui  sorl.  Complément  circonstanciel  ;  lorsqu'une  voix  hu- 
maine se  fait  entendre. 
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Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte, 

Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoule, 

Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu, 

M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 

Se  communique  à  mol  dans  un  silence  inlinic,  fn 

Kt  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'al)înic  : 

Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 

Ramenant  sur  mes  veux  un  pan  de  mon  manteau, 

Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'ànie, 

Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme,  85 

Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  rcnleiids  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 

Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire; 

L'âme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil  ((o 

(Juand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil, 

Il  s'essaie  à  compter  les  lames  dont  l'écume 

Etincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 

Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement, 

11  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement;  gS 

Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 

Oui  des  })ics  du  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde, 

Quand,  s'cirorçunt  en  vain,  dans  cet  immense  bruit. 

Do  distinguer  un  sou  d'avec  le  son  qui  suit, 

Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre  loo 

Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 

Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  cHort, 

Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 

Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée,  io5 


79.  Enlenda,  par  1  amo.  Cf.  IX,  28  : 

C'est  un  verljc  vivant  clans  le  cœur  cnlendu  ; 

On  l'entend,  on  l'cxijlique,  on  le  parle  avec  l'âme. .. 

84.  Par  l'orage  de  l'âme.  La  comparaison  s'achève  on  métaphore.  Sens: 
comme  un  homme  surpris  par  l'orage,  qui,  pour  moi,  est  un  orage  de 
l'àmo. 

<S().    Les  langues  d'ici-bas.  Cf.   IXL,  icjelsuiv. 

91.    Bords.  V.  IV,  6  (noie). 
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Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 

Qu'un  tourbillon  d'c'lc!  vous  porte,  et  que,  le  vent 

Vous  prèlaiil  uu  nioiuont  ses  inqjalpables  ailes, 

Vous  planez  dans  l'étlier  tout  senic  d'étincelles, 

Et  vous  vous  récliaull'cz,  sous  des  rayons  plus  doux,  no 

Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Ainsi  la  nuit  enualn  sonne  l'heure  après  l'heure, 
Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 
<)uand  sur  les  "onds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 
Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain,  ii5 

Je  m'éloigne  h  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 
La  goutte  tiède  cncor  de  la  céleste  pluie  !... 

Cependant  la  Hcvolulion  éclate.  Los  nouvelles  du  deliors  joltent 
rémoi  dans  le  séminaire  :  Jocelyn  apprend  avec  iiorrcur  l'exécution 
de  Louis  XVI  et  Ions  les  massacres  de  1798,  puis  la  destruction  fie 
sa  maison  paternelle,  livrée  aux  flammes,  et  d'où  sa  mère  et  sa  sœur 
ont  dû  fuir;  quelques  jours  après  elles  q\iittent  la  France.  Enfin  le 
séminaire  lui-même  est  envahi  par  la  populace,  ses  Iiabitants  égorgés 
ou  dispersés.  Jocelyn  parvient  k  s'évader.  Il  se  réfugie  sur  im  sommet 
perdu  des  Alpes  du  Daupliiné,  dans  une  grotte,  la  Grotte  des  Aigles, 
que  lui  indi((ue  un  vieux  berger.  L'endroit  est  presque  inaccessible  : 
il  faut,  pour  y  parvenir,  traverser  un  précipice  d'une  profondeur 
effroyable,  sur  une  sorte  de  pont  de  rocher  vertiginciix.  C'est  dans 
ce  site  magnifique  que  Jocelyn  vivra  désormais,  entièrement  séparé 
du  monde. 

108.  Ses  impalpables  ailes.  V.  VIII,  3i  (note). 

117.  Lamartine  seul  était  c.ipablc  de  peindre  d'une  manière  aussi  pitto- 
resque et  aussi  saisissante  le  vertige  de  l'extase  mystique.  —  Cf.  Confidences, 
VI,  IV  :  «  J'ai  peint  dans  Jocelyn,  sous  le  nom  d'un  personnage  imaginaire, 
ce  que  j'ai  éprouvé  moi-môme  de  chaleur  d'àmo  conlcnuc,  d'enthousiasme 
pieux  répandu  en  élancements  de  pensées,  en  cpanchements  et  en  larmes 
d'adoration  devant   Dieu,  pendant  ces  brûlantes  années  d'adolescence,   clans 

une  maison  religieuse  (le  collège  de  Bellay) Je  vivrais  mille  ans   que  jo 

n'oTihlierais  pas  certaines  heures  du  soir  où,  m'échappant  pendant  la  ré- 
création des  élèves  jouant  dans  la  cour,  j'entrais  par  une  petite  porte  secrète 
dans  l'église  déjà  assombrie  par  la  nuit,  et  à  peine  éclairée  au  fond  du 
chœur  par  la  lampe  suspendue  du  sanctuaire;  je  me  cachais  sous  l'ombre 
plus  épaisse  d'un  pilier;  je  m'enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau 
comme  dans  un  linceul  ;  j'appuyais  mon  front  contre  le  marbre  froid  d'une 
balustrade,  et,  plongé,  pendant  des  minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans 
«ne  muette  mais  intarissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes 
genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m'abimais  en  Dieu,  comme  l'atome  flottant 
dans  la  chaleur  d'un  jour  d'été  s'élève,  se  noie,  se  perd  dans  l'atmosphère, 
et,  devenu  transparent  comme  l'éther,  paraît  aussi  aérien  que  l'air  lui-même 
et  aussi  lumineux  que  la  lumière  '  * 
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XXXIV 

lE   DE  JOCELYN  ET   DE  LAURENCE 
DANS   LA    MONTAGNE 


Malgré  la  bcaiilé  du  silo  o.t  la  piclé  qui  remplit  son  cœur,  la  soli- 
ludc  ne  tarde  pas  à  peser  à  Jocelyn.  Il  aperçoit  un  jour  deux  pros- 
crits, un  iiomme  et  un  enfant,  qui,  po\irsuivis  par  deux  soldats, 
s'avancent  vers  le  précipice  et  cherchent  un  passage.  Inslinctivcniont 
il  jclte  un  cri,  et  du  geste  leur  montre  le  pont  de  rocher.  Ils  s'y  ris- 
quent ;  les  soldats  s'y  élancent  derrière  eux.  Des  couj)s  de  feu  éclalenl 
de  part  et  d'autre:  les  soldats  roulent  au  fond  de  l'abîme.  Le  plus 
âgé  dos  proscrits,  blessé  à  mort,  ne  tarde  pas  à  expirer  dans  la  grotte 
où  Jocelyn  l'a  recueilli.  Avant  de  mourir,  il  recommande  son  fils  à 
Jocelvn. 

L'enfant  se  nomme  Laurence  ;  il  a  seize  ans.  Il  est  seul  au  monde. 
Jocelyn  se  sent  bientôt  une  sympathie  ardente  pour  son  jeune  com- 
pagnon, qui  s'attache  tendrement  à  lui.  Sa  solitude  ainsi  partagée  lui 
devient  rapidement  très  douce. 


De  la  grotte,  25  septembre  1793. 

Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses, 
Les  pieds  meurtris,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces, 
Rapportant  sur  mon  dos  l'élan  ou  le  chamois, 
El  que,  du  haut  d'un  pic,  du  plus  loin  j'aperçois 
Mon  lac  bleu  resserré  comme  un  peu  d'eau  cjvii  tremble 
Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  la  rassemble. 
Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit, 
De  mes  chênes  penchés  la  tète  qui  jaunit, 
Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  qui  fume, 
La  lueur  du  foyer  que  Laurence  rallume  ; 
Quand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  «  Là-bas, 
Dans  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  verrait  cas, 
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J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même, 

Un  regard  qui  me  cherche,  un  souvenir  qui  m'aime. 

Un  ami  dont  mon  pas  fora  battre  le  cœur,  i5 

Un  être  dont  le  ciel  rn'a  fait  le  protecteur, 

Pour  moi  tout,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre, 

Pairie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père, 

Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 

Et  pour  qui  loin  de  moi  le  jour  n'a  qu'un  instant,  «o 

L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre, 

11  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre, 

Et.  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi. 

Me  ramène  à  la  grotte  en  courant  devant  moi  ;  » 

Alors,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige,  tb 

Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège  ; 

Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur, 

Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur  ; 

Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne, 

Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne.  3.. 

Il  passe  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien  ; 

Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien  ; 

Nous  rentrons,  il  me  dit  combien  nos  tourlorelles 

Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes. 

Combien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait,  Il 

Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  blet  ; 

Il  me  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuille 

Que  pour  tapisser  l'antre  avant  l'hiver  il  cueille, 

Los  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois, 

Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  dolgfs,  4.. 

Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  llolte. 

Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  lianes  de  la  grotte, 

20.  Loin  de  moi.  Elliptique:  quand  il  est  loin  de  moi,  le  jour  entier  tient, 
dans  sa  pensée,  en  un  seul  insluiit  qu'il  se  reijrésente  d'avance. 

a3.    CItamoi.  Licence,  pour  clianiois.  Cf.  X.XX,  i6i. 

37.   Suspendu  :  abrupt.  Cf.   X\X,  10. 

34.  Couvé,  éclos.  Les  deux  termes  sont  intervertis.  Entendez:  ont  fait 
éclore le  matin  d'œufs  couvés  sous  leurs  ailes  (c'est-à-dire  sous  leurs  plumes). 

36.  Ou  de  petits  poissons.  Changement  de  construction  anormal  :  le  même 
mot  combien  porte  au  vers  précédent  sur  le  complément  direct  (J«  son  lait), 
à  ce  vers-ci  sur  le  sujet. 

37.  Feuille.  V.  \X.V1I,  68  (note). 
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Les  oiseaux  qu'il  a  pris  en  leur  jetant  du  grain, 

Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main  : 

Car,  soit  par  préférence  ou  soit  par  habitude,  û5 

Tous  ces  doux  compagnons  de  notre  solitude, 

l^iches  de  la  montagne,  élans,  oiseaux  des  bois, 

Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix. 

Nous  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne, 

Le  lait,  les  simples  mets  que  la  joie  assaisonne;  5o 

Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  fruits  inconnus, 

Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus; 

Pour  les  mortes  saisons  nous  mettons  en  réserve 

Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve. 

A  chaque  invention  de  l'un  l'autre  applaudit;  55 

On  prévoit,  on  combine,  on  se  trompe,  et  l'on  rit; 

Dans  ces  mille  entreliens  le  long  soir  se  consume; 

Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume, 

Et  souvent  dans  le  lac,  miroir  de  notre  nuit, 

Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  :  60 

Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pierre, 

Vers  la  fenêtre  où  flotte  vm  reste  de  lumière, 

1)  où  Lamcnce,  inclinant  son  front  grave  et  pieux, 

Sur  la  croix  du  tombeau  jette  souvent  les  yeux  ; 

l'^t  quand,  après  avoir  béni  cette  journée  61 

(^ue  nous  rendons  à  Dieu  comme  il  nous  l'a  donnée. 

Après  avoir  j)rié  pour  que  d'autres  soleils 

Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  jours  pareils, 

Après  avoir  oflert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent. 

Au  souvenir  des  morts  nos  prières  arrivent,  70 

Laurence,  en  répondant  aux  versets,  bien  des  fois 

A,  malgré  ses  efl'orts,  des  larmes  dans  la  voix. 


tih.  Privés  :  apprivoisés.  Cf.  XL,  6g  ;  XLI,  g. 

Z|5.   Oa  soit.  Redondance  qui  se  trouve  plusieurs  fois  chez  Inniarlino. 

53-5.1.   liiscrve.  conserve.  V.  II,   i3j-i,')(i  (note). 

59-Co.   A'uif,  minuit.  V.  il,  27-28  (noie). 

62.   Elliptique  :  tournés  vers  la  fenclro. 

64.  Du  tombeau.  Le  tombeau  du  père  de  Laurence.  V.  l'argument. 

66,  Que  nous  rendons  à  Dieu.  Par  la  prière  qui  termine  la  journée. 
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Et  de  ses  pleurs  de  fils,  non  encore  épuisées, 
Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 

Ainsi  finit  le  jour,  et  puis  chacun  en  paix  75 

Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  premier  qui  s'éveille 
Vienne  avec  l'alouette  enchanter  son  oreille. 

Cependant  Laurence  grandit,  embellit  de  jour  en  jour,  et  les  deux 
amis  se  deviennent  de  plus  en  plus  chers  l'un  à  l'autre. 


QUATRIÈME   ÉPOQUE 
XXXV 

L'HIVER  DANS  LA   MONTAGNE 
Une  année  passe  ;  les  saisons  se  succèdent. 

6  novembre  1794- 

Ici  l'hiver  précoce  est  déjà  descendu, 

Le  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu  ; 

Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 

Oh  !  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  prologe  1 

Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  périt 

Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exi' 


78.  Épuisées,    au   féminin.    Lamartine  a  renouvelé    cette  licence  dans    la 
Chule  d'an  Ange  : 

Et  des  secrètes  pleurs,  qu'elle  eût  dû  cacher  toutes. 
Ses  pieds  sentaient  parfois  ruisseler  quelques  gouttes. 

(3^  vision.) 

78.  Son    se    réfère  grammaticalement  à   chacun.    Mais    il  faut  entendre: 
l'oreille  de  l'autre. 

1 .  Ici.  L'hiver  n'a  pas  encore  atteint  les  régions  plu'S  basses,  la  vallée. 

lAUARTINB.    —    POÉSlg.  9 
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On  ne  disting'ue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes, 

Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abîmes; 

Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 

Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé  ;  lo 

Et  les  vents,  des  frimas  labourant  la  surface, 

Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place  ; 

La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas, 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 

L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée  i5 

D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée, 

Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux, 

Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 

Oh  !  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre, 

En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre,  ao 

Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 

Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort  I 

Comme  avec  volupté  l'âme  qui  s'y  replie 

S'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie, 

Mêle  même  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer  a5 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer, 

Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre. 

Pendant  que  tout  frissonne  et  tout  meurt  sous  le  givre, 

Et  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil, 

De  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil  !  3o 


Un  événement  imprévu  vient  traverser  ce  bonheur  :  Laurence  est 
victime  d'un  accident  ;  Jocelyn,  en  hii  prodiguant  ses  soins,  décou- 
vre avec  un  efTroi  mêlé  de  honte  que  Laurence  est  une  femme.  C'est 
pour  obéir  à  la  volonté  absolue  de  son  père  qu'elle  avait  jusqu'alors 
caché  son  sexe. 

Jocelyn,  troublé,  continue  à  entourer  Laurence  d'amour  et  de 
respect.  Bien  qu'il  n'ait  encore  prononcé  aucun  voeu,  il  n'en  a  pas 
moins  pris  l'engagement  de  se  consacrer  à  Dieu.  Mais  Laurence  ne 
peut  vivre  que  si  Jocelyn  lui  promet  de  ne  pas  se  séparer  d'elle,  et 
elle  lui  arrache  cette  promesse. 

7.  Leurs  cimes.  Les  cimes  qui  les  dominent. 
i3.  La  biche.  Labiche  favorite  de  Laurence.  Cf.  XXXIV,  47. 
i5.  L'arche.  Le  pont  de  rocher  qui  faisait  communiquer  leur  rclraile  avec 
les  régions  habitées.  V.  p.  189. 
16.  S'est  comblée  :  a  été  obstruée. 
a3.   Y  :  dans  cette  demi-mort. 
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Quelques  mois  plus  tard  (août  1795),  Jocelyn  est  secrètement  ap- 
pelé à  Grenoble  par  l'cvcquc  dont  il  fut  naguère  le  fils  spirituel  et  le 
disciple  préféré.  Prisonnier  des  révolutionnaires,  le  {)rélat  est  à  la 
veille  d'être  conduit  à  l'écliafaud. 


J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 

La  descente  était  longue  et  les  marches  humides. 

Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 

Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang. 

Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 

Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  .gouttes, 

Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourments. 

Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 

On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies, 

Comme  des  condamnés  suaient  leurs  ao;onies. 

Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 

Laflreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 

Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 

Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte. 

Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous, 

La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous  ; 

L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne, 

Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 

Et  je  vis  ie  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 

Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour  ; 


9.  Gémonies.  Au  propre,  les  Gémonies  étaient  un  escalier  taillé  clan^Ie  roc, 
sur  la  pente  du  mont  Capitolin,  où  les  Ronjains  traînaient  les  cadavres  de 
certains  criminels  et  d'où  i^s  les  précipitaient  dans  le  Tibre. 
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Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure, 
Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  l'affront, 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 

Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille,  a^ 

Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille; 

De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 

Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris; 

Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 

Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture,  5o 

De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts  ; 

Ses  pieds  nus,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords,  35 

Gardant  encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps, 

Une  écuelle  de  bois  pour. recevoir  la  soupe. 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe. 

De  son  palais  de  boue  était  l'ameublement, 

Le  breuvage,  le  lit,  le  vase  et  l'aliment  ;  4o 

Mais  les  traits  allongés  de  son  pâle  visage, 

Ses  cheveux  éclaircls,  souillés,  blanchis  par  l'âge. 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés  ; 

Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée,  45 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée  ; 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azur, 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur  ; 

Son  regard,  affaibli  par  cette  ombre  éternelle, 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle  ;        5. 

La  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais, 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  un  sourire  de  paix  ; 


ai.  Le  rayon,  y.  XIX,  i  (note).  —  Dardant.  Lamartine  emploie  volon 
tiers  ce  verbe  intransitivement.  Cf.  XL,  1O9. 

a5.  Fléchissant.  Pour  la  construction,  v.  IV,  129  (note). 

09.  Palais,  par  antiphrase  :  la  prison  a  remplacé  pour  lui  le  palais  épis- 
copal.  —  De  boue.  Mi-tapliorique  :  ignoble,  ignominieux.   V.  VI,  ^9  (note). 

49.  Éternelle.  Hyperbole  :  perpétuelle. 
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Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi,  65 

Tout  éclatait  en  lui!...  Je  crus  voir  devant  moi 

Un  de  ces  champions  des  vérités  nouvelles 

Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 

Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 

Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  mort.  60 

A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière. 

Sur  mes  genoux  tremblants  je  tombai  sur  la  pierre, 

Comme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 

N'osant  ni  m'approcher  ni  m'enfuir.  Le  geôlier 

Lui  dit  :  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme  !  65 

J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 

Puis,  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit. 

Et,  refermé  sur  nous,  le  battant  retentit. 

«  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez,  que  je  vous  voie. 

Oh  !  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie  70 

De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Christ, 

Un  frère  dans  ma  fol,  nourri  du  même  esprit  1 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 

Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie  ! 

J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel,  75 

Mais  la  dernière  goutte  a  l'avant-goùt  du  ciel  ! 

Mon  fils,  je  vais  mourir;  mon  éternelle  aurore 

De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore  ; 

Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant. 

.aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur.  Mon  enfant,  ■  80 

Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître. 

J'ai  besoin  de  laver  mon  âme  aux  eaux  du  prêtre  : 

56.  Tout  :  tout  cela. 

57.  Champions  des  vérités  nouvelles  :  martyrs  de  la  foi  évangélique. 

59.   Caché   :    mystique.  —  Cf.   les   paroles  de    Jésus  :   «  Je  suis   le    pain 

dévie Je  suis   le  pain  vivifiant  qui  suis    descendu  du   ciel:    si  quelqu'un 

mange  de  ce  pain,  il  vivra  éternellement.  »  (Jean,  VI,  48-5i). 

61.   De  lumière.  V.  VI,  69  (note). 

79.  Hosanna,  hymne  de  joie  (de  deux  mots  liéhreui,  qui  veulent  dire  ; 
sauve-nous  maintenant). 

81.  Le  Saintetés  saints:  Jésus-Christ.  —  Avant  que  de.  Tour  classique,  déjà 
vieilli  à  l'éDoaue  de  Lamartine- 
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Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanclifier, 

En  partant,  j'ai  mon  saint  bercail  à  confier; 

Je  ne  puis  déposer  que  dans  sa  main  sacrée  Sh 

Lesclcfs  du  Saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée; 

Je  ne  puis  recevoir  le  pardon  que  de  lui  ; 

Je  le  donnais  hier,  je  l'implore  aujourd'hui. 

Mais  tous  ceux  qui  portaient  le  divin  caractère, 

Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errants  sur  la  terre;  91 

L'exil,  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel, 

N'épargnent  nul  de  ceux  qui  montaient  à  l'autel  ; 

Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites, 

Qui  n'aviez  pas  encor  lié  vos  mains  bénites  ; 

J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  :  93 

Dieu  m'inspirait,  mon  fils,  et  je  pensais  à  vous. 

Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre I 

J'étais  sur  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 

La  prison,  l'échafaud  vous  verrait  accourir. 

Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir,  100 

Et  que,  plus  il  est  plein  de  Ihorreur  du  supplice, 

Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien  et  je  n'entendais  plus, 

Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

«  Faut-il  mieux  m'expliquer?  reprit-il  ;  un  saint  prêtre     io5 

Est  nécessaire  à  Dieu  ;  mon  fils,  vous  allez  1  être  ! 

Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé, 

La  Providence  et  moi  nous  vous  avons  nommé  ; 

Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  bord  de  ma  tombe  : 

Baissez  la  tête,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe  1  no 


85.  Sa  main:  la  main  du  prêtre.  ' 

86.  Saint  des  saints  :  sanctuaire,  au  figuré.  Au  propre,  le  Saint  des  saints 
était,  chez  les  Hébreux,  la  partie  du  tabernacle  où  sç  trouvait  enfermée 
1  arche  d'alliance. 

87.  Le  pardon:  l'absolulion. 

88.  Implore.  V.  VII,  2  0  (noie). 
ç)i.  Le  coateaa  :  la  îruillotinc. 

93.  Lévites.  V.  XX)C11I,  (i  (noie). 

94.  Lié,  par  l'ordination. 
98.  L'apôtre  :  le  prèlre, 

107.  Holocauste  :  sacrifice  complet.  Au  propre,  l'holocauste  ct.iit,  chez 
les  Hébreux,  ua  sacrifice  où  la  victime  était  entièrement  consumée  par 
le  fuu. 
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Et,  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous, 

Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux, 

Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  supplice. 

Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement,  ii5 

Mourez  pour  que  Dieu  vive...  —  0  mon  père,  un  moment! 

Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

Arrêtez,  arrêtez  ;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

Mon  âme  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi  ; 

Mais  mes  jours  profanes,  ils  ne  sont  plus  à  moi,  120 

Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie.  » 

Son  œil  sonda  le  mien,  et  son  front  s'obscurcit. 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite,  us 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon,  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  l'amitié. 

De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  âme,  i3o 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 

De  nos  serments  donnés,  de  mon  furtif  départ. 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne, 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper  l'ô 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 

Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

«  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 

Dont  tout  autre  cju'un  père  en  l'écoutant  rirait;  lio 

Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

ii/i.   Supplice  {nu  sens  du  latin  suppliciurn)  :  mort  violente,  ialligée  coininc 
«hâtiment.  Cf.  plus  bas,  v.  217  et  aS-. 
ii5.   Du  martyr  :  c'est-à-dire  de  moi. 

116.  Mourez,  an  monde  et  à  vous-même. 

117.  Du  front  le  sacré  signe.  Inversion  un  peu  rude. 

12a.  Deux  morts  :  celle  de  Laurence  avec  la  mienne.  V.  v.  i33. 
is6.  Désert.  V.  I,  34  (note). 

lia.  Construction  anormale  :  poussait  est  pris  au  sens  propre  avec  l'un 
(Je  ses  compléments  (dans  quel  piège),  au  figuré  avec  l'autre  (au  sacrilège). 
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Insensé!  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort, 

Qui  vous  prend  sur  l'abime  et  vous  arrête  au  bord. 

Que  l'esprit  tentateur,  prêt  à  vous  y  conduire,  i45 

Connaissait  bien  ce  coeur  qu'il  avait  à  séduire  ! 

Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus, 

11  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 

Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 

Quoi!  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enflammer  trop  prompte         i5o 

Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas. 

Ce  trouble  d'un  coeur  pur  qui  ne  se  connaît  pas, 

D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude. 

Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 

Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serrements  de  main,  i55 

Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 

Ces  jeux  de  deux  enfants  loin  des  yeux  de  leurs  mères, 

Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères, 

Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur  : 

Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur  ?  i6o 

Voilà  pour  quel  appât,  voilà  pour  quelle  cause 

Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose? 

Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu. 

Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu.»' 

Je  ne  me  doutais  pas  que,  dans  ces  jours  sinistres  i65 

Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres. 

Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 

S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi. 

Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 

La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre,  170 

Attendant,  pour  savoir  à  quoi  fixer  son  cœur. 

Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur; 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 

Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple. 

Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours,  i^5 

Amollissait  son  âme  à  de  folles  amours, 


161.   Cause  :  parti. 

i6j.   Ce  temps  :  ces  circonstances. 

1 63- 164.  Adieu.  Dieu.  V.  II,  aS-aô  (note). 

170.   Martyre.  Licence,  pour  martyr. 
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Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères 

Sacrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères, 

Pensant  sous  quels  débris  des  temples  du  Seigneur 

Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur  !  iSo 

—  0  mon  père,  pitié  !  Quel  nîot  osez-vous  dire? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre  ; 
Il  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous. 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux  ; 

Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre,  iSJ 

Vous  ne  jugez,  hélas  !  nos  cœurs  que  par  le  vôtre  ; 

\ous  croyez  que  mon  cœur  de  l'amour  triomphant 

N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant; 

Que  le  sien  m'oublierait;  que  je  pourrais  moi-même 

Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime;  190 

Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent, 

Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang; 

Que  cette  affection  au  cœur  enracinée, 

Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année. 

Ce  rayon  qui  nous  fît  ensemble  épanouir,  195 

Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 

Connaissez  mieux  l'amour  de  Ihomme  et  de  la  femme  : 

Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame  ; 

Il  survivrait  coupable,  à  la  honte,  au  remord, 

Plus  vivant  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort.  200 

—  Silence!  cria-t-il  ;  vous  profanez  cette  heure, 
Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure, 
Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

178.  Au  dieu  des  femmes  étrangères.  Tel  Salomoa,  qui,  dans  sa  vieillesse, 
se  laissa  aller,  par  amour  pour  ses  femmes,  à  trahir  le  Dieu  d'Israël  et  à  ho- 
norer les  idoles  des  autres  nations.  (^Rois,  I,  11). 

179.  Pensant  :  se  demandant. 

i8d.  D'affronter,  pour:   à  affronter.  Construction  vieillie.' 

187.  Entendez  :  que.  si  mon  cœur  triomphait  de  l'amour,  je  n'arracherais,  elc, 

193.   Du  sang.  Si  j'étais  exécuté. 

19D.  Epanouir,  pour:  nous  épanouir.   V.  I,   26  (note). 

199.  Remord.  Licence,  pour  remords.  Cf.   XLIV,  261  ;   XLVII,88. 

200.  Plus  fort  que  la  mort.  Cf.  Cantique  des  Cantiques,  VIII,  6  :  «  L'amour 
est  fort  comme  la  mort.  » 

2o3.  Trois  fois  pur.  Sorte  de  superlatif  liturgique.  Cf.  la  formule  ritu'  lie: 
K  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur...  » 

ao4.  IS'eùi  jamais.  Sous-entendu  :  sans  vous. 


202  JOCELYN 

Parler  d'amour,  grand  Dieu,  sous  ces  ombres  muelles  !      2o5 

Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes  ! 

Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 

Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris; 

Cette  couche  où  l'Église  expire,  et  sent  en  rêve 

Le  baiser  de  l'Époux  dans  le  tranchant  du  glaive  ;  ai  ■ 

Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habité, 

Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  l'éternité  ; 

Ces  fers  dont  les  anneaux  tout  rouilles  sur  nos  membres 

Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres  ; 

Et  ce  pain  d'amertume,  et  ce  vase  de  iiel,  aiô 

Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciel  ! 

Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice, 

Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrilice, 

Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels, 

Vous,  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels;  sjo 

Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 

Par  un  plus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 

Ah  !  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas  ! 

Quoi!  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas  I 

Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie,  aaô 

Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  celte  lie, 

Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  au  lieu  d'eau, 

Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau; 

Vous  ne  laisserez  pas  l'âme  de  votre  père 

Partir  sans  emporter  le  pardon  qu'elle  espère,  a3o 

Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu  , 

La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu  ! 

Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître! 

Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux,  a35 

Me  dît  avant  la  mort  :  «  Vivez,  je  vous  absous  !  » 

Pour  qu'il  offrît  pour  moi,  la  veille  du  supplice. 

Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

208.  A,  pour  :  vers.  V.  XII,  4  (noie). 
210.  L'Epoux  :  le  Christ. 

2  1.1.  Ses  mtmbres  :  nous,  chrétiens.  —  Pour  la  rime,  cf.  XXVII,  ii3-ii5 
et  la  note. 

23 1-232.  Dieu,  adieu.  V.  II.  25-26  (note). 
aâS.    Ce  fruit  du  sacrifice  (de  Jésus)  :  l'hostie. 
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Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir, 

Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir!  aio 

Et  quand  l'ange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure, 

Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 

Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas. 

Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  vous  ne  le  diriez  pas! 

0  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières  »4!i 

Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 

Au  nom  de  ce^  cheveux  blanchis  dans  les  cachots, 

De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds  ; 

Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  âme. 

Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  celte  femme  a5o 

Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir, 

Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir. 

Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  cdùte. 

Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux  ;  j55 

Dites  ce  mot,  mon  fils;  que  je  l'emporte  aux  cicux  !...  > 

La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte. 

Avançant,  reculant,  comme  un  homme  qui  doute. 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit;  a6o 

Son  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure  a65 

Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure  ; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction. 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible  ! 

a  Eh  bien  !  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible,        ayn 


aSg.  Afutilés.  Hyperbole  :  aflaiblis,  débiles. 

a/li.  Ma  dernière  heure.   Elliptique  :  le  vœu  de  ma  dernière  heure. 

a42.  Pleure  :  désire  en  pleurant.   V.  VII,  35  (note). 

257.  A  grosse  goutte.  Licence,  pour  le  pluriel.  Rapprocher  IX,  6i  ;    X.V, 
iliti:  X\X,  22;  XXXVII.  5o. 

258.  Dotile  :  hésite  (lat.  dubitare). 

26g.  Des  lions  de  Juda    Lamartine  paraît  transporter  aux  prophètes  eux- 
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Puisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant  ; 

Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 

Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore, 

Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  :  37'' 

Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plusl 

Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  maître  expire  ; 

Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  dccliirc; 

Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir,         2S0 

Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue  ! 

Oui,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré; 

Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré  ; 

Sortez,  en  emportant  la  divine  colère  aSj 

Sur  vous  et  sur  l'objet...  —  N'achevez  pas,  mon  père; 

Ne  la  maudissez  pas,  arrêtez  !  tout  sur  moi  !  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  en  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle. 

«  Écoutez!  »  me  dit-il  d'une  voix  solennelle,  agn 

Comme  s'il  eût  parlé  d'au  delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l'écoutaicnt  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière, 

Où  l'âme  des  chrétiens,  prête  à  quitter  le  corps,  agB 

De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords, 

Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  l'illumine, 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents.  3oo 


mêmes  ce  que  les  prophètes  disent  de  Dieu  pour  peindre  sa  colère  :  «  L'Kter- 
nel  rugira  comme  un  lion.  »  (Osée, XI,  10;  Jéréiniu,  XXV,  3o  ;  cf.  Isaio, 
XXXI,  It.) 

373.  Implore.  V.  VII,  35  (note). 

281-283.  Garder  ihabil.  Allusion  à  la  lapidation  de  saint  Etienne,  pen- 
dant laquelle  l'apôtre  Paul,  qui  notait  pas  encore  converti,  gardait  le»  habits 
des  meurtriers  {Actes  des  Apôtres,  VII,  58).  —  Licteur  :  exécuteur.  A  Rome, 
les  lirleiirs  attachés  à  la  personne  des  grands  magistrats  étaient  chargée 
d'excculcr  les  sentences  capitales. 
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Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute, 

Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

Je  suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  (|ui  parle  sans  erreur. 

11  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine,  3.  ; 

Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne  ; 

Il  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort; 

Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort, 

Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  \iolcncc 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  i-ésistance  :  3i« 

Obéissez  à  Dieu,  qui  tonne  dans  ma  voix  !  »• 

De  sa  main,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  ; 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés,  Sifi 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre!... 


.Tocelyn  reçoit  la  confession  de  l'évéque,  dit  une  messe  dans  le 
cachot  et,  vêtu  du  costume  des  gardiens,  accompagne  le  vieillard 
à  l'échafaud.  Mais  il  tombe  brisé  d'émotion  et  ne  revient  à  lui 
que  dans  l'hôpital  de  Grenoble,  où  on  l'a  transporté  mourant.  Il  y 
apprend  la  fin  de  la  Terreur,  le  rétablissement  de  la  liberté  civile,  la 
réouverture  des  églises  (a). 

Une  sœur  de  l'évéque  se  trouve  parmi  les  religieuses  de  l'hôpital  : 
Jocelyn  lui  confie  son  secret.  Elle  lui  promet  de  recueillir  Laurence 
et  de  prendre  soin  d'elle,  en  attendant  de  pouvoir  la  rendre  à  sa  fa- 
mille. Quelques  jours  après,  ils  montent  ensemble  à  la  Grotte  des 
Aigles.  La  sœur  y  pénètre  d'abord  et  raconte  tout  à  Laurence.  Le 
désespoir  de  Laurence  est  poignant.  Jocelyn  se  montre,  confirme  le 
récit  de  la  sœur  ;  Laurence  pousse  un  cri  terrible  et  s'évanouit.  On 
l'emmène  sur  un  brancard,  et  Jocelyn  demeure  seul,  plusieurs  jours 
encore,  dans  la  grotte,  luttant  contre  lui-même,  et  s'évertuant  à  la 
résignation. 


3oi.  Sans  doale  :  sans  avoir  de  doute  sur  la  vérité  de  ce  que  dit  le  mourant. 
3i8.  M""»  de  Girardin  déclarait  cette  scène  tragique  «  digne  de  Polyeucte  n . 

(a)  Lamartine  place  en  août  lygS  la  mort  de  Robespierre  et  la  fin  de  la 
Terreur,  qui  datent  en  réalité  de  juill»t  1794. 
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SIXIEME   ÉPOQUE 
XXXVII 

LA   PAROISSE  DE  JOCELYN 


Après  deux  ans  passes  dans  une  maison  de  retraite  ccclt'siastiqne, 
Jocolvn  devient  cure  de  la  petite  paroisse  de  Yalncige.  Il  la  décrit 
ainsi  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  du  mois  de  mai  1798  : 


Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie. 

Où  l'homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  elTrayés, 

Qu'abîme  sur  sa  tête  et  qu'abîme  à  ses  pieds, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  chàlaigniers  aux  branches  étenilues 

Y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues, 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs. 

Comme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit,  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  roules  blanches, 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir, 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir  ; 

La  toise  de  pelouse,  à  leur  ombre  abritée, 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée. 

Épaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts, 

Dont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours. 


I.   De  Sai'oiiî.  Dans   Geneviève,  le  nom  de  Valneigc  est  donné  à  un  village 
des  monts  du  Daupiiiné,  auï  environs  de  Voiron. 
a.    Voie  :  accès. 
17.   Toise.  Ancienne  mesure  de  longueur,  valant  à  pou  près  s  mètre». 
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Kl  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 

Enivre  de  ses  ileurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon, 

Comme  un  mur  de  cristal  de  ma  haute  prison, 

Va,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes,  a5 

Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  tètes. 

On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement, 

Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 

De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues. 

Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues  ;  3o 

Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 

Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  Ironts  nus, 

Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume, 

Auquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume, 

Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert,  35 

La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 

Les  maisons,  au  hasard  sous  les  arbres  perchées. 

En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épanchées, 

Semblent  avoir  poussé,  sans  plans  et  sans  dessein, 

Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein  ; 

Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace,  ûo 

Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place, 

Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 

A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 

Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 

Mènent  de  l'une  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église,  iâ 

Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 

Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 
Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre. 


2Ç).   Génisse.  V.  XXIX,  197  (note). 

33.  D'écume  équivaut  à  un  adjectif:  écumantes.  V.  VI,  ^9  (note). 

34.  En  l'oubliant  :  en  sorte  qu'elle  l'oublie. 

35.  Désert.  V.  I.  34  (note). 

43.  Matin:  levant  (comme  aurore  ailleurs,  cf.  I,  22).  Rapprocher  v. 
^3  :  au  jour  du  matin. 

46.  Tous  ces  pieds  humains.  Elliptique  :  les  pieds  de  tous  les  humains  doc» 
village. 
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Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston,  5o 

Jusqu'au  cliaumc  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 

On  ne  peut  distinguer  celte  chaumière  sainte 

Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceinte, 

Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultive'', 

N'offre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé,  55 

Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties, 

Premières  fleurs  toujours  de  nos  cendres  sorties. 

Et  qu'à  l'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits 

Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée  6u 

Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée. 

Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 

Aux  regards  des  passants  en  dérobent  l'abord. 

Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille. 

Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille:  Cj 

Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers. 

De  leur  mousse  natale  y  sont  cncor  couverts  ; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

Que  la  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottants,  70 

Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 

Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes. 

Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes, 

Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils, 

Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils;  70 

Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 

A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise, 

Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit. 

Et  sous  les  soliveaux  Ibirondelle  a  son  nid. 

5o.  Feston.  Licence,  ])out feslons.  Cf.  XXXVI,  267  (noie). 
55.   Elevé.  Licence,  iioiir  élèves. 

Ca.  La  couvrent  du  nord:   la  protègent  contre  les  vents   du   nonl.    —  Cf. 
Boileau,  Epilres,  VI,  20  : 

Et  le  monl  la  défend  des  outrages  du  nord. 
6i.    Taille  :  a  taillé.  V.  XI.  20  (note). 

75.  Les  premiers  elles  derniers  soleils.  Elliptique;    les  prciiiicrs  et  les  ili  r- 
niers  rayons  du  soleil. 

76.  'Joise.  V.  V.  17  (note).  Dans  les  pays  de  neige,  le  bord  des  toits  forir.o 
touvcpt  de  larges  auvents  comme  celui  qui  est  décrit  ici. 
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Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête,  80 

Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faite, 

Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 

Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  :  85 

Adossée  aux  parois  d'un  étroit  mamelon. 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure. 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture, 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant,  90 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  mui's  nus  de  l'église, 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix, 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois.  gS 

Mais  combien,  aux  regards  du  peintre  et  du  poêle, 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 

Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon  ! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison, 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fme,  100 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  l'incline, 

Y  joue  avec  lé  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent, 
Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée. 

Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée.  io5 

Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd  ; 


84.  Assise.  Pour  la  construction,  v.  IV,   129  (note). 

86.  Aux  parois.  Licence,  pour  :  à  la  paroi.  Cf.  IV,  6  (note). 

87.  Aspect  :  vue,  horizon,  perspective. 

89.  Le  vallon,  qui  s'élargit  et  s'aplanit  en  cet  endroit,  forme  une  espèce 
de  terre-plein  naturel,  occupé  par  le  verger  du  presbytère. 

101.   L'incline:  la  fait  dévier. 

io3.    Y  est  redondant.  Semble  se  dérouler  serait  même  plus  clnir. 

106-107.  ^^  bruit  tonnant  et  sourd.  Cf.  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes 
(Harm.,  I,  s)  : 

La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone..,. 
On  comparera  avec  intérêt  les  deux  passages. 
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Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce, 

Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse, 

Que  lo  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois,  no 

Lui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix  ; 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 

Chaque  soupir  de  l'âme  en  note  s'articule  ; 

Harpe  toujours  tendue,  où  le  vent  et  les  eaux 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux,  ii5 

Et  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  étranges, 

L'air  sonore  des  cicux  froissé  du  vol  des  anws. 


Suivent  la  description  du  presbytère   lui-même   et,    dans  d'a\itros 
lettres  à  sa  sœur,  le  tableau  de  la  vie  pieuse  et  monotone  de  Jocelyn. 
Puis,  une  lacune  de  vingt-six  mois  dans  le  manuscrit. 


HUITIÈME  ÉPOQUE 
XXXVIII 

JOCELYN A  PA RIS 

La  mort  de  sa  mère  ramène  cpielquc  temps  Jocelyn  au  village  de 
sa  naissance  (Septikme  Epoque). 

l*uis  il  reconduit  sa  sœur  à  Paris,  auprès  de  son  mari  et  tle  ses  en- 
fants. On  l'y  garde  quelques  jours.  I^es  vers  suivants  expriment  le 
trouble  qu'il  éprouve  au  milieu  de  l'agitation  des  iiommes  et  les 
rétlexions  que  lui  inspire  le  spectacle  de  la  multitude. 

Paris,  20  septembre  1800. 

Oh  !  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits  1 
Quel  ouragan  de  l'âme  il  souffle  dans  Paris  ! 

108.  Douce.  Plus  ou  moins  douce,  selon 

1 10.  A  ses  parois  :  vers  la  paroi  de  roche  le  long  de  laquelle  tombola  casr.irlc, 
■ —  Pour  cet  emploi  de  à,  v.  XII,  4  (note).  —  Pour  le  pluriel /lurois,  v.  80. 

1 13.  Chaque  son,  chaqiie  modulation  de  l'onde  est  comme  une  note  musi- 
cale exprimant  un  soupir  de  l'àme. 

116.  En  :  avec. 

a.  Ouragan  de  l'àme:  ouragan  moral.  V,  VI,  4g  (^note),  et  rapproches 
XXXIII,  84:  l'orage  de  l'àme. 
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Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 

Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde, 

Semblable  à  l'Océan  qui  lait  enfler  ses  flots,  5 

Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots  ! 

Ob  !  que  CCS  grandes  voix  des  grandes  capitales 

Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales, 

D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions  ! 

On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions  lo 

Qui,  soufflant  de  l'enfer  sur  ce  million  d'àmes, 

Entrechoquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes, 

Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux, 

Ne  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus, 

Ou  qu'on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre  i5 

Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère. 

Quel  poids  pèse  sur  l'àme  en  entrant  dans  ces  murs, 

En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 

Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 

Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne,  ao 

Qui  sur  son  propre  lit  flotte  éternellement, 

Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement  ! 

Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse, 

Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant  m'oppresse  ! 

Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer  a5 

Dans  ces  goulTres  sans  fond  du  flot  va  me  nover  ; 

Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule  ; 

Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle  ; 

Que  son  immense  ennui,  son  agitation. 

M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction  ;  3o 

Que  de  ces  passions  la  fièvre  sympathique, 

En  coudoyant  ce  peuple,  à  moi  se  communique  ; 

Que  son  âme  travaille  et  souffle  dans  mon  sein  ; 

Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim  ; 

Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes  ;  35 

Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abîmes, 


ao.  En  sens  contraire.    Le   singulier  pour    le  pluriel:  en  sens   contraires; 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre. 
01.   Sjrmpalhique  :  contagieuse. 
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Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutle  d'eau 

Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau, 

Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase, 

Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase  ;  4o 

El  que,  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas. 

Celte  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas. 

Mais,  comme  une  machine  à  son  but  élancée, 

Passerait  sur  mron  corps  sans  même  une  pensée  !... 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  est  ici  pour  moi  45 

Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'effroi. 

Je  me  surprends  sans  cesse  à  penser,  à  me  dire. 

Tout  tremblant  :  «  C'est  ici  que  Laurence  respire  ; 

C'est  ce  bruit  qu'elle  entend,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit. 

Ce  pavé  qui  la  porte,  et  cette  eau  qu'elle  boit  ;  5o 

C'est  dans  cet  océan,  dans  ce  désert  immonde, 

Que  cette  perle  pure  est  enfouie  au  monde.  » 

Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillants  séjours 

Dont  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours. 

Je  me  dis,  en  voyant  une  ombre  à  la  fenêtre  :  55 

«  Cette  ombre  que  je  vois,  c'est  la  sienne  peut-être  !  » 

Chaque  char  en  roulant  me  semble  l'emporter. 

Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 

La  trace  de  ce  pied,  la  robe  que  je  froisse, 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas...  ?  Une  poignante  angoisse  6o 

De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  m'assnlllir  ; 

J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir  ; 

J'entends  des  noms  qui  font  rougir  jusqu'à  mon  âme  ; 

Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme  ; 

Je  tremble  qu'à  son  front  rencontré  par  hasard  05 

Mon  cœur  ne  meure  en  moi,  foudroyé  d'un  regard. 

Puis  je  rentre,  l'esprit  courbe  de  lassitude. 

Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude, 

43.  A  :  vers.  V.  XII,  U  (note) Elancée,  pour  lancée,  V.  I,  a6  (note). 

Lamartine  avait  d'abord  écrit  :  à  son  terme  lancée. 

02.  Au  monde.  Redondant. 

53.  Ces  brillants  séjours...  Entendez:  ces  riches  demeures  où  la  nuit  est 
aussi  brillante  que  le  jour. 

(il.  Aspect.  Le  poète  prête  à  co  mot  un  sçns  concret:  objet,  personne  se 
présentant  aux  regards.  ^  Assaillir,   tressaillir,  V.  Il,  1 35-1 30  (note). 
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Trouvant  l'isolement,  mais  jamais  le  repos, 

Le  cœur  amer  et  vide,  et  plein  de  mille  éclios  ;  7» 

Le  bruit  assoui'dissant  de  l'humaine  tempèle 

Monte,  gronde  sans  cesse,  et  m'enivre  la  tète  ; 

Va  seul,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi, 

J'entends  à  peine,  hélas  I  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 

Oh  !  nuit  de  ma  montagne,  heure  où  tout  fait  silence  75 

Sous  le  ciel  et  dans  moi  ;  lune  qui  se  balance 

Sur  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier. 

Que  l'haleine  du  lac  à  peine  fait  plier  ; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  l'herbe  i-épandues. 

Comme  du  lin  lavé  les  toiles  étendues  ;  /         80 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement  ; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboiement  ; 

Le  chant  du  rossignol  par  notes  sur  des  cimes  ; 

Silence  dans  mon  âme,  ou  quelques  bruits  intimes 

Qu'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir,  85 

Et  qu'un  retour  vers  Dieu  change  en  pieux  soupir  ! 

0  jours  d'un  saint  labeur  !  douces  nuits  de  Valneige! 

Oh  1  que  le  temps  me  dure  !  Oh  !  quand  vous  reverrai-je  !... 


Paris,  21  septembre  1800. 

Quel  spectacle,  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges. 

Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges  !  90 

Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein  ? 

Vous  avez  mis,  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein  : 


73.  Sans  qu'il  me  tombe  :  sans  que  je  reçoive  du  ciel. —  L'esprit  de  Joce- 
lyn  est  si  bouleversé  que  la  foi  même  est  comme  as^upie  en  lui. 

82.  Par  intervalle.  V.  IX,  64  (note). 

83.  Par  noies  :  entendu  distinctement,  note  par  note.  —  Des  cimes  :  des 
cimes  d'arbres.  Cl',  v.  174. 

85-86.  Asaoïipir,  soupir.  V.  II,  25-26  (note). 

90.  D'idée.  Licence,  pour  le  pluriel. 

92.  Deux  âmes.  Ces  deux  âmes  du  peuple  français  symbolisent  l'une  les 
penseurs,  dont  le  rôle  est  de  découvrir  les  idées  et  de  les  lancer  dans  la  cir- 
culation, l'autre  les  hommes  d'action  et  de  combat. 
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L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée, 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée, 
Lui  donne,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main, 
La  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain, 
La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  profonde, 
Et  la  frappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde  ; 
L'autre,  âme  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout. 
Gomme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout, 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre. 
Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre  ; 
Et,  par  cette  âme  double  à  la  fois  agissant, 
Il  sert  Dieu  de  son  cœur  et  l'homme  de  son  sang  I 
Semblable  de  nos  jours  au  peuple  de  Moïse, 
Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise. 
L'une  dans  le  vallon  mourant  pour.  Israël, 
L'autre  sur  les  hauteurs  levant  les  mains  au  ciel  !.. 

Pour  lancer  tous  ses  fils  à  sa  lutte  inégale, 
Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale  ; 
On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons, 
Renaissante  moisson  de  ses  sanglants  sillons. 
Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées, 
Ressortent  en  chantant  vers  les  quatorze  armées  ; 
On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 
Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés; 


loa.  Comparez  le  vers  de  Barbier  (ïambes,  l'Idole)  : 

Pour  champ  de  course  alors  tu  lui  donnas  la  terre. 

io6.  Aa  combat  :  au  moment  du  combat.  —  Lamartine  déforme,  comme 
il  lui  arrivesouvent,  la  tradition  biblique,  Lorsqueles  Amalécitcs  vinrentlivror 
bataille  aux  Israélites  à  Ilephidim,  Moïse  commanda  à  Josué  de  les  comliallre 
et  monta  lui-même,  avec  Aaron  et  Hur,  au  sommet  d'une  colline,  u  Et  il 
arrivait,  lorsque  Moïse  élevait  sa  main,  qu'lsra^'l  était  le  plus  l'orl,  mnii 
quand  il  re[)Osait  sa  main,  Amalek  était  le  plus  fort.  »  Aaron  et  Hur  le  ti- 
rent asseoir  sur  une  pierre  et  lui  soutinrent  les  mains  jusqu'au  coucber  du 
soleil:  la  victoire  resta  ain.si  aux  Israélites  (Exode,  XVII,  8-i3). 

109.  Tous  ses  Jils  :  les  fils  de  ce  peuple,  et  non  de  Paris  seulement.  —  ."^a 
latte  inégale.  En  1800,  la  France  avait  à  lutter  contre  la  «  seconde  coa'i- 
tion  n,  comprenant  principalement  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Russie,  les 
Bourbons  de  Naples  et  la  Turquie. 

ii4.  Les  quatorze  armées.  Les  quatorze  arsnées  organisées  par  la  Révolu- 
tion, en  1793,  pour  la  défense  du  territoire. 
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On  n'enlend  retentir  que  le  canon  sonor^ 

Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore  ; 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d'épaisses  forets  de  fusils  au  soleil.  lao 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie  ! 

Et  comme  tout  à  coup,  au  grand  homme  asservie. 

Elle,  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux, 

Du  tyran  de  sa  gloire  embrasse  les  genoux. 

Sous  ton  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline,  i25 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline. 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main  ! 

Xh  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide  ;  i3o 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

De  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité, 

Et  que,  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule, 

Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 

m8.  Des  boulets  vomis L'expression  n'est  pas  claire.  Il  faut  sans  doute 

entendre  que  la  vibration  du  canon  se  prolonge  un  certain  temps  après  que 
le  coup  est  parti. 

133.  Au  grand  homme  asservie.  Bonaparte  n'est  encore  à  cetle  date  que  pre- 
mier Consul,  mais  son  autorité  sur  la  nation    est  déjà  absolue. 

laS.   Un  joug  plas  doux.  Celui  de  la  monarchie,  avant  178(1. 

134.  Du  tyran  de  sa  gloire.  La  Révolution  est,  pour  le  peuple  français, 
l'époque  héroïque  par  excellence  (cf.  XXIX,  169,  une  expression  ana- 
logue): c'est  dans  ce  moment  de  gloire  suprême  que  Bonaparte,  exploitant 
l'orgueil  national,  lui  a  imposé  sa  tyrannie. 

138.  Le  cou  de  son  cheval.  Ces  vers  rappellent  par  plus  d'un  détail  les  célèbres 
ïambes  d  Auguste  Barbier  : 

...   C'était  (la  France)  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  dacier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d  un  pied  libre  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois... 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure. 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course  alors  tu  lui  donnas  la  terre. 

Et  des  combats  pour  passe-temps... 

(ïambes.  l'Idole,  III). 
i31,   ^^''•atasé:  en  fusion,  bouillonnant.  Périphrase  médiocrement  poétique. 
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Où  les  pousse  |jôartant  ce  vague  entraînement  ?  i3j 

Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaicmeul  ? 

Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance. 

Ils  vont,  comme  un  boulet,  où  la  force  les  lance, 

Ebranler  le  présent,  démolir  le  passé. 

Effacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  effacé,  i4  • 

Faire  place  sur  terre  à  quelque  destinée 

Invisible  pour  nous,  mais  pour  toi  déjà  née, 

Et  que  tu  vois  déjà  splcndide,  où  nos  esprits 

N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris  ! 

Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre  i4S 

L'outil  mystérieux  de  quelque  grand  mystère  ; 

Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 

A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers. 

Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 

Sont  dans  la  main  de  Dieu  les  instruments  d'idées  ;  lôo 

Et  l'homme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang, 

Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant  ; 

Il  ne  sait  pas,  captif  dans  sa  courte  pensée. 

Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée, 

Et  qu'afin  que  l'épi  divin  puisse  y  germer,  lâô 

On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 

Oh  !  que  nos  jugements  sont  courts,  et  feraient  rire 

Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire  ! 

Qae  nous  comprenons  peu  les  dénoùmcnls  du  sort  I 

Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mort  I  160 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 

pour  dire  qu'il  faut  fondre  des  canons.  En  d'autres  termes,  une  grande  nation 
ne  peut  se  former  sans  avoir  des  guerres  à  soutenir. 

187.  Leur  instinct  sail  d'avance.  Ils  travaillent  inronscicnimcnt.  avec  une 
sorte  de  pressentiment  obscur,  à  l'œuvre  de  la  Providence.  V.  XXIX,  i3i 
(note). 

itio.  Soas  ton  doigt.  Entendez  :  oITacer,  en  fait,  un  empire  que  le  doigt  de 
Dieu  a  déjà  marqué  pour  la  destruction. 

i48.   De  l'œil.  Elliptique:  par  l^eil  de  Dieu. 

i5g.  Les  dénoàmenls  du  sort.  Entendez:  que  nous  prévoyons  mal  où  le  des- 
tin conduit  les  choses  humaines  ! 

161.  La  caravane  humaine.  Le  morceau  ^ui  commence  ici  est  d'autant  plus 
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Et,  ne  pouvant  pousser  sa  roule  plus  avant. 

Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages,  i65 

Formaient  autour  des  troncs  des  cites,  des  villages. 

Et  les  hommes,  épars  sur  des  gazons  épais, 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  même  pensée,  170 

Portent  la  hache  au  tronc,  font  crouler  à  leurs  pieds 

Ces  dômes,  où  les  nids  s'étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois,  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur,  176 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  slupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regreLs,  18» 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime, 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 

Le  tleuve  était  partout  couvert  et  traversé, 

Et^  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage,  i85 

La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 

Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 

Esprit  saint  !  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 

Par  des  chemins  de  paix  à  la  teire  promise  !!!...  190 


remarquable  que  les  «  symboles  »  proprement  dits  sont  extrêmement  rares 
dans  la  poésie  de  Lamartine.  L'idée  est  la  même  que  dans  les  tiévoluUons 
(ci-dessus,  XXX),  à  savoir  que  le  progrès  humain  est  toujours  le  fruit  de  la 
destruction  et  de  la  ruin&, 

i63.  Ne  pouvant.  Sur  la  construction,  v.  IV,  12g  (note). 

loi.  Au  tronc.  Collectif:  aux  troncs  des  arbres. 

173.   Ces  dômes.  Cf.  XXVII,  81. 

175.  Ruine.  Au  sens  étymologique  :  chute,  écroulement. 

i83-i84.  Renversé,  traversé.  V.  II,   i35-i36  (note). 

189.   Conduis-les.  Le  pronom  ne  représente  aucun  substantif  exprimé. 
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NEUVIÈME   ÉPOQUE 
XXXIX 

JOCELYN  ET  SON  CHIEN 

Cependant  un  hasard  a  remis  Jocelyn  en  présence  de  Laurence  : 
devenue  célèbre  pour  sa  beauté  et  pour  ses  aventures,  elle  mène  à 
Paris  une  vie  brillante  et  dissolue.  Bouleversé  de  cette  rencontre  et 
de  celte  découverte,  dévoré  de  douleur,  de  remords,  sentant  renaître 
sa  passion,  Jocelyn  regagne  en  hâte  sa  montagne. 

Valneige,  12  octobre  1800. 

0  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  ! 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir, 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée  5 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  \eu.\  ! 

Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines, 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines,  10 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  n.e  fut  douce  1 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  sa  mousse  1 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps,  i5 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées, 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  I 


3.  Courir  :  s'élancer  dans  les  airs,  voler. 

5.  D'un  peu  de  repos  dépend  de  pressée. 

g.  Collines.  Ci'.  X.L,   i3;  38. 

I).  Entendez  :  le  scrM^i  d'un  cœur  à  dcuii  consola. 
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Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  pou  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  !  20 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  ci'i  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 

Kt,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier  ! 

Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes  25 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  leurs  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée. 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée.  3o 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil. 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

llélas!  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre, 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier.  35 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier  ; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 

Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 

Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas,  4o 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

,Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse. 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier. 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer. 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même,       45 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu, 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 


ad.  M'arrêta  a  pour  sujet  grammatical  mon  oreille,  pour  sujet  logique  le 
cri  que  Jocelyn  a  cru  entendre. 

3i.  Le  souci  de  son  maître  :  le  souci  causé  par  l'absence  de  son  maître. 
Cf.  l'expression  :  être  en  souci  de  quelqu'un. 

35.   Marthe.  La  servante.  V.  XXXI,  ôg. 

lii.  Enchaîné  de  caresse  :  s'enchainant  à  moi  par  ses  caresses.  Lamartine 
avait  d'abord  écrit  enchaînés,  au  pluriel,  qui  présentait  un  sens  plus  net. 

47.  Etendu  se  rapporte  au  chien. 

48.  Dans  le  mien.  Plus  expressif  que  :  au  mien. 
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Me  pardonnercz-voTis,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire?  5o 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

«  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous  !      55 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux!  » 

Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 

Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 

Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 

On  dise:  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison;  6o 

Une  sœur,  des  amis,  une  lemme,  une  mère, 

Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 

Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 

Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  !  » 

Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence,  65 

Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 

Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 

Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 

Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 

Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde,  70 

Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 

Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 

JN 'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer,  75 

Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 


54.  Soie  :  poil  soyeux. 

58.  Votre  s'acconlo  mal  avec  on.  Le  poète  a  mi?';ingé.  deux  tours  dineronts 
(cf.  sa  maison,  son  toit). 

64.  Abriter  d'amour.  Par  analojjie  avec  ia  conslructioa  de  verbes  comme 
rntourer,  envelopper,  etc. 

7^.  En  un  autre  :  en  un  autre  être-. 

76.  Savoir:  comprendre. 

77.  Où  :  dans  lequel  (cf.  v.  ù8).  Y.  i,  ii  (note). 
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Ah  !  c'est  affreux  peut-être,  ch  bien  !  c'est  cncor  doux  ! 

0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous;  80 

Seul  il  sait  quel  degré  de  l'éclielle  de  l'ôtre 

Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne,  S5 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 

Mon  coeur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse.  90 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineirable  bonté. 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens,        gS 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis,  100 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée. 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein, 

8 1 .    Quel  degré  :  quel  nombre  de  degrés. 

83.   Rapport  ;  lien.  Cf.  IV,  35. 

85.   Il  le  donne.  Sous-entcndu  :  à  nous. 

88.  D'un  sot  dédain.  Noter  lemploi  de  de  pour  avec. 

95.  Fido.  Nom  d'un  chien  ayant  réellement  appartenu  à  Lamartine.  — 
«  Ces  jours-ci  mes  chagrins  passés  ont  été  remués  et  soulevés  en  moi  par 
nne  perte  que  vous  trouveriez  insignifiante  et  qui  pour  moi  en  a  été  une 
immense,  celle  de  mon  ami  Fido.  Il  est  mort  entre  mes  pieds,  après  treize 
ans  d'amour  et  de  fidélité,  après  avoir  été  le  compagnon  de  toutes  les  heures 
de  mes  années  de  bonheur,  de  voyage,  de  larmes.  —  La  vie  est  affreuse.  » 
(Lettre  à  Virieu,  aS  avril  1837). 

96.  Entendez  :  chacun  de  nous  comprend  en  silence  le  langage  muet  de 
l'autre. 

^•j-çiB. ^Veille,  réveille.  Y.  II,  aS-sG  (note).  —  Te  réveille  :  te  fait  lever.  Il 
est  évident  que  le  mot  ne  doit  pas  être  pris  au  pied  de  la  lettre. 
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Que  l'àme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence,  jod 

Et  que  l'amour  dépasse  cncor  l'intelligence  ; 

Non,  lu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organise  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  !  m 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  c[uels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie: 

Dieu  la  hrise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes.        ii5 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle  120 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil!!! 

Oh  I  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse. 

Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 

Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien,    isB 

Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 


io5.   L'àme.  Cette  assimilation  de  l'instinct  des  animaux  à  l'âme  humaine 
est  particulièrement  hardie  de  la  part  d'un  prêtre  catholique.  Elle  contredit 
d'ailleurs  un  passage  de   la   Troisiùme  Epoque,  où  Jocclyn  déclarait,  à  prj- 
pos  d'un  autre  chien  qu'il  avait  eu  pour  ami  dans  son  enfance  : 
Que  de  l'àme  à  l'instinct  toute  comparaison 
Profane  la  nature  et  ment  à  la  raison. 
106.   Dépasse  en  toi,  dans  cette  Ame. 

108.  Dérision  :  imitation  ridicule,  parodie. 

109.  Entendez  :  un  mécanisme  vivant  qu'une  caresse  met  en  branle. 

III.  Je  ne  sais  quels  deux:  une  région  du  ciel  réservée  aux  animaux.  Jo- 
celyn  ne  va  pas  jusqu'à  faire  une  place  à  son  chien  dans  le  paradis  des  hu- 
mains. 

lia.  Homme  on  plante.  Sous-entendez  entre  les  deux:  ou  animal. 

II 3.  La  réunir  :  la  reconstituer,  en  réunissant  à  nouveau  les  êtres  qui  se 
sont  aimés. 

117  et  suiv.  Partout  où...  Dieu  n'éteindra  pas  plus...  Anucohitho, 

131-133.  Epagneul,  cercueil.  Fausse  rime.  Cf.   X.L1I,  io5-io6. 
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Au  hameau  de  Valncige,   i6  mai  1801. 

Quelquefois,  des  l'aurore,  après  le  sacrifice, 

Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 

Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir. 

Et  je  vais  par  les  chainps  m'égarer  ou  m'asseoir, 

Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure,  5 

Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature, 

Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 

Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 

Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 

Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  !  10 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 

Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut  ; 

J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 

Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 

Et  dont  les  flancs  boisés,  aux  penchants  adoucis,  i5 

Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 

Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 

De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 

Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés. 

Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés,  20 

Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 

Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux. 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche,  25 

Comme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche. 

i3.   Colline  :  éminence,  mamelon.  V.  XXXIX,  9. 

i5.  Adoucis,  pour  doux.  V   XV,  6S  (note).  —  Ces  «  penchants  adoucis  » 
ne  s'accordent  guère  avec  la  «  rude  colline  »  du  v.  i3, 
19.  Dômes.  Cf.  XXVII,  8». 
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Mais  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l'abîme  penchés 

Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés, 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée,  3o 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein, 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments  35 

Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 

C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 

Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline, 

Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 

Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ;  4o 

Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature. 

Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure. 

Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 

0  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir. 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie  45 

Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 

La  sueur  du  sentier  sur  son  front  inàlc  et  doux  ; 

La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 

Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 

Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère,  5(> 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 

Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux. 

Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  l'ombre  obscure 

Sous  le  soleil  montant  se  replie  à  mesure, 

a8.  L'humide  nuit  :  la  roséo  nocturne.  —  Étanchés  :  séchés.  Ils  laissent 
égoutter  peu  à  peu  la  rosée  dont  ils  sont  couverts. 

29.  Feuille.  V.  XXVII,  68  (note). 

32.   Comme  un  lac  de  culture.  Cf.  XXXVII,  88. 

44.  Dans  ton  miroir.   Entendez  :  c'est  encore  t'adorer  que  de  te  peindre. 

4g.  Privés  :  domestiques.  Cf.  XXXIV,  44  ;  XLI,  g. 

5a.  Émondent  :  détachent,  arrachent.  Ce  n'est  ni  le  sens  ni  la  construction 
normale  de  ce  verbe. 

54-  A  mesure  que  le  soleil  montç. 
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Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur,  55 

iVient  mourir  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie. 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés. 

Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés,  60 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent. 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 

Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre,  65 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre. 

L'homme  saisit  le  manche,  et,  sous  le  coin  tranchant 

Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  champ. 


55.  Attiédir,  pour  s'attiédir.  Cf.  1,  26  (note). 

56.  Entendez  que  l'ombre,  qui  décroît  peu  à  peu,  finit  par  ne  plus  for 
mer  qu'une  étroite  bande  sombre  aux  pieds  du  laboureur. 

Bg.   Découpés  :  dentelés. 

61.  Avec  la  feuille:  en  y  laissant  les  feuilles.  V.  XXVII,  68  (note). 

Ga.    Voilés,  par  ce  feuillage.  —  Taureaux.  V.  XXIX,  ig^  (note). 

65.   S'équilibre  :  s'adajite  en  équilibre. 

68.  Le  guide  :  guide  le  manche,  c'est-à-dire,  au  moyen  du  manche,  l'ap- 
pareil entier  de  la  charrue.  —  L'inversion  qui  précède  :  sous  le  coin  tranchant 
jtour  ouvrir  le  sillon,  est  un  peu  forcée.  —  On  trouve  une  assez  gracieuse 
ébauche  de  tonte  cette  description  dans  un  fragment  d'églogue  intitulé  le 
Pasteur  et  le  Pêcheur  et  daté  de  1826  : 

Quand  l'aurore  exhalant  sa  matinale  haleine 
Épand  les  doux  parfums  dont  la  vallée  est  pleine, 
Et,  faisant  incliner  le  calice  des  Oeurs, 
De  la  nuit  sur  les  prés  laisse  épancher  les  pleurs. 
Alors  que  du  matin  la  vive  messagère. 
L'alouette,  quittant  son  nid  dans  la  fougère, 
Et  modulant  des  airs  gais  comme  le*  réveil. 
Monte,  plane  et  gazouille  au-devant  du  soleil. 
Saisissant  mes  taureaux  par  leur  corne  glissante. 
Je  courbe  sous  le  joug  leur  tète  mugissante  ; 
Par  des  nœuds  douze  fois  sur  leurs  fronts  redoublés 
J'attache  au  bois  poli  leurs  membres  accouplés  ; 
L'anneau  brillant  d'acier  au  timon  les  enchaîne  ; 
J'entrelace  à  leur  joug  de  longs  festons  de  chêne. 
Dont  la  feuille  mobile  et  les  flottants  rameaux 
De  l'ardeur  du  midi  protègent  leurs  naseaux. 

ÇMédilations,  xxmj). 

lAUAariNE.    POÉSIE.  iO 
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0  travail,  sainte  loi  du  monde, 

Ton  mystère  va  s'accomplir  !  7» 

Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 

De  sueur  il  faut  l'amollir. 

L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 

Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 

Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs  ;  75 

Gomme  l'enfant  mord  la  mamelle 

Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 

Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 


La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise. 

En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise,  8o 

Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 

Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent  ; 

Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 

Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés,  85 

Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés. 

L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 

Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 

Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts  ; 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ;  90 

Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie. 

Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 

Comme  un  cœur  généreux  leurs  lianes  battent  d'ardeur  ; 

Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 

L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine;  96 

Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine; 

Ils  s'arrêtent:  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 

Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 


•73-75.  Fralt...  fruits.  Négligence,  pcnt^ctre  volontaire. 
80.   Tronçons:  les  mottes.  Métaphore  plus  hardie  que  juste. 
86.   Torturés  :  tourmentés,  tordus  par  la  souffrance. 
•7.  Le  bœuf.  Collectif. 
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Il  est  ouvert,  il  fume  encore 

Sur  le  sol,  ce  profond  dessin  1  loo 

0  terre,  tu  vis  tout  éclore 

Du  premier  sillon  de  ton  sein  I 

11  fut  un  Eden  sans  culture, 

Mais  il  semble  que  la  nature, 

Clierchant  à  l'homme  un  aiguillon,  io5 

Ail  enfoui  pour  lui  sous  terre 

Sa  destinée  et  son  mystère. 

Cachés  dans  son  premier  sillon. 

Oh  I  le  premier  jour  où  La  plaine, 

S'entr' ouvrant  sous  sa  forte  main,  no 

But  la  sainte  sueur  humaine 

Et  reçut  en  dépôt  le  grain  1 

Pour  voir  la  noble  créature 

Aider  Dieu,  servir  la  nature, 

Le  ciel  ouvert  roula  son  pli  ;  ii5 

Les  fibres  du  sol  palpitèrent. 

Et  les  anges  surpris  chantèrent 

Le  second  prodige  accompli  1 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 

Au  timon  les  bœufs  accouplés  ;  lao 

Et  les  coteaux  multiplièrent 

Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 

Et  les  villes,  ruches  tiop  pleines, 

Débordèrent  au  sein  des  plaines  ; 


100.   Ce  profond  dessin.  Le  sillon,  qui  se  dessine  en  crcus  sur  le  sol. 
107-108.  Entendez  ;  le  mystère  de  la  destinée  humaine,  enfoui  pour  ainsi 
iire  d'avance  à  l'endroit  où  l'homme  devait   ouvrir   le  premier  sillon  de    la 
cerre.  Les  strophes  suivantes  expliquent  et  développent  cette  idée. 

iio.   Entendez;  le  ciel  s'ouvrit   en  se  repliant  comme  une   tente    qu'on 
.•ouïe.  Cf.  XXIII,  71  : 

Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon. 

118.  Le  second  prodige.  Le  premier  étant  celui  de  la  création. 
124.  Débordèrent:  regorgèrent  d'habitants,   comme    les  ruches  regorgent 
d'abeilles.  Cf.  XLIII,  i57-i58. 
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Et  les  vaisseaux,  j^rands  alcyons,  iî5 

Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles, 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nouriture  aux  nations  I 

Et,  pour  consacrer  l'héritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains,  i3o 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains; 

Et  l'homme,  à  tous  les  droits  propice. 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice. 

En  grava  le  code  en  tout  lieu,  i35 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même 

S'élevant  à  la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 

Et  la  famille,  enracinée 

Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté,  i4o 

Refleurit  d'année  en  année, 

Collective  immortalité  ; 

Et  sous  sa  tutelle  chérie 

Naquit  l'amour  de  la  patrie. 

Gland  de  peuple  au  soleil  germé,  i45 

Semence  de  force  et  de  gloire. 

Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 

Du  champ  par  ses  pères  semé  ! 

Et  les  temples  de  l'Invisible 

Sortirent  des  flancs  du  rocher,  i5o 

Et,  par  une  échelle  insensible. 

L'homme  de  Dieu  put  s'approcher. 


137,  Sar  :  avec,  au  moyen  de. 

lag.  Consacrer  :  rendre  durable,  au  moyen  d'une  garantie  sacrée.  — 
Même  sens  au  vers  i36. 

itio.  A  planté,  pour  avait  planté.  V.   XI,   ao  (note). 

idS.  Ses.  Ce  possessif  no  se  rapporte  à  aucun  mot  exprimé;  mais  l'idé» 
de  1  liomme  en  général  domino  tout  le  développement. 

i5i.  Insensible  :  ^ui  ne  lombo  pas  sous  les  sons,  étran;ière  uu  monJo  sen- 
sible. 
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Et  les  prières  qui  soupirent, 

Et  les  vertus  qu'elles  inspirent, 

Coulèrent  du  cœur  des  mortels.  i55 

Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire, 

Et  pour  en  garder  la  mémoire 

Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 

Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent  160 

D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 

Dont  la  main,  tout  !e  jour  sur  son  métier  courant, 

Jelte  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 

Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 

La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ;  i65 

Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 

Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 

Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 

Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon.  17» 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 

L'atmosphère  p5?pable  où  nage  la  rosée 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour. 

Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse  ;  170 

L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse  ; 

Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 

La  sueur  de  la  femme  imbibe  les  cheveux. 

Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 

Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source,  iSo 


iBg.  SuLspenda.  Sorte  de  participe  neutre  :  la  chose  (le  travail)  avant  clé 
suspendue.  —  Peut-être  aussi  Lamartine  avait-il  dans  l'esprit  l'idée  du  sillon 
interrompu. 

174.  De  la  gueule.  Elliptique  :  sortant  de  la  gueule. 

180.  Lécher  la  source.  Image  peu  gracieuse.  —  Cf.  Le  Désert  (^Épîlres  et 
poésies  diverses,  XIX)  : 

Comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 
La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 
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Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh  !  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 

L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  I 

Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route  i^j 

Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée  190 

Jaillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  I 

Ah  !  tous  ont  cette  eau  de  leur  âme  : 

Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant, 

A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme,  igô 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfant  ; 

A  d'autres  l'amitié  secrète. 

Ou  les  extases  du  poète  : 

Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie  aoo 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 

Mais  ma  source  à  mol  n'est  qu'au  ciel. 

L'eau  d'ici-bas  n'a  qu'amertume 

Aux  lèvres  qui  burent  l'amour, 

Et  de  la  soif  qui  me  consume  ao5 

L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour  ; 

Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 

Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée, 

187.  Les.  Syllepse  :  chacun  implique  une  idée  de  pluriel, 
igo.   Celte  eau  de  leur  âme.  La  métaphore  a  quelque  clio^c  de  forcé. 
199.  D'homme  est  l'équivalent  d'un  adjectif:  humaine.  V.  VI,  4y  (note).  — 
Son  miel.  Nouvelle  métaphore  s'inséAnt  dans  la  première  et  la  contrariant. 
ao4.  L'amour  :  l'amour  divin. 
308.  Élancée,  pour  s'élançant 
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Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix, 
Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance, 
C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  bois 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  : 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer  ;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix  ai5 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain  ;  aao 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père. 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau. 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle,  •>25 

L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle. 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux. 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille,  aSo. 

Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tètes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 

De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid. 

Homme,  femme,  enfants  leur  image,  aSâ 

Que  la  loi  d'amour  réunit  1 


220.  Laitage  :  fromage.  —  Dans  un  «  devoir  »  d'écolier,  qu'il  est  intéres- 
s.Tnt  à  tous  égards  de  rapprocher  des  ^Laftoureurs,  Lamartine,  dépei^^nant  la 
journée  du  vigneron  et  de  sa  famille,  parlait  déjà  du  «  blanc  laitage  à 
rr.oitié  durci  »  que  l'on  étend,  à  l'heure  du  repas,  sur  des  tranches  da  pain 
{Cours  familier  de  Littérature,  I"  Entretien). 
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0  famille,  abrégé  du  monde, 

Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 

Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu, 

N'est-ce  pas  loi  qui  nous  rappelle  î4u 

Celte  parenté  fralernelle 

Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu  ? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  l'âme  à  l'âme,  a45 

Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations,  les  vies, 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  l'amour,  qui  du  ciel  émane,  a5o 

Des  voluptés  culte  profane, 

Devient  vertu  s'il  est  le  lien  ! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie, 

L'homme  te  confie  à  la  loi. 

Et  la  nature  purifie  a55 

Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 

Sous  le  toit  saint  qui  të  rassemble, 

Les  regards,  les  sommeils  ensemble 

Ne  souillent  plus  ta  chasteté. 

Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle,  260 

La  source  humaine  renouvelle 

Les  toi'renls  de  l'humanité. 


938.   Charme,  féconde,  pour:  charmes,  fécondes.   V.   XV,  ,^i-33  (note). 

î46.  Sexes  divers  n'est  pas  heureux.  —  Lamartine  avait  écrit  d'abord  :" 
I08  dges  divers. 

ibi-2bj.  Entendez  :  culte  profane,  s'il  est  le  culte  des  voluptés,  l'amour 
devient  vertu  s'il  est  le  culte  de  la  famille  (sous  la  forme  de   l'amour  con- 

ubb.  Parifie.  Par  la  double  consécration  du  mariage  religieux  (v.  a53)et 
du  mariage  civil  (v.  a5/i).  Entendez  que  1  institution  de  la  famille  purifie 
l'iiinoiir,  qui,  sans  elle,  obéissant  à  la  seule  impulsion  de  la  nature,  serait 
iiii|)iir.  —  Sur  la  rime  sancli/ie,  purifie,  v.  II,  i35-i36  (note). 

ub'j-ibi.  fiassemble,  ensemble.  V.  Il,  i35-i36  (notej. 
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Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 

Du  malin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 

S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir  ;  365 

Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir. 

De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 

Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles  ?  La  cloche, 

Gomme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord. 

Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord,  270 

Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée, 

\  ient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 

C'est  l'Angélus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 

Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 

A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête  ;  375 

Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête, 

Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 

Elève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon, 

Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre. 

Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère.   a8o 


Prière,  ô  voix  surnaturelle 

Qui  nous  précipite  à  genoux  ! 

Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 

Que  la  patrie  est  loin  de  nous! 

Vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine,  a85 

Et  de  la  paupière  trop  pleine 

Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs. 

Comme  un  vent  qui,  par  intervalles. 

Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 

Du  calice  incliné  des  fleurs  !  200 


264.  Matin,  pour  orient.  —  i^éjà  Icurnée.  pour  :  ayant,  déjà  tourné. 

267.  L'autre  bord:  le  côté  opposé  ù  celui  où  l'on  a  coininencé  le  ru.itin. 

270.  Ému  :  ébranlé.  Cf.  XXXIII,  70.  —  Accord.  V.  I,   16  (aote). 

372.  Le  son  de  la  cloche,  ayant  frappé  l'oreille,  éveille  dans  la  pensée  la 
•ouvenir  de  Dieu. 

274.  Rapprochez  XXIII,  227  et  suiv. 

376.  Au  clocher.  V.    XII,  4  (note). 

288.  Les  eaux  virginales.  L'eau  pure  de  la  rosée. 
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Sans  toi  que  serait  celte  fange  ? 

Un  monceau  d'un  impur  limon, 

'     Où  l'homme  après  la  brute  mange 

Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 

Mais  par  toi  son  aile  cassée  agâ 

Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course, 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour  I  3oo 

Le  cœur  des  mères  te  soupire, 

L'air  sonore  roule  ta  voix, 

La  lèvre  d'enfant  te  respire, 

L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ; 

Tu  sors  de  toute  la  nature  3o5 

Comme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie, 

Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie. 

N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents.  3io 

0  saint  murmure  des  prières. 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein. 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 

Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ; 

Que  le  faible  bruit  de  ma  vie  3i5 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  aspirations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 

Instrument  des  célestes  brises, 

Eclate  en  bénédictions  !  Sao 


îgô.  Par  toi  :  grâce  à  toi.  —  Cassée  :  qiioîquc  cassée.  Allusion  ?i  la  chute 
de  1  homme. 

^97.  Pour  respirer  :  de  manière  à  co  qu'il  (ou  elle)  respire.  Peut-être 
faut-il  lire  le  désaltérer  (v.  298). 

3oi-3o3.  Soupire,  respire.  V.  II,  i3d-i36  (note). 

Soi.   Bords.  V.  IV,  6  (nott-). 

3 10.  Insirumenl.  Le  cœur  humain  est  comparé  à  une  harpe. 
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Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 

Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 

Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main, 

En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 

Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière  Zi'^ 

Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 

Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 

Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 

Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  herse, 

Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  :  33a 

En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 

Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 

Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie  ; 

Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie  ; 

Et  les  neiges  d'hiver,  sous  leur  tiède  tapis,  335 

Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis  ; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes. 

Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 

Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux  ;  3iu 

Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  les  pierres  ; 

Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières, 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain. 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable,  3^5 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 

Et  tous  béniront  Dieu ,  dont  les  fécondes  mains 

A.U  festin  de  la  terre  appellent  les  humains  ! 


355.    Ornière.  Cf.  XXX,  9. 

336.  La  poussière.  Le  grain,  fin  et  léger  comme  une  poussière. 
333     S'essaie  :  dépose  son  humidité. 
3ia.   La  Jleur  du  iromenl. 

3ii.  Aura  oftri    Elliptiaue  :  tlnnnpra  à  se»  enfants   le  pain  qu'elle  aura 
pctiî- 
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C'est  ainsi  que  ta  providence 
Sème  et  cueille  l'humanité, 
Seigneur,  celle  noble  semence 
Qui  germe  pour  l'éternilé. 
Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 
Que  ce  pur  froment  fructifie  ! 
Dans  les  vallons  de  ses  douleurs, 
0  Dieu,  verse-lui  ta  rosée! 
Que  l'argile  fertilisée 
Germe  des  hommes  et  des  fleurs  ! 


La  vie  simple  et  pieuse  de  Jocclvn  se  poursuit  sans  incidents  ;  il 
sert  d'arbitre  entre  ses  paroissiens,  instruit  les  enfants  du  village.  Un 
jour,  il  est  appelé  au  hameau  de  Maltavorne,  sur  la  route  d'Italie, 
auprès  d'une  jeune  femme  mourante.  Il  y  va  :  cette  femme  est  Lau- 
n'ncc.  Elle  se  confesse  à  lui  sans  le  reconnaître.  Au  dernier  instant, 
il  se  nomme  ;  puis  iî  lui  donne  l'absolution,  et  elle  meurt.  Se  con- 
formant aux  volontés  de  la  défunte,  il  monte  l'ensevelir  à  la  Grotte 
des  .\igles,  auprès  de  la  tombe  de  son  père.     • 

Six  mois  plus  tard,  une  épidémie  ravage  la  contrée.  Jocelyn  soigne 
les  maladi-s.  assiste  les  mourants,  se  dévoue  sans  réserve,  jusqu'au 
jour  où  il  meurt  lui-même,  après  une  longue  et  douloureuse  maladie. 


355.  Les  vallons  de  ses  douleurs.  C'est  la  a  vallée   de    larmes  »    de   l'Écri- 
«ire. 

358.   Germe,  transitif.  Construction  rare,  appartenant  au  style  biblique. 


LA   CHUTE    D'UN    ANGE 

ÉPISODE 

(i838) 


La  Chule  d'un  Ange  nous  est  présentée  par  le  poète  comme  un 
autre  fragment  de  l'énorme  épopée  inachevée  dont  Jocelyn  faisait 
partie.  Ce  nouvel  «  épisode  »  —  qui  n'a  pas  moins  de  douze  mille 
vers  —  aurait  pris  place  presque  en  tète  du  poème  entier  :  il  lui  au- 
rait servi  d'  (f  introduction  ». 

La  Chute  d'un  Ange  nous  fait  en  effet  remonter  aux  temps  fabuleux 
des  premières  générations  humaines,  telles  que  les  représentent  les 
légendes  religieuses.  L'auteur  a  voulu  y  peindre  ce  l'état  de  dégrada- 
tion et  d'avilissement  où  l'humanité  était  tombée  après  cet  état  pri- 
mitif, presque  parfait,  que  toutes  les  traditions  sacrées  lui  attribuent 
à  son  origine  «.  Aux  brutes  impies  et  sanguinaires' de  Babel  il  a  op- 
posé Cédar,  l'ange  déchu,  qui  leur  résiste  longtemps  et  périt  enfin 
leur  victime  :  «  Les  angoisses  d'un  esprit  céleste  incarné  par  sa  faute 
au  milieu  do  cette  société  brutale  et  perverse  oià  l'idée  de  Dieu  s'était 
éclipsée,  et  où  le  sensualisme  le  plus  abject  s'était  substitué  à  toute 
spirilualisation  et  à  toute  adoration  »,  voilà,  déclare-t-il,  son  sujet. 
Il  l'a  traité  avec  une  ampleur  qui  va  jusqu'à  la  surabondance,  dans 
des  proportions  colossales.  Le  style  de  cette  immense  improvisation 
est,  d'ailleurs,  souvent  négligé. 

Nous  sommes  mal  renseignés  sur  les  sources  de  la  Chute  d'un  Ange. 
Le  siijet,  de  pure  imagination,  paraît  avoir  été  en  très  grande  partie 
forgé  par  Lamartine.  —  L'ou^Tage  est  divisé  en  quinze  «  visions  », 
précédées  d'vui  «  récit  »  qui  sert  de  prologue  et  suivies  d'un  court 
«  épilogue  ». 


O      O      O 
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TROISIÈME  VISION 
XLI 

LA   TRIBU  .\OMADE 


Cédar,  le  héros  du  poème,  est  un  ange  qui,  par  amour  pour  une 
mortelle,  s'est  transformé  en  homme.  Cette  chute  est  irréparable.  Dès 
lors  s'ouvre  pour  lui  une  longue  série  de  tribulations,  auxquelles 
Daïdha,  celle  qu'il  aime,  est  associée. 

L'ange  tombé  est  d'abord  esclave  de  la  tribu  nomade  dont  Daïdha 
faitpartie.Nous  suivons  cette  tribu  des  sommets  du  Liban,  qu'elle  quitte 
pour  échapper  à  la  poursuite  des  géants  chasseurs  d'hommes,  jus- 
qu'aux bords  de  l'Oronte,  ovi  elle  retourne  s'établir. 


Et  les  pasteurs,  chantant  le  signal  des  départs, 

Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épars  : 

C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices, 

L'onagre  patient,  les  fécondes  génisses, 

La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos. 

Le  chien  qui  veille  l'homme  et  commande  aux  troupeaux, 

L'éléphant  presque  humain,  les  plaintives  chamelles 

Qui  laissent  les  enfants  épuiser  leurs  mamelles, 

Et  les  oiseaux  privés,  dont  le  chant  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'ils  ont  pondu  ; 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines, 

Ils  suivaient  la  tribu  sur  les  mnnts,  dans  les  plaines, 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Eût  compensé  pour  eux  même  la  liberté  1 

C'étaient  des  amitiés  lointaines,  inconnues  : 

Le  cygne,  en  escadron,  suivait  du  haut  des  nues  ; 

L'hirondelle,  quittant  les  rebords  du  roclicr. 

Venait,  de  halte  en  halte,  aux  tentes  se  percher. 

9.  Privés.  V.  XX.X.1V,  44;  XL,  49. 


i 
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Ils  retrouvaient  près  d'eux,  aux  termes  des  voyages, 

Les  mêmes  voix  dans  l'air  et  les  mêmes  plumages  :  ,„ 

Tant  ces  doux  animaux,  pleins  de  l'instinct  d'amour, 

Se  souvenaient  encor  des  lois  du  premier  jour  ! 

Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  leurs  demeures, 

Chaque  jour,  en  chantant,  ils  marchaient  quelques  heures  ; 

Confiant,  pour  la  route,  au  dos  des  éléphants  ao 

Les  images  des  dieux,  les  femmes,  les  enfants, 

Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ânes, 

Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  en  longues  caravanes  : 

Et  les  iror^es  de  l'onde,  et  les  dômes  des  bois, 

De  leur  silence  émus,  tressaillaient  à  leurs  voix.  3o 

Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves, 

Suivait,  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves, 

Et,  cherchant  Daïdha  de  l'œil  parmi  ses  sœurs, 

Arrosait,  sur  ses  pas,  l'herbe  de  ses  sueurs. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  neuf  fois  deux  lunes,  35 

Tantôt  sur  ces  sillons  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondants  des  mers,  dont  les  flots  à  leurs  yeux 

Dans  un  lointain  confus  semblaient  s'unir  aux  cieux  ; 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes, 

Que  des  fleuves  sans  nom  remplissaient  de  leurs  ondes.        4o 

Ne  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser, 

lie  remontaient  au  loin  leurs  flofs  pour  les  passer. 

Enfin  des  monts  boisés  les  pentes  descendirent, 

Sur  un  libre  horizon  leurs  regards  s'étendirent. 

Et  rOronte,  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir,  45 

Epancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  miroir. 


ag.  Les  dômes.  Cf.  XXVII.  8i  ;  XXXVIII,  173;  XL,  ig. 

3o.  De  lear  silence  émus:  sortant  soudain,  par  ce  tressaillement,  de  leur  si- 
lence accoutumé.  Cf.  XXXIIl,  70. 

35.  Aeuffois  deux  lancs.  Les  peuples  de  race  arj'enne  comptaient  primi- 
tivement le  temps  par  nuits  plutôt  que  par  jours. 

3ô.  Ces  sillons  que  l'onde  élève  en  dunes  :  les  dunes  formées  le  long  de  la 
tôte  par  le  sable  que  la  mer  rejette.  Le  mot  sillons  est  tout  à  fait  impropre. 

45.  L'Oronte.  Fleuve  de  Syrie. Ses  berges  sont  si  élevées  qu'elles  forment 
en  certa^    endroits  de  véritables  falaises  montoineuses. 
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Il  coulait  sous  un  cap  dont  les  grottes  profondes 

Grossissaient  par  l'écho  les  plaintes  de  ses  ondes  ; 

A  ces  antres  voilés  de  mousse  et  d'églantiers 

Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers,  5o 

Et  le  sable,  lave  par  le  fleuve  limpide, 

Jusqu'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. 

La  tribu  salua  du  regard  et  des  cris 

De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 

Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  pères,  55 

Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères, 

Où  les  fils  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour, 

Où  les  mères  avaient  porté  leurs  fruits  d'amour, 

Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes, 

Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  âmes.  60 

Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 

Le  chameau,  l'éléphant,  l'âne,  même  le  chien, 

Au  site  accoutumé  semblant  se  reconnaître, 

S'arrêtaient  à  l'entrée  en  devançant  leur  maître. 

Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux,  65 

La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 

C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre, 

Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 

Qui  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 

Le  lieu  des  souvenirs  par  une  âme  habité.  70 

Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 

Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées. 

Et,  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors. 

Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 


47.  Cap.  Le  mot  ne  s'applique  d'ordinaire  qu'aux  rivages  de  la  mer,  et 
non  aux  rives  d'un  Qeuve. 

/Jg.  A  :  vers,  conduisant  à.  V.  XII,  4  (note). 

62.  Entendez  qu'au  pied  des  rociicrs  s'étendait  une  plage  sablonneuse, 
kaignée  par  les  eaux  bleues  du  fleuve. 

55.   Leurs.  Syllcpse. 

57.  Phayr.  Patriarche  et  chef  de  la  tribu,  grand-pore  de  Daïdha. 

59.  Avaient  changé  leurs  noms  de  femmes.  Ellipse  hardie  :  avaient  changé  de 
noms  en  devenant  femmes 

6t.  Le  sien  :  son  al>rl. 
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Une  femme  disait  à  l'àmc  de  son  père  :  75 

«  0  pore  !  l'eau  des  yeux  coulc-t-cUc  sous  terre? 

Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu'ici  ? 

Combien  j'en  ai  verso  si  loin  !  Mais  me  voici. 

Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  ondes  ! 

Que  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes  I  80 

Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 

Ceux  qui  sont  descendus  te  Font-ils  raconté? 

Les  flèches  des  géants  ont  sifllé  sur  nos  tètes  ; 

Nous  avons  habite  sur  le  mont  des  tempêtes  ; 

Selma  dans  ces  combats  a  perdu  son  époux.  85 

Un  homme  sans  parole  est  venu  parmi  nous, 

Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent  ; 

Les  fdles  de  Phayr  le  regardent  et  pleurent. 

De  leurs  dons  les  plus  cliers  nos  dieux  nous  ont  bénis. 

Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids.  90 

Léa,  ton  doux  regard  et  ta  petite-fille, 

Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

Longtemps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier  ; 

Ses  cheveux  n'ont  servi,  père,  qu'à  la  lier  ! 

Et  moi  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle  :   .  95 

Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit, 

Mon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit  ! 

Regarde,  il  est  couché  près  de  moi  sur  lafcuille, 

Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  efleuille  ;  100 

Il  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 

Nomme-le  par  son  nom,  pou^  qu'il  vienne  demain.  » 

Non  loin  de  là,  pressant  un  tertre  de  pelouse, 

A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 

a  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi  I       "io5 

Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi, 


83.  Les  flèches  des  géants.  V.  l'argument. 

85.  Selma.  Bru  de  Phayr  et  mère  de  Daïôâa 

86.  Un  homme  sans  parole.  Ccdar.  (lui  ignore  la  langue  des  morlfls;   Daï- 
dha,  bientôt,  la  lui  enseignera. 
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Ils  le  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

OhJ  dis-moi,  redis-moi,  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras  ?  no 

De  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'appelle-t-elle ? 

Dis-le-moi,  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle, 

Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon. 

Tu  ne  te  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  ! 

Enfant,  as- tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes?  ii5 

Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses  ? 

Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier  ? 

Il  me  semblé  parfois  que  je  t'entends  crier. 

J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre  ; 

Car  l'époux  de  mes  nuits,  hélas  !  a  beau  suspendre  uo 

Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 

Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'elTacer  ! 

Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 

Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 

A  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  flots  ia5 

Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 

Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 

Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 

Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  »  i3o 

Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  femmes, 

En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 

Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux, 

Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux  ; 

Tant  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie  !  i3d 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  coeurs, 

Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs, 

Et,  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvages. 

Les  pria  d'habiter  et  d'aimer  ces  rivages.  i4 

lia.   De  deux  noms:  de  ton  nom  terrestre  et  rie  ton  nom  d'outre-tombe. 
Ii3.  En  venant:  quand  je  viendrai.  Construction  irrcgulière. 
iiA.  Réoonde.  Licence,  Dour  :  répondes.  V.  XV,  3i-33  (note). 
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C'étaient  de  vils  objets  où  l'adoration 

Profanait  la  pensée  et  la  création  : 

Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorces  bizarres, 

Du  lit  séché  dos  flots  dos  coquillages  rares  ; 

Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard,  ii5 

Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 

Du  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre 

Vil  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 

Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré, 

Qu'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  à  son  gré,       i5o 

A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte, 

Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 

Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux  1 

Leur  main  eût  profané  des  idoles  immondes  ;  i55 

La  malédiction  leur  fermait  les  deux  mondes  ; 

Et  sur  les  dieux  volés  si  leur  main  s'étendait, 

Sous  mille  bras  levés  la  loi  les  lapidait. 

Quand  il  eut  du  retour  accompli  les  mystères, 

Et  rallumé  le  feu  dans  la  cendre  dos  pères,  160 

Tout  le  peuple  pasteur,  à  l'abri  des  méchants. 

Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchants 

Se  répandit  en  paix,  comme  une  ruche  pleine 

Se  répand  sur  les  fleurs  autour  d'une  fontaine  ; 

Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils,  iC5 

Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 


i42.  La  pensée,  en  s'altachant  à  des  objets  matériels;  la  création,  en 
•'adressant  à  des  choses  créées,  au  lieu  do  s'adresser  au  Diou  unique,  créateur 
de  toutes  choses. 

i46.  Ce  qu'accouple  un  vain  songe.  Certains  de  ces  fétiches  ont  des  formes 
monstrueuses,  qui  rappellent  les  visions  fantastiques  des  songes. 

i/|8.  Que  l'homme  aime  à  se  feindre.  Malgré  l'excessive  concision  de  la  forme, 
le  sens  est  clair  :  l'homme  aime  à  se  donner  l'illusion  que  tous  ces  objets  sont  des 
dieux,  afin  d'assouvir  sur  eux  son  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre. 

162.   ]''érij!ait  :  ratifiait. 

id6.   Les  deux  mondes.  Le  monde  humain  et  le  monde  divin. 

160.  Rallumé  le  feu  doit  être  pris  au  sens  propre:  la  tribu,  revenant  s« 
fixer  au  lieu  où  sont  ensevelis  ses  ancêtres,  y  allume  de  nouveaux  foyers. 
Mais/eu  et  cendre  font  une  antithèse  forcée,  gui  n'est  pas  d'un  goùl  très  pur. 
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QUATRIÈME    VISION 
XLII 

LA    TOUR  DE  LA   FAIM 

Lorsqpie  la  tribu  s'aperçoit  de  leur  amour,  les  persécutions  com- 
mencent pour  Ct'dar  et  Daïdha.  — Deux  jumeaux  leur  naissent,  une 
fille  et  un  fils.  Cédar  lés  élève  en  secret  dans  la  montagne  oîi  il 
garde  les  troupeaux.  Mais  bientôt  on  les  découvre.  La  colère  de  la 
tribu  redouble  :  Cédar  est  condamné  à  périr  dans  les  eaux  delOronte, 
les  jumeaux  sont  réservés  aux  lions  du  désert,  leur  mère  subira  le 
supplice  de  la  «  tour  de  la  faim  »  : 

C'était  une  prison,  une  tombe  vivante, 

Que  1  on  formait  de  boue  et  de  pierre  mouvante. 

Et  que  l'on  élevait  comme  une  hante  tour. 

Sans  porte  et  sans  fenêtre,  et  sans  issue  autour, 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde, 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde. 

Et  que  les  dieux  du  ciel,  qui  seuls  voyaient  son  sort. 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

Autour  de  Da'ïdha,  dans  son  sépulcre  assise, 

Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise  ; 

Son  âme,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devait  l'engloutir. 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne,  ô 

Ses  yeux,  fixés  au  sol,  n'imploraient  plus  personne  ; 

De  sa  tète  son  cou  ne  portait  plus  le  poids  ; 

Son  visage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts. 

Et  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  coeur  qui  battait  marquait  chaque  secousse.  lo 

l'Ile  semblait  avoir  accepté  son  cercueil  ; 

.Mais  quand,  baissant  les  mains,  elle  vil  d'un  coup  d'œil 

i-a.  Assise  (participe),  assise  (substantif).  Rime  faible.  V.  VIII,  75-7G 
(note). 

9.  Ses  longs  cheveux  traînent  jusque  sur  le  sol  et  tressaillent,  avec  toute 
ea  personne,  à  chaque  battement  de  son  cœur. 
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L'enceinte  du  rocher,  qui  montait  à  mesure, 
De  ses  fi'ères  bientôt  dépasser  la  ceinture, 
Comme  un  homme  endormi  qu'une  vipère  mord,  i5 

Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort; 
'  Elle  tendit  ses  bras  tout  charges  de  prières 
Aux  femmes  de  Phayr,  assises  près  des  pierres  : 
«  Oh!  dit-elle,  arrêtez,  arrêtez  un  moment 
Avant  de  refermer  ce  fatal  monument.  20 

0  ma  mère  !  ô  mes  sœurs  !  ô  frères  de  ma  race  I 
A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce  : 
Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour, 
Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour, 
J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière  !  a5 

Mais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première. 
Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 
Mes  fruits  qui  sur  vos  mains  me  viendront  visiter, 
Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  l'heure. 
Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure  !  3o 

Oh  I  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort  ! 
Oh  !  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord, 
Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute  ! 
Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernièi'e  goutte!...  » 
Elle  se  tut,  ses  mains  palpitaient  :  à  ce  cri,  35 

Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri  ; 
Le  fruit  qu'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles  ; 
Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles. 
Promirent  d'apporter  les  enfants  ;  et  la  tour 
Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour.  60 

La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle. 
En  malédiction  se  répandit  sur  elle, 
Et  Daïdha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 
Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 
Semblable,  en  son  instinct,  à  la  biche  sauvage,  c 

Qui,  les  jours  et  les  nuits,  fait  le  tour  de  sa  cage. 


18.  Phayr.  V.  XLI,  67  (note). 

28.   Fruits.    Métaphore   particulièrement    fréquente    dans    la     Chute     d'an 
Anje.  Cf.  ausbi  XV,  3tjij. 
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Flairant  si  les  barreaux  qui  captivent  ses  pas 

Sous  le  poil  de  ses  flancs  ne  s'élargiront  pas, 

Elle  tourna  longtemps  autour  de  l'édiGce, 

Cherchant  avec  les  mains  aux  murs  un  interstice,  5o 

Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher, 

Et  de  ses  doigts  saignants  cherchant  à  s'accrocher  ; 

Mais  les  murs  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise, 

Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise; 

Et,  comme  ensevelie  au  bas  d'un  puits  profond,  5b 

Chaque  effort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 

Lasse  enfin  de  tenter  un  effort  qui  succombe, 

La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe  ; 

Elle  s'assit  à  terre,  appuyée  à  sa  tour: 

«  Mourir,  dit-elle,  ainsi  !  pour  une  nuit  d'amour  !  6« 

Oh  !  oui,  mourir  cent  fois  !  Cédar,  œil  de  mon  âme  ! 

Mourir  cent  fois  ainsi,  puisque  je  meurs  sa  femme  ! 

Que  mille  tours  de  faim  montent,  croulent  sur  moi, 

Avant  que  Daïdha  rougisse  d'être  à  toi  ; 

Avant  que  ma  douleur  se  repente,  ô  ma  vie,  65 

De  ces  deux  fruits  d'amour  que  leur  haine  m'envie  1 

Qu'ils  exècrent  ton  nom,  je  l'adore  au  cercueil; 

Mon  supplice  est  ma  fol,  ma  honte  est  mon  orgueil! 

Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse  ! 

Cédar,  mourir  pour  toi,  c'est  encore  être  heureuse!  70 

0  mort,  que  tardes-tu?  Viens,  viens  nous  réunir! 

Comme  des  pas  d'amant  je  t'écoutc  venir.  » 

Et  puis,  tout  attentive,  elle  écoutait  en  elle 

Si  la  soif  de  sa  lèvre  était  bientôt  mortelle  ; 

Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernière  langueur  75 

Ne  se  trahissait  pas  aux  battements  du  cœur. 

Mais,  dans  ces  premiers  temps  d'une  forte  nature, 

La  sève  de  longs  jours  vivait  sans  nourriture  ; 

Et  la  jeune  victime,  interrogeant  en  vain. 

Ne  ressentait  encor  ni  la  soif  ni  la  faim  ;  80 


/!i7.   Captivent:  retiennent  captifs.  Cf.  IV,  i34. 

57.   Lasse.    Pour   la  construclion,    v.    IV,   i  ag   (note).  —  Sttceombe,   Pour 
l'emploi  du  présent,  v.  XI,  20  (note). 

68.  Est  ma  foi  :  est  l'effet  et  la  preuve  de  ma  foi. 
78.   La  sève  vivait  :  la  vie  durait. 
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Et,  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes, 
Elle  mangeait  son  cœur  et  dévorait  ses  larmes 

Les  étoiles  du  ciel,  qui  passaient  tour  à  tour 

Dans  le  morceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour, 

La  virent  de  là-haut,  en  traversant  l'espace,  85 

Dans  la  même  attitude  et  dans  la  même  place, 

Aux  pierres  de  la  tour  les  membres  appuyés, 

Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies. 

Quand  dans  le  blanc  du  ciel  le  jour  revint  éclore, 

L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore;  90 

Une  noire  hirondelle  au  plumage  d'azur, 

Rasant  la  haute  tour,  parut  au  bord  du  mur  ; 

Aux  blocs, "en  tournoyant,  elle  froissa  son  aile. 

Et  sur  un  plat  rebord  se  plaça  tout  près  d'elle. 

Elle  leva  les  mains  :  «  Compatissant  oiseau,  g5 

Qui  descends  pour  me  voir  dans  mon  morne  tombeau. 

Ne  les  as-tu  pas  vus,  dis-moi,  couchés  par  terre, 

Comme  des  œufs  brisés,  mes  deux  petits  sans  mère? 

Riaient-ils  ?  pleuraient-ils?  me  tendaient-ils  les  bras? 

Ne  vas-tu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras?  100 

N'as-tu  pas  vu,  dis-moi,  du  bord  où  tu  t'abreuve. 

Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  du  fleuve  J> 

Oh!  dis-lui  que  je  vais  le  rejoindre  bientôt! 

L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vite  que  le  flot? 

Que  tiens-tu  dans  ton  bec,  oiseau  qui  bois  aux  vagues  ?     io5 

Est-ce  un  brin  de  la  mousse  ?  est-ce  un  cheveu  des  algues  ? 

Ou  de  son  front  flottant,  dis-moi  n'as-tu  pas  pris 

Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits  ? 

Oh  !  laisse-moi  tomber  ce  fil  que  je  t'envie. 

Un  cheveu  de  sa  tête  !  un  rayon  de  sa  vie  !  nô 

Un  débris  de  sa  mort,  oiseau,  laisse-le  moi  ! 

Je  n'ai  que  ce  cheveu,  les  forêts  sont  à  toi  !...  » 

Mais,  son  geste  et  sa  voix  effrayant  l'hirondelle. 

L'oiseau  vers  le  sommet  remonta  d'un  coup  d'aile, 


83-84.  Da  ciel...  du  ciel.  Négligence. 

loi.  Abreuve,  pour  abreuves.  V.  XV,  3i-33  (note). 

io5-ioô.   Vagues,  algues.  Fausse  rime.  Cf.  XXXIX,  I3i-i33. 
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Et  de  son  désespoir  le  cri  fit  envoler  ii5 

Le  seul  être  de  Dieu  qui  vînt  la  consoler. 

De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes. 

Et  son  œil  épuisé  s'assoupit  dans  les  larmes. 

En  songe  quelque  temps  son  âme  sommeilla  ; 

Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  :  uo 

C'était  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille, 

Auquel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille, 

De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement. 

Qui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment. 

Deux  filles  de  Ségor,  les  tenant  par  la  hanche,  ia5 

Les  tendaient  par  la  fente  à  la  mamelle  blanche. 

Tandis  que  Daïdha,  dont  le  cœur  ruisselait, 

En  les  lavant  de  pleurs,  les  arrosait  de  lait  : 

«   Buvez,  mes  blancs  ao;neaux  !  bois,  ma  blanche  colombe  I 

Buvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe  I  i3o 

Pressez  ainsi,  pressez,  des  lèvres,  de  la  main, 

Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  faim  1 

Que  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 

Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie  ! 

Et  que  ne  tombez-vous  des  mamelles  sevrés,  i35 

Comme  deux  enfants  morts,  par  la  grappe  enivrés  !... 

Oh  !  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte  ! 

Oh  !  ne  souriez  pas,  ou  bien  qu'on  vous  remporte  ! 

Je  puis  vous  voir  mourir,  oui,  mais  je  ne  puis  voir 

La  mort  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir  !...  »  i4a 

En  leur  parlant  ainsi,  ses  deux  mains  convulsives 

Pressaient  contre  son  sein  ces  deux  tètes  naïves. 

Semait  de  longs  baisers  qu'entrecoupaient  ses  pleurs 

Leurs  dents  teintes  de  lait,  leurs  yeux,  leur  joue  en  fleurs, 

Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre,  ifii 

Mordait  de  leurs  cheveux  le  duvet  blond  et  tendre, 


ia5.  Ségor.  L'un  des  principaux  chefs  de  la  tribu. 

i35.  Sevrés  :  sépares. 

i/l3.  Le  verbe  semait  et  les  verbes  suivants,  enlaçait,  mordait,  se  mirait, 
fermait,  rouvrait,  n'ont  pas  de  sujet  exprime.  Le  poète  continue  la  phr.isa 
oomiue  s'il  avait  écrit  :  de  ses  deux  mains  convulsives  elle  pressait,  ete. 
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Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir, 

Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  mieux  voir, 

Tandis  que  les  enfants  que  sa  chaste  mamelle 

Attirait  tour  à  tour  et  repoussait  loin  d'elle,  i5o 

Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux, 

Riaient  en  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 

Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie, 

Ces  fdles,  sans  pitié  pour  sa  voix  qui  les  prie. 

Reportèrent  ses  fils  dormants  à  la  tribu,  i55 

Comme  l'on  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  ont  bu. 

Daïdha,  du  regard  poursuivant  chaque  femme 

Qui  semblait  emporter  les  deux  parts  de  son  âme, 

Suivit  de  l'œil  ses  fruits  tant  qu'elle  put  les  voir. 

Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent  ;  le  soir,  i6u 

Quand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenêtre, 

Elles  ne  virent  plus  Daïdha  reparaître. 

Leur  voix,  pour  l'avertir,  l'appela  dans  la  tout , 

Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour  ; 

Ses  jambes,  fléchissant  sous  langoisse  mortelle,  i65 

Ne  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 

Aux  cris  de  ses  petits  elle  fit  un  effort, 

Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort  : 

Elle  retomba  faible  au  pied  noir  des  murailles. 

«  Oh  !  parles  fruits  vivants  ou  morts  de  vos  entrailles,      170 

Dit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix. 

Par  l'eau  que  vous  buvez,  par  les  pleurs  que  je  bois. 

Passez-moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture, 

Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 

Le  lait  de  ma  mamelle  à  leur  cri  monte  et  sort,  175 

Il  coulera  peut-être  encore  après  ma  mort  ; 


i5i.  Faux  :  qui  ont  un  faux  air  de  joie.  Cf.  XLIV,  89  :  faux  sourires  de 
joie  qui  finit  en  sanglots. 

i54.  Prie.  V.  XL  20  (aote). 

157.  Entendez  :  les  deux  femmes  qui  semblaient  emporter  chacune  une 
mc'itiû  Gd  son  âme. 

139.   Fruits.  Cf.  V.  28. 

166.   Se  déplier  du  sol  :  quitter  le  sol,  sur  lequel  elles  étaient  pliées. 

1G8.  Lever  la  mort:  soulever  le  poids  de  la  mort. 
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Ne  leur  enviez  pas  cette  joie  éphémère 

De  tarir  jusqu'au  fond  les  sources  de  leur  mcre  ; 

Au  lieu  des  lionceaux,  ce  sera  le  vautour 

Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour  !.. 

Et  les  femmes,  pensant  au  jour  où  l'on  enfante, 

Glissèrent  en  pleurant  les  petits  dans  la  fente  ; 

Daïdha  les  reçut  en  étendant  la  main. 

Et  la  nuit  descendit  noire  sur  le  chemin. 


HUITIÈME   VISION 

XLIII 
FRAGMENT   DU    LIVRE    PRIMITIF 


Précipité  dans  l'Oronte,  Gédar,  qu'on  croyait  noyé,  a  pu  se  sauver 
contre  tout  espoir.  Il  accourt,  de  ses  bras  formidables  démolit  la  Tour 
de  la  faim,  en  arrache  Daïdha  et  les  enfants. 

Ils  s'enfuient.  Les  voilà  errants  à  travers  le  monde.  Ils  atteignent 
les  pentes  rocheuses  du  Carmel,  et  là  sont  reçus  par  un  anachorète, 
le  vieillard  Adonaï,  qui  habite  une  caverne  au  sommet  de  la  mon- 
tagne. Adonaï,  prophète  du  vrai  Dieu,  leur  apprend  à  le  connaître 
et  à  l'adorer.  Il  possède  un  livre  sacré,  sorte  d'Evangile  primitif,  dont 
il  leur  lit  des  passages.  En  voici  quelques  parties  : 


Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :   «  Pourquoi. 
Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moiJ> 


nq.  4b  >!f"  àfs  lionceaux.  V.  l'argument,  p.  2/i4. 
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«  Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute? 

«  S'il  doit  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte  ? 

«  Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux,  5 

«  Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux  ? 

«  Or  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  noire  nuit  plonge, 

Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  linGni  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin,  lo 

Et,  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 

«  Regarde  »,  lui-dit-il  ;  et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie  i5 

Se  fondit  ;  par  le  tout  il  comprit  la  partie  ; 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance. 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence,  20 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté, 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté, 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère,    _ 

Prend,  pour  monter  plus  haut,  son  point  d'appui  sur  terre. 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas,  a5 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  ! 


6.  Jéhovah.  Nom  hébreu  de  Dieu,  qu'on  peut  être  étonné  de  trouver  ici. 
Pour  Lamartine,  il  est  SYnonyine  de  :  Dieu  unique.   Cf.  XXXIII,  ^a. 

1  I .    Complétant.  Le  mot  est  légèrement  détourné  de  son  sens. 

3  I .    L'aalre  :  l'esprit.  —  Contrasié.  On  dit  ordinairement  :    contrasté  avec. 

J2.   La  nature:  la  nécessité;  la  volonté:  le  libre- arbitre. 

j3.  Le  mystère.  L'âme  humaine  pressent,  dès  ici-bas,  le  mystère  de  sa  des- 
tinée future. 
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«  Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 

Où  son  image  habite  cl  trompe  vos  paupières, 

De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas, 

Disent  :  11  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pas!  3û 

Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage, 

Au  fond  du  firmament,  cette  mer  sans  rivage. 

Quel  est  le  ciel  des  cieux  habile,  plein  de  Dieu. 

Il  n'est  pour  Jévovah  ni  dislance  ni  lieu  : 

Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace  ;  3b 

De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place, 

Contemplez-le  par  l'àme  et  non  pas  par  vos  yeux  : 

L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'en  fer  ou  les  cieux. 


«  Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être, 

Il  n'a  fait  l'univers  qu'afm  de  le  connaître.  4o 


a8.  Paupières.  V.  X.III,  54  (note). 

ag.  En  écarlant  leurs  pas  :  se  détournant  de  ces  Icuiples,  dont  la  vue  les 
aura  rendus  incrédules.  Le  propos  qu'ils  tiennent  :  a  11  est  ici.  mais  ailleurs 
il  n'est  pas  1  »  est  ironique. 

36.  Ce  qui  remplit  tout.  Divers  passages  du  «Livre  priniilif»  firent  attri- 
buer à  Lamartine  des  tendances  pantliéistiqiics.  Il  s  en  est  énergiqiiement 
défendu  dans  Is  second  Avertissement  de  la  Chute  d'un  Ange  :  «  Des  critiques 
religieux  et  sincères  croient  voir  en  moi  une  tendance  croissante  à  matéria- 
liser l'idée  de  Dieu,  à  confondre  le  Créateur  et  la  création  dans  une  vague 
et  ténébreuse  identité  qui,  en  détriiisant  l'individualité  suprême  de  Dieu  et 
l'individualité  de  lliomme,  anéantirait  à  la  fois  1  homme  et  Dieu,  et  ferait 
ainsi  je  ne  sais  quelle  chose  semblable  au  chaos  avant  que  la  lumière  y  bril- 
lât et  que  le  Verbe  en  eut  séparé  les  éléments.  Ce  serait  pis  que  l'athcismo, 
car  ce  serait  nier  Dieu  en  le  proclamant;  deux  non-sens  au  lieu  d'un  !  Peut- 
être  quelques  expressions  métaphoriques  et  inexactes  de  mes  ouvrages  ont- 
elles  donné  lien  à  cette  méprise  sur  mes  opinions  religieuses  ;  j'en  serais  pro- 
•fondément  aflligé.  La  langue  vague  et  indéterminée  de  la  poésie  se  prèle  mal 
à  la  rigueur  des  termes  que  doit  préciser  la  métaphysique.  » 

38.  Le  voir,  par  l'àinc,  en  idée  :  le  connaître. 

39.  Son  idée.  La  pensée  de  Dieu  est  la  raison  de  l'existence  universelle,  la 
ause  finale  de  la  nature. 

40.  AJin  de  le  connaître  :  afin  que  l'univers  le  connût. 
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A'crs  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 

I  (Kit  l'univers  créé  n'est  qu'aspiration  ! 

I /éternel  mouvement  qui  réi,nt  la  nature 

N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 

Pour  conformer  son  être  à  l'éternel  dessein,  4? 

El  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 

Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 

N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 

De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon 

Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ;  5o 

Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 

Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 

L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  a  sa  splendeur  ; 

L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur  I 


«   Il  est,  parmi  les  fds  les  plus  doux  de  la  femme,  55 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme, 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau. 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau. 

Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires, 

S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres,  6. 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts 

4S.  Cf.  l'Hymne  du  malin  (ci-dessus,  XXIII). 

Go.  Att  doigt   divin.  Ci".  XIV',   v.  85  et  suivants.  —  Des  lyres.   Le  pluriel, 
inattendu,  se  justiHe  logiquement. 

a6.  Noter:  exprimer  par  des  notes,  traduire  en  musique,  en  poésie. 
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C'est  dfans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 

Et  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint  65 

D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  ! 

Ceux-là,  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites, 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  :  70 

Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 

jua  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir, 

Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes.  75 

Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  : 

Sur  l'écorce,  ou  la  pierre,  ou  l'airain,  écrivez 

Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés  ; 

Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 

Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile  ;  So 

Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 

Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 

C'est  ainsi  que  de  Dieu  l'invisible  statue. 

De  force  et  de  grandeur  et  d'amour  revêtue 

Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main,  85 

Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain, 

Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage, 

De  pensée  en  pensée  achèvera  l'image  ! 


«  Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 

Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  ;  90 


65.   Oh  :  dans  laquelle,  par  laquelle. 

68.   Désert:  solitude  en  général.  V.  I,  34  (note). 

74.  Batbul.  Nom  arabe  du  rossignol. 

75.  Les  cornes  des  béliers.  Attribut  légendaire  des  prophètes,  de  Moïse  en 
particulier.  C'est  un  symbole  do  puissance. 

7G.  Prophètes:  interprètes  ins[)irés  des  dieux  (cf.  v.  91).  Il  s'agit  det 
poètes  autant  et  plus  que  des  prophètes  proprement  dits  ;  mais  Lamartine 
attribue  la  même  origine  et  le  même  caractère  aux  deux  sortes  d'inspir» 
tion.  Cette  assimilation  était  courante  dans  l'antiquité  (cf.  le  latin  vales). 

81.  Remontants  :  renaissants  ;  sans  doute  par  allusion  au  lever  du  soleil. 
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S'il  vous  dit  que  le  ciel,  dont  il  est  l'interprète, 

A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette, 

Oue  la  marche  des  cieux  se  suspend  à  sa  voix, 

(  )ue  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois, 

<  »ue  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles,  ç^ 

l'.t  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 

(^Hie  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 

Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  yeux  ; 

S'il  attribue  à  Dieu  l'inconstance  de  l'bomme. 

Par  les  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme,  loo 

S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher, 

S'il  vous  l'ait  adorer  le  marbre  de  sa  chair, 

Étouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  I 

La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde. 


92.  La  foudre.  Moïse,  dans  la  Bible,  attire  d'un  geste  le  feu  du  ciel  sur 
l'Egypte  et  l'arrête  d'un  autre  geste  (/sxcc/a,  IX,  35-33).  —  La  bajuetle  :  la 
verge  mir.-iculeusc  des  prophètes.  Cl".  XX.X,   iS/. 

g3.   Comme  lorsque  Josué  arrête  la  marche  du  soleil     (Josué,   X,    ij-i3). 

93.  La  pierre  ou  le  bois  :  des  objets,  des  idoles  de  pierre  ou  de  bols.  — 
Lai  :  pour  lui,  à  son  commandement. 

101-102.  Toucher,  chair.  Rime  normande.  Cf.  XXVI,  iSi-iSa  ;  XLIV, 
dg-Do.  —  Le  marbre  de  sa  chair.  Des  statues  (de  marbre)  qui  le  représen- 
tent comme  un  être  de  chair. 

io4.  Ce  passage  si  peu  conforme  à  l'orthodoxie  catholique,  puisqu'il  nie 
l'authenticité  des  miracles  et  condamne  même  une  partie  du  culte,  est  un  de 
ceux  qui  valurent  à  Lamartine  l'accusation  d'avoir  attaqué  le  christianisme. 
Voici  sa  réponse  :  «  Il  n'entrera  jamais  dans  ma  pensée  d'attaquer  l'inef- 
fable doctrine  où  le  christianisme  a  retrempé,  rajeuni  et  divinisé  l'esprit  hu- 
main... Le  christianisme  a  été  la  vie  intellectuelle  du  monde  depuis  dix-huit 
cents  ans,  et  l'homme  n'a  pas  découvert  jusqu'ici  une  vérité  morale  ou  une 
vertu  qui  ne  fussent  contenues  en  germe  dans  les  paroles  évangéliqucs...  Je 
considère  le  christianisme  comme  la  plus  vaste  et  la  plus  pure  émanation  de 
révélations  divines  qui  aitjamais  illuminé  et  sanctifié  l'intelligence  humaine. 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  foule  aux  pieds  ou  que  je  veuille  éteindre 
en  moi  cette  autre  révélation  permanente  et  croissante  avec  les  temps,  que 
Dieu  fait  rayonner  dans  la  raison...  La  religion  et  la  raison  doivent  concor- 
der ;  il  faut  que  l'intelligence  trouve  en  elle-même  la  sanction  et  l'admira- 
tion de  sa  foi.  La  conscience  obéit  mal  lorsque  l'esprit  doute.  Vouloir  cette 
union  complète  de  la  raison  et  de  la  religion  dans  l'œuvre  d'adoration  et  de 
sanctification  qui  est  l'œuvre  de  l'humanité  par  excellence  ;  vouloir  que 
l'homme  entre  avec  ses  facultés  tout  entières  dans    les  sanctuaires,  et    qu'il 
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Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  Iruit; 
Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit! 
Vous  ne  laisserez  pas  la  terre  aride  et  nue, 
Car  nos  pères  par  Dieu  la  trouvèrent  vêtue. 
Que  ceux  qui  passeront  sur  votre  trace  un  jour 
Passent  en  bénissant  leurs  pères  à  leur  tour  ! 


«  Vous  ne  parcourrez  pas  la  terre  nourricière 
En  secouant  après  de  vos  pieds  la  poussière, 
Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 
Et  broutent  en  cominm  ce  qui  croit  sous  leurs  pas. 
Vous  l'aimerez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère  ; 
Vous  y  posséderez  votre  p.'ace  éphémère, 
Comme,  au  soleil  assis,  des  hommes  tour  à  tour 
Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 


«  Vous  la  partagerez  entre  vous,  à  mesure 
Que  vous  aurez  besoin  d'ombre  et  de  nourriture  : 
A  ceux-là  la  colline,  à  ceux-ci  le  vallon. 
Vous  la  limiterez  d'une  borne  et  d'un  nom, 


ne  laisse  pas  sa  raison  à  la  porte  de  ses  temples  comme  le  maliométan  laissa 
ses  sandales  pour  les  retrouver  après  la  prière  ;  vouloir  rpio  la  raison  soit 
religieuse  et  que  la  religion  soit  rationnelle,  est-ce  là  aUatpier  le  cliristia- 
nisnie,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  lui  préparer  un  règne  plus  unanime  et  plus 
absolu  ?...  »  {Avertissement  de  la  Chute  d'un  Ange). 

JI2.  En  secouant  la  poussière.  Sur  cette  expression,  v.    V,   4i   et    la   note. 

ii8.  Le  rayon.  V.  XIX,   i  (note). 

133.  D'un  nom.  Le  nom  du  propriétaire. 
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Afin  que  sa  vertu  ne  dorme  pas  oisive, 
Mais  qu'elle  aime  à  son  tour  la  main  qui  la  cultive, 
i  que  l'arbre  croissant  pour  la  postérité  ,,5 

i-^e  aux  petits  enfants  l'amour  qui  l'a  planté! 


«  Croissez  et  pullulez  comme  des  grains  de  sable, 

Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable, 

Ni  que  ces  mamelons,  par  vous  multipliés 

Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds  ;       i3o 

Car  celui  dont  le  doigt  compte  ses  créatures 

Sait  le  nombre  d'épis  dans  vos  gerbes  futures  ; 

Il  sait  combien  de  lait  la  mamelle  contient  : 

Plus  on  presse  le  sein,  enfants,  plus  il  en  vient. 

Par  un  inconcevable  et  maternel  mystère,  i35 

L'homme  en  la  fatiguant  fertilise  la  terre  ; 

Nulle  bouche  ne  sent  sa  tendresse  tarir: 

Tout  ce  qu'elle  a  porté,  son  flanc  peut  le  nourrir 

En  êtres  animés  transformer  sa  substance 

Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence,  i4o 

Et  Dieu  seul  sait  quel  jour  elle  s'arrêtera  ; 

Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  hâtera. 


ia3.  Sa  verta  :  sa.  vertu  moralisatrice.  Comme  l'expliquent  les  vers  sui- 
vants, la  propriété  individuelle  et  familiale  est,  dans  ces  temps  primitifs,  un 
élément  de  progrès  moral. 

127.  Croissez  et  pullulez.  C'est  le  «  Croissez  et  multipliez  »  de  Dieu  à 
Noé  et  à  ses  fils  (^Genèse,  IX,  i).  Quant  à  la  comparaison  avec  les  grains  de 
salle,  elle  se  trouve  dans  les  promesses  de  Dieu  à  Abraham  :  «  Je  i'erai  que 
ta  postérité  sera  comme  la  poussière  de  la  terre  ;  que  si  quelqu'un  peut 
compter  la  poussière  de  la  terre,  il  comptera  aussi  ta  postérité.  »  (Id., 
XIII,  16). 

128.  Sa  source  : 'la  source  de  la  terre. 

129.  Multipliés:  fécondés. 

182.  D'épis  :  des  épis.  V.  XXXII,  ^4  (note). 
i4i.  Elle  s'arrêtera  de  produire  de  la  vie. 

tAUASnXE.    POtSlR.  Ai 
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La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 
Doit  produire  à  son  tour  la  pensée  et  la  vie, 
Afin  que  chaque  atonie  et  que  chaque  élément 
Deviennent  à  leur  tour  pensée  et  sentiment, 
Et,  s'élevant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange, 
En  adoration  transforment  cette  fange. 


«  Chaque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 

Sur  les  coteaux  sans  maître  on  lui  mesurera  i5o 

Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune  ; 

Sa  femme  aura  sa  part,  et  deux  ne  feront  qu'une: 

Et  quand  de  leurs  amours  d'autres  hommes  naîtront, 

Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront, 

Et  vous  leur  donnerez  à  tous,  un  an  d'avance,  i55 

La  moisson,  le  troupeau,  la  bêche  et  la  semence. 


«  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines, 

Ruches  de  nations,  fourmilières  humaines, 

Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression, 

S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ;  i6o 

Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  tentes 

Au  milieu  de  vos  champs,  et  des  autres  distantes, 

Pour  qu'au  lit  du  vallon,  au  revers  du  coteau, 

Chacun  ait  son  soleil,  et  son  arbre  et  son  eau, 

Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombre,  iC5 

Que  vous  multipliiez  sans  haïr  votre  nombre, 

Et  que,  sur  votre  tète,  un  grand  morceau  des  cieux 

Des  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux  ! 


«  Ton  sens  contemplateur,  ô  sainte  créature, 
Doit  se  mêler  sans  cesse  à  toute  la  nature  ; 


147.  A  :  vers.  V.  XII,  4  (note). 

i55.   Un  an  d'avance.   Approximation  poétique.  Entendez:  aussitôt  qu'on 
attendra  leur  naiss.ince. 

157.    Dans  vos  plaines.  Explétif. 

169.  L'impression  :  la  marque,  le  sceau. 
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Pour  s'élever  d'en  bas  jusques  au  firmament, 
Que  l'homme  fraternise  avec  chaque  élément  1 


K  Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie  ; 

Que  le  visage  humain  soit  pour  l'homme  une  joie  I 

La  foule  en  le  heurtant  pervertit  ses  penchants,  75 

Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 


«  Vous  vous  assisterez  dans  toutes  vos  misères, 

Vous  serez  l'un  à  l'autre  enfants,  pères  et  mères; 

Le  fardeau  de  chacun  sera  celui  de  tous, 

La  charité  sera  la  justice  entre  vous  ;  180 

Le  pardon,  seul  vengeur,  remettra  toute  injure; 

La  parole  y  sera  serment  sans  qu'on  la  jure  ; 

Votre  ombre  ombragera  le  passant,  votre  pain 

Restera  sur  le  seuil  pour  quiconque  aura  faim  ; 

Vous  laisserez  toujours  quelques  fruits  sur  la  branche,       i85 

Pour  que  le  voyageur  vers  ses  lèvres  la  penche  ; 

Et  vous  n'amasserez  jamais  que  pour  un  temps, 

Car  la  terre  pour  vous  germe  chaque  printemps. 

Et  Dieu,  qui  verse  l'onde  et  fait  fleurir  ses  rives, 

Sait  au  festin  des  champs  le  nombre  des  convives.  igo 


«  Vous  ne  déroberez  jamais  le  champ  d'autrui, 

Car  ce  que  l'homme  a  fait  de  sa  sueur,  c'est  lui  ! 

Vous  ne  porterez  pas  un  désir  sur  sa  femme, 

Car  la  femme  de  l'homme  est  son  corps  et  son  âme  : 

Dérober  ce  trésor  de  son  cœur  a  ses  bras,  igS 

C'est  lui  voler  la  part  de  son  ciel  ici-bas  I 


«  Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même, 

iSi-182.  Injure,  jure.   187-188.   Temps,  printemps.  V.  II,  2 5-2 S  (note). 
196.   La  part  de  son  ciel:  sa  part  de  ciel. 

,197  et  suivants.  Rapprochez  tout  ce  p.issagc  relatif  aux  animaux  des  vers 
«ur  le  chien  de  Jocel^n  (ci-dessus,  XXXiX). 
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Car  Dieu,  qui  les  créa,  a  eut  que  l'homme  les  aime  : 

D'inlelligence  et  d'âme  à  différentes  degrés 

Elles  ont  eu  leur  part,  vous  la  reconnaîtrez  ;  aoo 

Vous  lirez  dans  leurs  yeux,  douteuse  comme  un  rêve, 

L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève. 

Vous  n'étoufferez  pas  cette  vague  clarté, 

Présage  de  lumière  et  d'immortalité  ; 

Vous  la  respecterez,  car  l'ange  la  respecte.  ao5 

La  chaîne  à  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  l'insecte: 

Que  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu, 

N'en  insultez  aucun,  car  tous  tiennent  à  Dieu  ! 


«  Ne  les  outragez  pas  par  des  noms  de  colère  ; 

Que  la  verge  ou  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire  !  aïo 

Pour  assouvir  sur  eux  vos  brutaux  appétits, 

Ne  leur  dérobez  pas  le  lait  de  leurs  petits  ; 

Ne  les  enchaînez  pas,  serviles  et  farouches. 

Avec  des  mors  de  fer  ne  brisez  pas  leurs  bouches  ; 

Ne  les  écrasez  pas  sous  de  trop  lourds  fardeaux.  ai5 

Qu'ils  vous  lèchent  la  main  et  vous  prêtent  leur  dos  1 

Du  mammouth  au  coursier,  de  l'aigle  à  la  vipère, 

Tous  ont  la  juste  part  du  domaine  du  père. 

Comprenez  leur  nature,  adoucissez  leur  sort  : 

Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort  !    220 

Entre  leur  race  amie  et  notre  race  humaine 

Votre  seule  ignorance  a  fait  naître  la  haine  : 

La  justice  entre  vous  rétablirait  la  paix. 

Cherchez  à  deviner  pourquoi  Dieu  les  a  faits. 

A  sa  meilleure  fin  façonnez  chaque  engeance  ;  aaS 

Prêtez-leur  un  rayon  de  votre  intelligence. 

Adoucissez  leurs  mœurs  en  leur  étant  plus  doux  ; 

Soyez  médiateurs  et  juges  entre  eux  tous  ; 

Que,  du  tigre  qui  rampe  au  passereau  qui  vole. 

Chacun  se  réjouisse  à  l'humaine  parole,  a3o 


309.   Décolère  équivaut  à  un  adjectif.  V.    VI,  dg  (note). 
317.    Coursier.  V.  XXIX,   197  (note). 
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Et  les  loups  dévorants  sortiront  des  forêts, 
Et  la  clièvrc  et  l'agneau  se  coucheront  auprès, 
Et  de  tout  ce  qui  vit  la  sagesse  infinie 
Rétablira  d'Éden  la  première  harmonie  I 


«  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 

Pour  venger  la  justice  ou  vo\is  faire  des  lois  ; 

Car,  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme, 

De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomiçe, 

En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux 

Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous,  a4o 

Il  liera  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères  ; 

Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut  des  frères.  » 


233.  Entendez:  la  sagesse  infinie  rétablira  l'harmonie  primitive  de  tout 
ce  qui  vit,  telle  qu'elle  existait  d;ms  l'Eden. 

aîa.  M  Dirai-jc  un  mot  des  non-sens  politiques  dont  on  m'a  prêté  l'inten- 
tion à  propos  de  quelques  vers  de  cette  huitième  vision  où  le  prophète  dit 
à  ces  hommes  primitifs  et  imaginaires  :  a  N'ayez  ni  juges  ni  rois,  et  gou- 
a  vemez-vous  par  la  seule  justice  de  vos  consciences  et  par  la  seule  force  de 
a  vos  vertus  I  »  On  en  a  conclu  que  je  ne  voulais  ni  tribunaux,  ni  méca- 
nisme social,  ni  gouvernement.  On  pourrait  prêter  la  même  intention  de 
subversion  anarchique  à  toute  philosophie  et  à  toute  religion,  qui  disent 
aussi  «ux  hommes  :  «  Soyez  tous  également  parfaits,  et,  quand  vous  serez 
a  parfaits,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  lois  écrites  ni  de  juges  rémunérateurs; 
a  votre  loi  sera  votre  perfection  même.  »  ...  Mais  si  l'on  suppose  que,  dans 
l'état  connu  et  réel  de  l'humanité,  je  sois  assez  dépourvu  de  sens  politique 
pour  dire  aux  hommes  :  a  Brisez  ce  magnifique  phénomène  de  la  société  ci- 
te vile,  chassez  vos  rois,  destituez  vos  juges,  licenciez  vos  forces  et  fiez-vous 
a  à  l'égoïsme  individuel,  à  la  désorganisation  et  à  l'anarchie  »  ;  en  vérité, 
on  me  fait  trop  d'honneur  en  me  répondant.  Personne,  j'ose  le  dire,  n'a 
plus  que  moi  le  sens  de  la  nécessité  des  gouvernements.  Qu'ils  s'appellent 
monarchies  ou  républiques,  peu  importe  ;  ...  ils  sont  la  forme  de  l'humanité 
et  la  condition  de  tous  ses  progrès  ;  ...  et  la  tendance  de  tout  esprit  qui 
veut  que  les  idées  triomphent  et  que  l'humanité  grandisse  est  plutôt  d'exa- 
gérer que  d'énerver  la  force  des  gouvernements.  Je  confessa  tout  haut  que 
c'est  la  mienne.  »  (^Avertissement  da  la  Ghute  d'un  Ange). 
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QUINZIÈME  VISION 


XLIV 


L'EXPIATION 


Cédar  et  Daïdha  goûtent  auprès  de  l'ermite  une  félicité  sans  mé- 
lange. Mais  ce  bonheur  ne  dure  pas.  Un  soir,  un  «  navire  céleste  », 
véritable  ballon  dirigeable,  atterrit  devant  la  caverne.  Des  géants  en 
sortent,  s'emparent  du  vieillard,  le  mettent  à  mort  après  un  affreux 
supplice,  emportent  Cédar,  Daïdha  et  leurs  enfants  à  travers  les 
airs. 

Ces  géants  sont  des  habitants  de  Babel,  la  cité  monstrueuse  et 
impie.  Ils  se  sont  vengés  d'Adonaï,  qui  refusait  de  les  adorer  comme 
des  dieux  et  répandait  parmi  le  peuple  qu'ils  oppriment  les  saintes 
paroles  du  Livre  primitif.  Le  «  char  ailé  »  les  ramène  à  Babel.  Là, 
Cédar  et  Daïdha  traînent,  sépares  l'un  de  l'autre,  une  douloureuse 
captivité. 

Cependant,  après  diverses  péripéties,  Cédar  est  délivré  par  la  jeune 
reine  de  Babel,  Lakmi,  qui  s'est  éprise  de  lui.  11  soulève  contre  les 
géants,  au  nom  du  Dieu  d'Adonaï,  le  peuple  qui  jusqu'alors  subis- 
sait passivement  leur  joug,  et  extermine  dans  une  scène  sanglante 
presque  toute  la  race  impie. 

L'un  de  ceux  qu'il  a  épargnés,  Stagyr,  qui  se  dit  originaire  de  Mé- 
sopotamie, s'offre  perGdemcnt  à  guider  Cédar  et  Daïdha  vers  ce  pays, 
oîi  ils  trouveront  un  peuple  adorateur  du  vrai  Dieu.  Ils  Je  suivent. 
Mais  Stagyr  les  abandonne  au  milieu  du  désert,  oià  ils  n'ont  plus 
qu'à  mourir. 

Les  étoiles  du  ciel  commençaient  de  jaillir, 
La  nuit  dons  ses  terreurs  vint  les  ensevelir  ; 
D'une  étreinte  mortelle,  assis,  ils  s'embrassèrent, 
Gomme  deux  naufragés,  et  muets  s'alTaissèrent. 


LEXPIATION  20 

i\ul  n'osait  de  sa  voix  faire  entendre  le  son  ;  5 

Leurs  cœurs  ne  se  parlaient  que  par  leur  seul  frisson  : 

En  proférant  le  mot  qu'il  eût  fallu  répondre, 

Ils  craignaient  de  sentir  tout  leur  courage  fondre  ; 

Chacun  d'eux  dévorait  ce  que  l'autre  pensait. 

Des  enfants  sur  leurs  bras  le  cri  s'affaiblissait,  lo 

Leur  cœur  les  réchauffait  entre  leurs  deux  poitrines  ; 

A  peine  entendait-on  le  vent  de  leurs  narines  ; 

Comme  la  poule  encor  couve  mort  son  poussin, 

La  mère  réchauffait  ces  deux  corps  dans  son  sein. 

Oh  !  durant  cette  longue  et  suprême  insomnie,  i5 

Combien  le  sable  but  de  gouttes  d'agonie  ! 

La  brise  du  matin  les  rafraîchit  un  peu, 

Le  soleil  nu  monta  comme  un  charbon  de  feu  ; 

L'aube,  qui  se  jouait  splendide  sur  leur  tête. 

Teignit  le  firmament  de  sa  couleur  de  fête.  io 

Cette  gaieté  seinblait  une  insulte  des  cieux. 

Pour  y  chercher  secours,  ils  levèrent  leurs  yeux: 

Une  cigogne,  seule,  à  l'aile  diaprée, 

Sans  doute,  hélas  !  aussi  de  sa  route  égarée. 

Comme  une  longue  flèche  à  la  fin  de  son  vol,  a5 

Fendait  l'air  résonnant  à  quelques  pieds  du  sol, 

Dans  ses  deux  pattes  d'or  emportant  avec  elle 

Un  de  ses  chers  petits  à  l'ombre  sous  son  aile. 

L'oiseau,  comme  étonné  de  l'aspect  des  humains. 

S'approcha  d'eux  ;  Cédar  éleva  les  deux  mains  3o 

Comme  pour  arrêter  cet  ami  dans  sa  course, 

Et  conjurer  l'oiseau  de  lui  montrer  la  source. 

Le  fort  vent  ,de  son  vol  effleura  ses  cheveux  ; 

Mais  l'oiseau  s'éloigna  sans  entendre  ses  vœux 

Ils  suivirent  longtemps  de  colline  en  colline  35 

Son  vol  bas,  jusqu'au  bord  où  l'horizon  décline, 

Et  marchèrent  plus  seuls  quand  l'oiseau  disparut. 

Le  matin  de  ce  jour,  un  des  jumeaux  mourut  ; 


5.  Nul  :  ni  l'un  ni  l'autre. 

9.  Dévorait.  Chacun  deux,  comprenant  ce  que  l'autre  pensait,   le    sardail 
pour  soi  au  lieu  d'y  répondre. 

18.  De  fea.  Équivaut  à  un  adjectif:  ardent,  embrasé.  V.  VI,  49  (notç). 
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L'autre  mourut  le  soir.  Faux  sourires  de  joie 

Qui  finit  en  sanglot  et  qu'une  larme  noie  !  4o 

Cédar  n'entendit  pas  mourir  leurs  souffles  sourds  : 

Seulement  il  sentit  leurs  corps  froids  et  plus  lourds, 

Et  leurs  têtes,  pendant  du  bras  qui  les  supporte, 

Baltirent  sur  son  cœur  comme  une  chose  morte. 

Son  œil  pétrifié  sans  pleurs  les  regarda,  65 

Et,  de  son  bras  droit  libre  enlaçant  Daïdha, 

Il  s'enfuit  emportant  ses  fils  morts  et  sa  femme. 

Comme  un  spectre  emportant  les  trois  parts  de  son  âme, 

Ou  comme  la  victime  échappée  au  boucher 

Qui  traîne  dans  son  sang  les  lambeau^  de  sa  chair.  5o 

Il  courut  au'hasard  jusqu'au  bout  de  sa  laisse, 

Tant  que  les  nerfs  tendus  trompèrent  sa  faiblesse. 

Ces  pas  pressés,  ce  poids,  ce  fougueux  mouvement, 

De  ses  maux  à  son  âme  étaient  le  sentiment. 

Quand  son  pied  s'arrêta,  ses  forces  succombèrent  ;  55 

Sur  lui,  de  tout  leur  poids,  ses  fardeaux  retombèrent  ; 

Daïdha,  de  son  sein,  sur  le  sable  glissa  ; 

Ses  enfants  sur  son  cœur,  lui-même  il  s'affaissa. 

Précurseur  de  la  mort,  dont  il  était  l'image, 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  répandit  son  nuage,  6o 

Et,  de  songes  trompeurs  abusant  sa  raison, 

De  ruisseaux  et  de  lacs  inondait  l'horizon. 

Quand  il  se  réveilla  de  cette  léthargie, 

Le  matin  à  ses  sens  rendit  quelque  énergie  ; 

La  nature  lutta,  plus  forte  que  la  mort  ;  65 

Son  œil  crut  du  désert  apercevoir  le  bord  : 

«  Oh  !  lève-toi,  dit-il,  si  ton  cœur  bat  encore  ; 

Je  vois  les  hauts  palmiers  tout  noyés  dans  l'aurore  ! 

89.  De  joie.  Entendez  :  d'une  joie.  V.  XXXII,  76  (note). 

43.  Supporte.  Sur  l'emploi  du  présent,  v.  XI,  20  (note). 

Û8.  Comme  un  spectre....  Comparaison  erpressive,  mais  qui  manque  de- 
netteté. 

6q-5o.  Boucher,  chair.  Rime  normande.  Cf.  XXVI,  iSi-iSa  ;  XLlIl. 
101-102. 

5i.  Jusqu'au  bout  de  sa  laisse.  Suite,  assez  gauche,  de  la  métaphore  de» 
deux  vers  précédeata. 


LEX^PIATION  26;> 

Les  anges  du  Seigneur  ont  eu  pitié  de  toi. 

—  Me  lever  !  me  lever  !  dit  la  mère,  et  pourquoi  ?  70 

Ah  !  tigre  que  je  hais  plus  que  l'agneau  sans  tache 

Ne  hait  le  nœud  coulant  qui  le  traîne  à  la  hache  ; 

Moi,  me  lever,  te  suivre,  et  marcher  siir  tes  pas  ! 

Ah  !  tu  voudrais  encor  m'égaVer,  n'est-ce  pas  ? 

Tu  voudrais,  du  désert  m'infligeant  les  tortures,  75 

Faire  mourir  de  soif  mes  douces  créatures  ? 

Oh  !  non,  non,  à  mes  bras  le  ciel  les  a  rendus  1 

Par  ce  cœur  à  jamais  ils  y  sont  défendus  : 

Tu  ne  les  auras  plus,  monstre,  qu'avec  ma  vie  I 

Viens  me  les  arracher,  viens  ;  mais  je  te  déhe  !  80 

Dieu  les  protège  ici  contre  très  cruautés  ; 

Il  les  a  de  tout  mal  dans  ces  lieux  abrités. 

Vois  comme  ils  sont  heureux  aux  bords  garnis  de  mousses 

Où  leurs  petites  mains  puisent  des  eaux  si  douces  ! 

Comme  du  nénuphar  l'ombre  les  rafraîchit  !         .         '       85 

Comme  du  citronnier  le  rameau  qui  fléchît 

Roule  à  leurs  pieds  joueurs  ses  savoureuses  pommes  ! 

Que  de  fleurs,  que  de  miel,  que  de  sucs,  que  de  gommes 

Distillent  de  l'écorce  ou  pleuvent  des  rameaux. 

Ou  de  la  ruche  pleine  échappent  en  ruisseaux  ! . . .  90 

Qu'il  fait  bon  en  ces  lieux,  qu'un  seul  aspect  offense. 

Que  menace  un  seul  mal  !  tigre,  c'est  ta  présence  1...  » 

Et,  regardant  Cédar  avec  ce  long  regard 

Où  le  délire  ardent  semble  rougir  un  dard, 

Et,  reculant  de  lui  sa  tête  renversée,  g5 

Et  des  coups  de  sa  main  lui  lançant  sa  pensée, 

Pressant  contre  son  cœur,  hélas  !  ses  enfants  morts, 

Elle  les  dérobait  dans  les  plis  de  son  corps  ! 

En  vain  des  plus  doux  noms  conjurant  ce  délire, 

Cédar  cherchait  ses  yeux,  leur  parlait  du  sourire  ;  100 

Ses  plus  tendres  regards  n'inspiraient  que  terreur. 

Elle  n'avait  pour  lui  que  geste  et  cri  d'horreur  ! 

85.  L'ombre  '3Sf  '^inaphar.  Entendez  :  l'ombre  dans  laquelle  fleurit  le  né- 
nuphar. 

90.  Échappent,  pour  :  s'échappent.  Y.  I,  36  (note).  ^ 
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Ah  !  ce  fut  là  le  fond  de  son  amer  calice  ! 

Dans  la  dernière  goutte  il  but  tout  son  supplice. 

Dans  ce  sort  à  son  sort  par  le  trépas  lié,  io5 

Son  cœur  fort  jusque-là  s'était  multiplié  : 

Mourir,  mais  en  rendant  son  souffle  à  ce  c|u'il  aime, 

Laisser  quelque  saveur  à  ses  angoisses  même  ! 

S'en  aller  embrassés  vers  un  plus  doux  séjour. 

Cette  aojonie  encore  eût  été  de  l'amour!  uo 

Mais  n'être  plus  connu  de  cet  œil  fixe  et  sombre. 

Du  seul  point  lumineux  qui  restât  dans  son  ombre  1 

Ne  pouvoir  rappeler  du  regard,  de  la  voix, 

Ce  rayon  dont  l'amour  l'inondait  autrefois  I 

Frapper  de  sa  parole  une  oreille  de  pierre,  ii5 

INe  trouver  qu'un  abîme  au  fond  de  sa  paupière  ! 

Que  dis-jé  ?  être  soudain  devenu  pour  ses  yeux 

L'objet  le  plus  étrange  et  le  plus  odieux  ! 

La  voir  tendre  les  mains  afin  qu'on  l'en  délivre  I 

Ah  !  c'est  mourir  cent  fois  par  ce  qui  faisait  vivre  I  lao 

C'est  voir  le  passé  même  échapper  !  c'est  sentir 

Le  cœur  où  s'appuyait  le  cœur  s'anéantir  I 

A  l'horrible  lueur  de  ce  tourment  suprême, 

Cédar  douta  de  lui,  d'elle,  de  Dieu  lui-même  ; 

Comme  un  homme  qui  sent  finir  tout  sentiment,  ia5 

Son  âme  eut  du  néant  l'évanouissement. 

Il  roula  dans  son  gouffre,  écrasé  sur  ses  pointes. 

Le  cou  plié,  le  pied  en  avant,  les  mains  jointes, 

Immobile  il  resta,  contemplant  Daïdha, 

Et  la  mer  de  douleurs  flot  à  flot  l'inonda.  i3o 

Quand  il  revint  à  lui  pour  marcher  vers  l'aurore, 

Il  voulut  dans  ses  bras  la  soulever  encore  ; 

Mais  Daïdha,  nouant  ses  doigts  comme  attachés 

Aux  maigres  filaments  d'arbustes  desséchés. 

Et  cramponnée  au  sol  d'une  étreinte  farouche,  i35 

De  poussière  et  de  sang  se  remplissait  la  bouche  ; 


ii3.  /îa^pe/er  :  faire  renaître. 

iiG.  Paupière.  V.  XIII,  5/1  (noie). 

125.  Comme  un  homme.  Elliptique  :  comme  il  arrive  à  un  homme. 

137.  Ses  pointes.  Les  pointes  de  rocher  dont  le  gouffre  est  hérissé. 

i3i.  L'aurore:  l'orient.  Cf.  I,  aa. 
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Et,  couvant  contre  lui  ses  enfants  de  son  sein, 

Dans  son  amant,  hélas!  voyait  leur  assassin. 

Il  ne  put  l'arracher,  trop  faible,  de  la  terre 

Où\sa  fureur  chercliait  une  mort  volontaire  :  ido 

En  allant  quêter  seul  au  loin  la  goutte  d'eau, 

En  marchant  plus  léger  sans  son  triple  fardeau, 

Il  espéra  trouver  la  source  poursuivie, 

Et  devancer  la  mort  en  rapportant  la  vie. 

Il  partit  vers  la  plage  où  l'espoir  avait  lui.  i45 

Le  sable  du  désert  disparaissait  sous  lui. 

Ainsi  qu'un  fossoyeur  qui  mesure  une  tombe 

Et  marche  en  enjambant  la  terre  où  son  pied  tombe, 

Les  anges  le  voyaient  arpenter  à  grands  pas, 

Dans  le  deuil  de  son  cœur,  le  champ  de  son  trépas.  i5o 

Son  ombre  le  suivait  comme  une  aile  cassée 

Que  traîne  sur  le  sol  la  cigogne  blessée. 

Les  pentes  du  désert  par  degrés  s'abaissaient  ; 

Sous  le  sable  déjà  les  pierres  le  blessaient  ; 

Les  têtes  des  palmiers  d'une  terre  féconde  i55 

Sortaient  de  l'horizon  comme  les  mâts  de  l'onde. 

Sous  le  voile  ondoyant  de  ses  bords  de  roseaux 

Le  fleuve  tout  à  coup  lui  déroula  ses  eaux. 

Cet  aspect  lui  rendit  l'espérance  et  la  force  ; 

D'un  palmier  séculaire  il  déchira  l'écorce,  i6o 

Sa  main  en  large  coupe  en  déplia  les  bords  : 

Il  descendit  au  fleuve,  il  y  plongea  son  corps. 

Écumante,  au  niveau  de  sa  lèvre  altérée 

Montait  la  brise  humide  et  la  vasue  azurée  : 


187.   Couvant  :  protégeant.  —  Cf.  v.  i3  : 

Comme  la  poule  encor  couve  mort  son  poussin. 
i4i.   Quêter  :  chercher.  Ne  s'emploie  guère  avec  ce  sens  qu'en  termes  da 
lasse. 

i45.  La  plage  où  l'espoir  avait  lui.  L'endroit  où  il  a  tout  à  l'heure  aperçu 
des  palmiers  (v    68). 

i/i8.  Où  son  pied  tombe  :  jusqu'où  son  pied  tombe,  c'est-.î-dire  aussi  loin 
qu'il  peut  porter  son  pied,  en  faisant  des  enjambées  aussi  longues  que  pos- 
' sible. 

i63.  Ecumante  ne  porte  pas  sur  brise,  mais  sur  vague.  Noter  aussi  le  sin- 
gulier montait.  C'est  comme  si  le  poète  avait  écrit:  ...  montait,  avec  la  brisa 
numide,  la  v^sue  azurée. 
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Il  détourna  de  l'eau  sa  bouche  et  son  regard  i65 

Avant  que  Daïdha  n'en  eût  goûté  sa  part  ; 

Il  en  remplit  l'écorce,  et  reprenant  sa  route, 

Tout  tremblant  que  sa  main  n'en  perdît  une  goutte, 

Il  courut  le  corps  droit,  les  deux  mains  en  avant, 

Retrouva  tous  ses  pas  sur  le  terrain  mouvant  ;  170 

Et  de  son  amour  mort  voyant  de  loin  le  groupe, 

Dans  ses  mains  en  criant  il  éleva  la  coupe. 

Hélas  !  à  cette  voix  nulle  ne  répondit  ! 

Vers  les  bras  qu'il  tendait  nul  bras  ne  s'étendit. 

Daïdha  sommeillait  sur  sa  dernière  couche.  17^ 

L'air  ne  frémissait  plus  du  souffle  de  sa  bouche. 

Le  lézard  s'approchait  ;  la  mouche  et  la  fourmi 

Parcouraient  librement  son  visage  endormi  ; 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  on  pouvait  encor  lire 

Le  sourire  insensé  de  son  dernier  délire.  180 

Les  enfants  en  travers  sur  elle  étaient  couchés, 

Leurs  visages  charmants  à  son  corps  abouchés  : 

On  eût  dit,  à  la  fin  d'une  longue  journée, 

Aux  cris  de  ses  enfants  la  mère  retournée. 

En  leur  donnant  le  sein  surprise  de  sommeil,  i85 

Et  dormant  avec  eux  seule  et  nue  au  soleil  ! 

A  l'immobilité  de  ce  funèbre  groupe 

Il  reconnut  la  mort,  et,  renversant  la  coupe, 

Il  regarda  couler  sa  vie  avec  cette  eau 

Comme  un  désespéré  son  sang  sous  le  couteau  1  190 

Puis,  se  roulant  aux  pieds  des  êtres  qu'il  adore, 

Et  frappant  <le  ses  poings  sa  poitrine  sonore. 

Pour  bondir  au  hasard  bientôt  se  relevant. 

Tel  qu'un  taureau  qui  fait  de  la  poussière  au  vent, 

Il  ramassait  du  sable  en  sa  main  indignée,  ly'' 

Et  contre  un  ciel  d'airain  le  lançant  à  poignée. 

Comme  l'insulte  au  front  que  l'on  veut  olfenser, 

Il  eût  voulu  tenir  son  cœur  pour  le  lancer  ! 


i8a.  Abouchés:  tombés  sur  la  bouche.  C'est  le  premier  sens  du  mot. 
i85.  De  sommeil:  par  le  sommeil.  Par  analogie  avec:  accablé,   épuisé  de 
lommeil. 
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«  0  terre  !  criait-il,  à-  marâtre  de  l'homme  ! 

Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme  !  aoo 

Dans  tout  grain  de  ton  sable,  et  tout  brin  de  gazon 

D'où  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 

Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  la  peau  circule, 

Dans  l'onde  qui  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle, 

Dans  l'air  empoisonné  que  tu  fais  respirer  ao5 

A  l'être,  ton  jouet,  qui  naît  pour  expirer  I 

Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  sang,  dans  sa  fibre, 

Où  le  sens  du  supplice  est  le  seul  sens  qui  vibre  1 

Où  de  la  vie  au  sein  les  palpitations 

Ne  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations  !  aïo 

Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie. 

Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie  ! 

Où  ce  souffle  animé,  qui  s'exhale  un  moment, 

Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement  ! 

Tout  être  que  de  toi  l'inconnu  fait  éclore  îi5 

Gémit  en  t'arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre  I 

Nul  homme  ne  se  lève  un  jour  sur  son  séant 

Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant  1 

Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  efFacée, 

Soit  l'heure  lamentable  où  je  t'ai  traversée  !  aao 

Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas, 

Une  heure  seulement,  la  trace  de  mes  pas  ! 

Que  le  vent,  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes. 

De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcelles  ! 

Que  sur  ta  face,  ô  terre  !  il  ne  reste  de  moi  3a5 

Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  toi  I  » 


ao3.  L'esprit:  la  pensée. 

3o5-3o6.  Respirer,  expirer.  V.  II,  i35-i36  (note"). 

311.  Où  thomme  se  lie  mal  à  ce  qui  précède.  —  D'outrageante  ironie.  Dont 
!a  création  et  la  condition  ne  sont  qu'outrage  et  ironie  de  la  part  du  Destin. 

312.  Son  agonie:  le  temps  qu'il  meta  mourir,  c'est-à-dire,  ici,  toute  la 
vie. 

317.  Sur  son  séant.  La  rime  fait  dire  au  poète  une  chose  singulière, 

aïo.  Pleurer:  regretter,   désirer.  V.  VII,  sS  (note). 

333.  Ses  ailes.  Mét.->piiore  usuelle.  Cf.  VIII,  3i   (note). 

336.  On  peut  opposer  à  cette  imprécation  de  Cédar  le  passage  du  «  Livre 
primitif»  qui  recommando  auï  hommes  d'aimer  et  d'adorer  la  terre  :  ci-dessus, 
aLIII,  V.  lOD  et  suivants. 
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Pour  unique  réponse  à  son  mortel  délire, 

L'air  muet  retentit  d'un  long  éclat  de  rire. 

Derrière  un  monticule  il  vit  de  près  surgir 

Les  fronts  de  cinq  géants  et  du  traître  Stagyr.  a^ 

«  Meurs,  lui  crièrent-ils,  vile  brute  aux  traits  d'ange! 

Ta  force  nous  vainquit,  mais  la  fourbe  nous  venge. 

Laissons  cette  pâture  aux  chacals  des  déserts  ; 

Allons!  nous  sommes  dieux,  et  l'homnje  attend  ses  fers  !  >> 

Ils  dirent  :  et,  tournant  le  dos,  ils  disparurent,  aSS 

Et  leurs  voix  par  degrés  sur  le  désert  moururent. 

Cédar,  dont  leur  mépris  fut  le  dernier  adieu, 

A  cet  excès  d'horreur  se  dressa  contre  Dieu. 

Tout  l'univers  tourna  dans  sa  tête  insensée  : 

Il  n'eut  plus  qu'une  soif,  un  but,  une  pensée,  a4o 

Anéantir  son  âme  et  la  jeter  au  vent. 

Comme  un  gladiateur  blessé  se  relevant, 

Il  cueillit  sur  les  flancs  des  arides  collines 

Une  immense  moisson  de  ronces  et  d'épines  : 

Autour  du  groupe  mort  où  son  pied  les  roula  a.'iô 

En  bûcher  circulaire  il  les  accumula  ; 

Dans  ce  cercle  funèbre  il  s'enferma  lui-même, 

Et  pour  hymne  de  mort  vomissant  le  blasphème, 

Sur  cet  amas  de  ronce  entassé  lit  sur  lit. 

Il  frappa  le  caillou  dont  le  feu  l'ejaillit  ;  a5o 

Puis,  prenant  dans  ses  bras  ses  enfants  et  sa  femme, 

Ces  trois  morts  sur  le  cœur,  il  attendit  la  flamme. 

La  flamme,  en  serpentant  dans  l'énorme  foyer 

Que  le  vent  du  désert  fît  bientôt  ondoyer. 

Comme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée,  a55 

L'ensevelit  vivant  sous  des  flots  de  fumée. 

L'édifice  de  feu  par  degrés  s'affaissa. 

Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa, 

Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 

a  Va  !  descends,  cria-t-il,  toi  qui  voulus  descendre  1  aCo 


337-338.   Adieu,  Dieu.  V.  Il,  aa-aô  (note). 


L'EXPIATION  i71 

Mesure,  esprit  tombé,  la  chute  à  ton  remord  I 

Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ! 

Tu  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 

Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 

Et  chacun  en  montant  le  brûlera  le  pied  ;  a65 

Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 

Qu'après  que  cette  cendre  aux  quatre  vents  semée, 

Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée. 

Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements 

Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments,  870 

Et,  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve, 

Renouvelé  neuf  fois  ta  vie  et  ton  épreuve  ; 

A  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour, 

Ne  descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour  !  » 


Les  survivants  de  Babel  ne  tarderont  pas  à  être  chàliés  à  leur  lonr. 
A  peine  le  bûcher  de  Ccdar  est-il  éteint  que  l'homme  sent  tomber 
du  ciel  la  première  goutte  d'eau  du  Déluge. 


s6i.  Bemord,  pour  remords.  Cf.  XXXYI,  199;  XLVll,88. 
276.   Allusion  à  la  rédeniption  du  Christ. 
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4   M.    FÉLIX    GUILLEMARDET 


Le  principal  intérêt  de  cette  pièce,  est  dans  les  confidences  qu'elle 
contient  sur  les  étapes  de  la  pensée  du  poète.  Quant  à  l'ami  à  qui 
ces  confidences  sont  adressées,  Lamartine  le  présente  ainsi  au  lecteur  : 
«  M.  Guillemardet...  était  un  de  ces  caractères  et  un  de  ces  esprits 
purement  contemplatifs  qui  regardent  le  monde,  les  choses,  les  arts, 
les  hommes,  mais  qui  ne  s'y  mêlent  que  par  le  regard...  Il  venait 
quelquefois  l'été  passer  des  mois  auprès  de  nous  dans  la  solitude.  On 
ne  s'apercevait  pas  qu'il  y  avait  un  hôte  de  plus  dans  la  maison,  tant 
il  était  paisible,  silencieux,  et  pour  ainsi  dire  invisible  à  tous.  Seule- 
ment, si  la  conversation  prenait  un  tour  philosophique  ou  sentimen- 
tal, si  l'on  se  trouvait  en  face  d'un  de  ces  grands  problèmes  de  la 
pensée,  si  l'on  passait  devant  un  beau  site,  si  l'on  s'arrêtait  devant 
une  peinture,  si  l'on  écoutait  une  musique,  si  on  lisait  une  page,  le 
mot  juste  que  chacun  cherchait  pour  rendre  sa  sensation  sortait  à 
voix  basse  de  sa  bouche  ;  il  avait  mieux  vu,  mieux  compris,  mieux 
senti,  mieux  deviné,  mieux  révélé  que  tout  le  monde.  » 


A  M.  Feux  Guillkmaruet. 

Saint-Point,  i5  septembre  1887. 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoulais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  pi-opre  voix  soi-même  s'allcndrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure,  5 

Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 
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Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri  ; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée  lo 

La  douleur,  en  moi  seul  par  l'orgueil  condensée, 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi;  i5 

Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi  ! 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  tout  homme  ainsi  commence. 
Le  retentissement  universel,  immense,  20 

Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Comme  Pygmalion  contemplant  sa  statue  '  a5 

Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 

Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain, 

10.  Fausse  pensée  :  l'erreur  qui  consistait  à  réduire  l'univers  à  moi  seul, — 
Comparer  Utopie  (^Irecucillements,  XXIV)  : 

L'égoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité. 

Et,  sûr  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité  ! 
18.   Ma  foarmi  :  la  fourmi  que  je  suis.  Cf.  4i  :  mon  grain  de  sable. 

20.  Universel  :  de  l'univers,  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'univers. 

21.  Ce  qui  sent.  Sa  sensibilité,  au  sens  le  plus  étroit  du  terme  :  le  senti 
ment  de  ses  pi'opres  maux. 

a 5.  Pygmalion.  Roi  légendaire  de  Chypre.  Il  s'éprit  d'une  statue  d'ivoir 
qu'il  avait  sculptée  ;  sur  sa  prière,  Vénus  anima  la  statue,  et  Pygmalioi 
l'épousa. 

26.   Sous  sa  mamelle.  Entendez  :  promenant  sa  main  sur  la  statue  pour  sa- 
;     voir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  sous  sa  mamelle. 
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L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique, 

Ne  palpite  que  sous  sa  main.  3o 

0  honte!  ô  repentir  !  quoi  !  ce  souffle  éphémère. 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère, 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur  ? 
Hâtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte. 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte,  35 

Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur  1 

Jeune,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute, 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas  !  à  voix  trop  haute  : 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  I 
De  l'univers  sensible  atome  insaississable,  &o 

Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères. 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs,  45 

Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule. 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue  5o 

Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau, 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive. 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive. 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

a8.  Sympathique.  L'humanité  ne  l'intéresse  qu'en  tant  qu'elle  répond  à 
ses  propres  sentiments  et  à  ses  propres  désirs. 

29.  La  Vénus.  Confusion  :  la  statue  faite  par  Pygmalion  ne  représentait 
pas  Vénus  ;  la  légende  l'appelle  Galatée.  ■ 

35.  Le.  L'insecte  qu'est  l'homme. 

4o.  Insaisissable  :  imperceptible. 

il.  Mon  grain  de  sable  :  le  grain  de  sable  que  je  suis.  Cf.  18  et  la  note. 

43.   Insensible.  C'est-à-dire  devenu  insensible. 

46-47.  Construction  enchevêtrée.  Entendez  :  ouverte  com»e  un  grand 
linceul. 

49.  Le  grand  tout.  Expression  panthéistique.  V.  XLIIl,  36  (note). 

6a-54.   Entendez  que   tout   mouvement  qui  agite  rOçé»n  «0  répercut©  da 
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Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme  ;  ^^ 

J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre, 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 

Sur  un  métal  retentissant.  6< 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 

Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie  65 

Pour  exprimer  l'humanité!... 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain, 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre,  70 

Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées. 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées^ 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit  ;  75 

Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives  ; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ; 

proche  en  proche  dans  chacune  de   ses  gouttes   d'eau.    Le  sens  est  clair,  la 
phrase  un  peu  embarrassée. 

55.  Par  la  vertu:  en  me  rendant  vertueux,  en  m'arrachant  à  mon  égoïsme. 

56.  Da  nom  dont  on  le  nomme  :  du  nom  d  homme. 
ôg-Co.  Betentir,  retentissant.  Négligence. 

62.  Un  seul  cœur.  Celui  du  Christ. 

63.  D'ane  croix.  Entendez  :  toute  l'humanité,  depuis  le  moment  du  sup- 
plice de  Jésus  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

65.  Seule  :  à  elle  seule. 

67.  Bien  avant  ma  naissance.  Inversion  assez  forte.  Entendez  :  j'ai  partagé 
le  pénible  travail  par  lequel,  bien  avant  ma  naissance,  l'esprit  humain  gran- 
dit sous  le  soleil. 

71.  Dans  la  carrière.  C'est-à-dire  :  tel  qu'il  était  dans  la  carrière,  ou  au 
sortir  de  la  carrière. 

78  Ici  commence  une  sorte  de  tableau  des  misères  de  l'humanité,  abon- 
dant, mais  un  peu  confus. 

74.   Dts  saisons  retardées  :  d'arrière-saison. 

77.  Siècles,  Au  pluriel,  pour  la  mesure  du  ver». 
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Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 

Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques,  80 

Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout  ; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout; 

Dieu  comme  le  soleil  attirant  les  nuages  ;  85 

Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages  ; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'oeil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage,  du  ciel  parlant  en  paraboles, 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 

De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ;  90 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose, 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé  ; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  sa  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie  96 

Sur  le  cavalier  renversé  ; 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême  100 

La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime, 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait  ; 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes. 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 

85.  Dieu  attirant  les  nuages.  Tour  ironique,  pour  désigner  les  obscurcisse- 
ments de  la  foi. 

86.  Incarnant  :  matérialisont.  —  Purs  :   spirituels. 

87.  Le  feu  :  la  lumière. 

88.  En  paraboles.  Pour  le  sage,  les  représentations  sensibles  de  la  divinité 
auxquelles  le  langage  humain  a  recours  n'ont  qu'une  valeur  allégorique.  Le 
vulgaire  les  entend  au  pied  de  la  lettre  et  prend  le  symbole  pour  la  réalité. 

90.  De  peur  de  mutiler  le  Dieu.  Les  symboles  de  Dieu  cachent  Dieu  aux 
yeux  du  vulgaire,  mais  finissent,  pour  ainsi  dire,  par  faire  corps  avec  la  di- 
vinité. Aussi  le  sage  a-t-il  peur,  en  détruisant  la  superstition  et  l'idolâtrie,  de 
porter  atteinte  derrière  elles  à  la  religion  elle-même. 

98-96.   Traversé,  renversé.  V.  H,  i35-i3G  (note). 

100.  Pour  bat  s'accorde  mal  avec  laminate.  Entendez:  pour  frapper,  pour 
diriger  au  but  le  coup  suprême. 
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^ux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ;  io5 

Ee  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
lj)u  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
i       Qui  boit  la  rosée  et  le  sang  ; 

Et  les  vents  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines,  no 

Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations  ; 
Et  ces  grands  secoùments  de  choses  et  d'idées, 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ; 

Et  ces  exils  qui  f(»nt  à  tant  d'enfants  sans  mères  1 1 5 

Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères  ; 

Et  ces  dégoûts  d'esprits  et  ces  langueurs  du  corps  ; 

Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 

Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie  • 

Le  linceul  de  leurs  longues  morts  :  lao 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines  ; 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  dans  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux  ; 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule,  ia5 

Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  I        ^ 


log.  Les  vents  de  la  morl.  Les  épidémies.  Lamartine  se  souvenait  du  cho- 
léra de  1883. 

lia.   Ces  grands  secoùments.  Les  révolutions. 

117.  D'esprits:  des  esprits.  V.  XXXII,  ^4  (note). 

120.  Leurs  longues  morts.  Leur  vie  de  souffrance  n'est  qu'une  longue  ago- 
nie. 

126.  Les  six  dernières  strophes,  que  nous  ne  donnons  pas,  ont  trait  à  la 
maladie  dont  Guillemardet  souffrait  alors  et  dont  il  devait  mourir.  Lamar- 
tine y  dit  avec  émotion  la  pitié  que  luiinspirent  les  maux  de  son  ami. 


EPITRES   ET   POESIES 
DIVERSES 


XL  VI 

A  NÉMÉSIS 


Némésis  était  une  gazette  satirique  hebdomadaire  en  vers,  qui, 
pendant  unte  année,  du  i*^""  mars  i83i  à  la  fin  de  février  1882,  ne 
Icessa  de  lancer  contre  les  monarchistes,  orléanistes  ou  légitimistes, 
[les  sarcasmes  les  plus  violents.  L'auteur  de  ces  vers  bien  trempés, 
bien  rjlhmés,  souvent  spirituels,  était  le  poète  marseillais  Barthé- 
lémy, qui  s'était  adjoint  comme  collaborateur  son  compatriote  Méry. 
Le  numéro  du  3  juillet  i83i  contenait  une  satire  pleine  de  verve  et 
de  méchanceté  à  l'adresse  de  Lamartine.  C'était  le  moment  des  élec- 
tions :  le  poète  s'était  présenté  comme  candidat  à  la  députation  dans 
trois  départements,  le  Nord,  le  Var  et  la  Saône-et-Loire.  Le  pam- 
phlétaire de  Némésis  le  raille  sur  son  sens  pratique,  lui  reproche  son 
ambition  politique,  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  «  pour  la  liberté  »,  lui 
faisant  grief  à  la  fois  de  ses  «  hymnes  dévotes  »  et  de  ses  «  vers  cour- 
tisans pour  les  rois  légitimes  ». 

Lamartine  répliqua  par  l'ode  suivante,  écrite,  dit-il,  «  dans  la  cha- 
leur de  la  lutte,  le  jour  même  de  l'élection  »  (6  juillet  i83i). 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 


1.  Barde:  poète,  chanteur.  Mot  d'origine  celtique,  mis  à  la  modo  par  los 
poèmes  d'Ossian  ;  Lamartine  remploie  fréquemment. 

2.  Sert.  Ce  verbe  n'a  pas  tout  à  fait  le  mémo  sens  avec  ses  deux  complé- 
ments, gloire  et  passions. 

î-3.  Muse,  anfie.    Molango   du  païen  et  du  chrétien,  qui  se  poursuit  jus- 
qu'à la  fin  de  la  strophe. 


À  NÊMÊSIS  2ïi» 

'iVcn,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire  5 

Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère, 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiffée  ; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main,  lo 

Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu; 
A.  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue,  i5 

Comme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 

Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 

J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 

Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ;  ao 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles. 

J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 

Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 

Que  la  prière  et  que  l'amour  1  - 

L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère  a5 

N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 

6.  Parvis.  Ici,  le  ciel,  le  Paradis. 

8.  Némésis.  Déesse  grecque  de  la  justice  et  de  la  vengeance.  Elle  person- 
nifie ici  le  pamphlet. 

,  g.   La  chevelure  de  serpents,  la  verge  étaient  les  attributs,  non  de  Némé- 
sis, mais  des  Furies  ou  Erinnyes,  acharnées  à  la  poursuite  des  meurtriers. 

II.  Avec  le  luth  d'Orphée  :  en  vers.  —  La  IVémésis  de  Barthélémy  attaqua 
particulièrement  Casimir  Périer,  Guizot,  d'Argout,  et,  d'une  manière  géné- 
rale, les  hommes  que  le  règne  de  Louis-Philippe  amena  au  pouvoir. 

17  et  suiv.  Comparer  à  tout  ce  passage  la  Maison  du  Berger,  d'Alfred  de 
Vigny. 

25.  L'or  par.  L'auteur  de  la  Némésis  appelait  Lamartine  «  poète  finan- 
cier »  et  lui  reprochait  de  savoir  trop  bien  compter  pour  un  poète  : 

«  Alors  je  dis  :  Heureux  le  géant  romantique 
Qui  mêle  Ézéchiel  avec  l'arithmétique  ! 
De  Sion  à  la  Banque  il  passe  tour  à  tour. 
Ses  traites  à  la  main,  il  s'élance  en  voiture, 
Pour  encaisser  les  fruits  de  la  littérature, 
En  descendant  de  son  vautour  !  » 

a6.  Le  champ  du  potier.  Quand  Judas,  pris  de  repentir  après  la  condam- 
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Il  n'a  point  engrabsé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  I  3o 

D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 

Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu  ! 

Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire,  35 

J'ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 

«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  1 

Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 

(Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 

Le  cygne  remonte  et  s'enfuit.  »  4o 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
'S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  au  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peu^  chanter  pendant  que  chaque  femme         45 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

nation  de  Jésus,  eut  rapporté  aux  sacrificateurs  les  trente  deniers  qu'il  avait 
reçus  d'eux,  ils  consacrèrent  cet  argent  à  acheter  le  champ  d'un  potier  pour 
y  ensevelir  les  étrangers  (^Evangile  de  saint  Mathieu,  XXVII,  7).  —  Lamar- 
tine veut  dire  que  son  or  n'a  pas  été  mal  acquis  et  qu'il  n'a  servi  à  dépos- 
séder personne. 

37.  Engraissé  les  sillons.  Il  n'a  pas  non  plus  employé  cet  or  à  faire  valoir 
égoïstement  ses  terres. 

3a.   Où  fut  enfoui  mon  trésor.  Lamartine  avait  intégralement  consacré  le 

frofit  de  la  vente  des  Harmonies  à  des  fondations  pieuses  et  à  des  secours  à 
abbé  Dumont. 

34.   Une  ombre.  Elvire.  —  Pour  la  rime  Dieu,  adieu,  v.  II,   a5-26  (note). 

36.   Cette  autre  âme  :  la  poésie. 

4i.  Rome.  On  raconte  que,  pendant  le  célèbre  incendie  de  Rome  de  l'an 
64  ap.  J.-C,  Néron,  en  costume  de  théâtre,  une  lyre  à  la  main,  contem- 
plait du  haut  d'une  tour  la  ville  en  flammes  et  chantait  une  élégie  sur  la 
ruine  de  Troie  (Suétone,  Néron,  38;  Dion  Cassius,  Histoire  romaine,  LXIl, 
18).  C'est  probablement  une  légende. 

44.  Cirque.  Le  Grand  Cirque  :  c'est  dans  cet  édifice  que  le  feu  avait  pris. 
—  Panthéon.  Temple  célèbre  de  Rome,  consacré  à  tous  les  dieux  par  Agrippa, 
gendre  d'Auguste. 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leurs  torches  aiguisent  leurs  poignards,  5o 

Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  !  / 

C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste  55 

Rome,  les  dieux,  la  liberté  ! 

La  liberté  !  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  ? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi  ?  60 

Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  coeurs  tels  que  le  mien, 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen  ? 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre,  65 

Cet  .éternel  soupir  des  généreux  mortels. 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère  ; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels  ? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers  70 

Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers  ? 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes  1 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon, 


54.  Bostre.  Les  rostres  étaient  la  tribune  aux  harangues  du  Forum  romain  : 
on  l'appelait  ainsi  parce  quelle  était  ornée  d'éperons  de  navires  (rosira)  pris  à 
l'ennemi.  En  latin,  le  mot  ne  se  rencontre  jamais  au  singulier  dans  ce  sens. 

58.  Ilote.  Les  Ilotes  (ou  Hilotes)  étaient,  à  Sparte,  les  esclaves  chargés  de 
la  culture  des  terres. 

61.  Séjan.  Ministre  et  favori  tout-puissant  de  l'empereur  Tibère. 

67.  Caton.  V,  VI,  io4  (note).  Le  sens  est:  crois-tu  que  Caton  et  toi  vous 
avez  seuls  le  privilège  d'aimer  la  liberté  .' 

68.  Ses  premiers  autels.  Les  autels  que  lui  dressa  le  paganisme.  Le  sens 
est  :  crois-tu  que  la  foi  catholique  est  incompatible  avec  l'amour  de  la  li- 
berté ? 
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La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes,  7:1 

Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  I 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage. 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 

Ésaû  de  la  liberté  ?  80 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
INi  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  : 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme,  85 

Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
«  Choisis  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue. 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi,  ^in 

Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ?« 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux. 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  :  90 

Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux  ? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore  ; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis,  que  leur  pied  déshonore, 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  I  100 

Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire. 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  I 
Sois  la  lyre  vivante,  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  Liberté  ! 

80.  Ésaû.  On  connaît  l'histoire  d'Ésaii  >'«ndant  son  droit  d'ainesse  à  Jacob 
pour  un  plat  de  lentilles  (Genèse,  XX.V,  ag-S^).  —  Lamartine  avait  d'abord 
écrit:  Aux  élus  de  la  liberté. 

85.  Avec  notre  âme.  Pour  le  poète,  l'éveil  complet  de  l'âme  humaine  date 
du  jour  où  la  justice  a  résisté  à  la  force,  où  l'homme,  mis  en  demeure  do 
choisir  entre  l'esclavage  et  la  mort,  a  préféré  la  mort. 

yg.   Parvis  :  temple. 

io3.  Cerbère.  Chien  à  trois  têtes  et  à  queue  de  serpent  qui,  dans  la  my- 
^holoaie  grecque,  gardait  l'entrée  des  Enfers. 
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Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire  ;  io5 

Et  ta  main,  étouQant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ;  no 

Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


XLVII 
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Il  y  eut  en  18^0  une  grave  crise  politique,  qui  faillit  déchaîner 
contre  la  France  une  coalition  de  l'Europe  entière.  La  diplomatie 
française  ayant  essayé  de  résoudre  à  elle  seule  et  à  son  profit  la  ques- 
tion d'Orient,  01*1  l'intérêt  de  toutes  les  grandes  nations  européennes, 
Angleterre,  llussie,  Prusse,  Autriche,  était  engagé,  ces  quatre  puis- 
sances conclurent  entre  elles  le  traité  de  Londres  (i5  juillet)  et  adres- 
sèrent à  notre  protégé,  INIéhémet-AIi,  un  ultimatum  impérieux.  En 
France,  la  colère  publique  fut  grande  et  gagna  les  plus  modérés  ;  ce 
fut  une  explosion  générale  de  chauvinisme  et  d'ardeur  belliqueuse  : 
on  ne  parlait  de  rien  de  moins  que  d'une  revanche  de  l'invasion  de 
i8i5  ;  on  parlait  surtout  de  reprendre  la  frontière  du  Rhin,  que  le 
congrès  de  Vienne  nous  avait  enlevée.  L'opinion  allemande  ne  so 
surexcita  pas  moins.  Des  deux  côtés  du  fleuve  on  se  prépara  à  la 
guerre  ;  or\  échangea  défis  sur  insultes.  La  chanson  du  Rhin  allemand, 
dont  nous  donnons  la  traduotion  en  note,  fut  alors  très  populaire  en 
Allemagne.  Elle  était  l'œuvre  de  Nicolas  Bccker,  poète  médiocre,  dont 

•  elle  fait  presque  tonte  la  célébrité  :  le  patriotisme  l'avait  cette  fois 
inspiré,  et  l'enthousiasme  national  le  porta  aux  nues.  Deux  poètes 
français  lui  répondirent  :  Lamartine,  par  la  Marseillaise  de  la  paix, 
datée  du  28  mai  i84i  ;  Musset,  dans  une  chanson  pleine  de  verve  et 
de  railleuse  insolence,  datée  du  i'^'"  juin  i84i.  Toute  cette  efferves- 
cence  se  calma  plus  rapidement  qu'on  n'eût  cru.  La  crise  se  dénoua 

par  la  soumission  de   Sléhémet-Ali   et  par  une  transaction  générale 

(Convention  des  Détroits,  i84i)- 


io5.  De  nobles  pleurs.  Des  pleurs  de  regret  et  de  repentir.  —  En  18^8, 
Barthélémy,  dans  une  afllche  en  vers,  proposa  la  candidature  de  Lamartine 
à  la  présidence  de  la  République. 
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RÉPOKSE    a    m.    BeCKER,    auteur    du    RniN    ALLEMAND. 

Dédiée  a  M.  Dargaud,  auteur  de  GEORGEs(a). 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
Rliin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 

Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde. 

Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  1 

Les  bombes  et  l'obus^  arc-en-ciel  des  batailles. 

Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 


(a)  Dargaud  était  un  des  meilleurs  amis  de  Lamartine.  Il  traduisit  les 
Psaumes  de  Job  et  composa  diflerents  ouvrages,  entre  autres  :  Georges  ou 
Une  Am»  dans  le  siècle  (i84o),  une  Histoire  de  Marie  Sluart  (i85o),  une  His- 
toire de  la  Liberté  reltgieuse  en  France  et  de  ses  fondateurs  (iSSg). 

1 .   Voici  la  traduction  du  Bhin  allemand,  de  Becker  : 

«  Us  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dans 
leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides  ; 

«  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte  ;  aussi' 
longtemps  qu'une  rame  frappera  ses  flots. 

((  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  les 
cœurs  s'abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 

a  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  du  milieu  de  son  courant  ; 
aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  do  • 
hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées. 

«  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que  les  osse- 
ments du  dernier  homme  soient  ensevelis  sous  ses  vagues.  » 

—  La  riposte  de  Musset  a  pour  refrain  : 

a  Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  !  » 

a.  Nil  de  l'Occident.  Comparaison  inspirée  par  les  événements  politiques  : 
la  qusrelle  franco-allemande  n'était  que  le  retentissement  en  Occident  des 
événements  d'Egj'pte  et  d'Orient  (v.  l'argument). 

3.  Assis:  sédentaires.  Cf.  XXX,  i3. 

6.  Franc  :  Français.  —  Sang  rouge,  sang  bleu.  Antithèse  répondant  à  la 
difTérence  de  tempéraments  des  deux  peuples,  l'un  plus  impatient  d'action 
(cf.  V.  SS-gi),  l'autre  plus  contemplatif  (cf.  v.  jO-j8}. 

8.  A  :  vers.  V.  XII,  4  (note> 
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L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 


Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais,  i5 

(^ui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  de  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  ;  ao 

La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce. 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  ou  Dieu  te  verse,  26 

Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 

Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 

Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 

Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir  1  3o 

Pourquoi  nous  disputer  la  montage  ou  la  plaine  ? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  ; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine. 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever! 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ;  35 

Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 


II.  Tes  marailles.  Les  murailles  qui  te  dominent;  commev.  i5,  tes  vieux 
forts . 

23.  Les  sept  lan'jacs  d'Europe  sont  celles  des  sept  grandes  nations  euro- 
péennes. Cf.  V.   i'66  et  la  note. 

33-34.  Enlever,  lever.  V.  II,  25-a6  (note). 
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Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines,  ù 

Fleuve  d'Arminius,  du  GaXilois,  du  Germain  ! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  les  collines, 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ?  ùl> 

De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  7 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  :  5o 

a  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !   » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve  I 

Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 

Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve  55 

Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 

Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 

Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 

Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité.  6o 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 

Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 

Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  : 

La  vérité,  c'est  mon  pays  !  ,  6'i 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'àint'  et  l'acier. 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  ! 

Ai.  Arminitts  (on  Ilcrmnnn).  Ci'-Ii-bre  chef  germain,  qui  massacra  les  lo- 
gions d'Auguste  clans  la  foret  de  Teutberg  (g  ap.  J.-C). 

56.   L'aurore.  Cf.  I,   23. 

58.  Entre  l'humanité.  La  correction  exigerait  :  entre  les  hommes. 

6i.  Où  rayonne  la  France.  La  France  crut  pa.ssionnôment,  de  1789  à  i848, 
qu'elle  avait  pour  mission  d'éclaitcr  le  monde  et  de  ga^er  à  la  liberté  tous 
les  peuples. 
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^  ivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  !  70 

Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ;  73 

Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  i-emonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 

0  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  !  80 

"N'ei'dis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 

Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté. 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant- garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance,  85 

Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord  : 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre  90 

Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  1 

Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords  !  gS 

Amis,  voyez  là-bas  !  —  La  terre  est  grande  et  plane  I 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ; 


78.  Les  Nestors.  Nestor,  roi  de  Pylos  et  l'un  des  chefs  qui  commandaîen 
*B  Grecs  au  siège  de  Troie,  était  renommé  pour  sa  sagesse  et  son  autorité 
lans  les  conseils. 

81.  Patriarches  :  paternels  pour  leurs  peuples. 

88.   ftemord,  pour  remords.  Cf.  XXXVI,   199  ;  XLIV,  261. 

96.  A  partir  d'ici,  Lamartine  préconise  une  soliition  pacifique  et  un  peu 
simpliste  de  la  question  d'Orient  :  que    les    nations  civilisées  de    l'Occident, 
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L'espace  y  lasse  en  vain  la  Icnle  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ;  loo 

Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  : 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  1 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate,  io5 

Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 

Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  : 

Que  l'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau  1 

Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers,  no 

Jetons  les  blancs  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  ! 
Allons,. comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères,  ii5 

S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis  1 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 

L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 

Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ;  no 

Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

au  lieu  de  se  battre  entre  elles,  s'unissent  et  s'entendent  pour  l'occupation 
la  colonisation  du  monde  oriental.  Vue  de  poète   plus  que  d'homme  d'État. 
Lamartine  l'avait  d'ailleurs  développée  plus  d'une  fois   à   la  tribune;  v.  en 
particulier  son  discours  du  8  janvier  i834  à  la  Chambre  des  députés  (La 
France  parlementaire,  t.  I,  p.  8), 

ICI.  Poudreux  :  réduits  en  poudre,  en  poussière. 

loa.   Comme  un  slylel  d'or.  Entendez  que  les  Pyramides  se  dressent  vers  le 
ciel  comme  un  stylet  d'or. 

io5.  A  :  vers.  V.  XII,  4  (note).  —  Ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate  :  ces 
mêmes  mers  où  va  se  jeter,  comme  toi,  le  grand  fleuve  oriental. 

io6.  Enlace  le  réseau.  Entendez:  forme    avec  tous    les   autres    fleuves  du 
globe  un  réseau  unique. 

107.   Glèbe  ingrate.  Le  sol  de  l'Orient. 

ni.  Apis.  Taureau  sacré,  adoré  dans  l'antiquité  à  Mcmphij. 

lin.   Courbés  d'épis.  Par  analogie  avec  :  chargés  d'épis. 

119.   Pyramidal.  Cf.  XXVII,  89  (note). 
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\llons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marclie, 
ms  vendre  à'I'opprcsscur  un  peuple  gémissant, 
j]  ^^ans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche, 

Au  lieu  d'un  fil-s  q,u'il  aime,  une  robe  de  sang  1  jaS 

Uapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  ftruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  symjwthique  où  le  monde  déploie 

L'unité,  ce 'blason  de  Dieu  I  i3o 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières. 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  : 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  1 

Saint-Point,  28  mai  i84i. 


u5.  De  sang.  Éqmvant  à  un  adjectif:  sanglante.  V.  VI,  fiÇ)  (note).  —  Quand 
les  frères  de  Joscpt  l'eurent  vendu,  ils  prirent  sa  robe  et  la  liempèrent  dans  le 
sang  d'un  bouc  ;  puis  ils  envoyèrent  cette  roije  à  leur  père  et  lui  firent  croire 
que  .toscph  avait  été, dévoré  par  une  bète  l'éroce {Genèse,  XXXVII,  3i  et  »uiv.). 

i33.  Les  sept  couleurs.  Les  couleurs  des  sept  grandes  nations  de  l'Europe  : 
Allemagne,  France,  Angleterre,  Russie,  Autriche,  Italie,  Espagne. 

i34.  On  comparera  avec  intérêt  à  ce  he\  hymne  pacifique  le  Toast  porté 
dans  un  banquet  national  des  Gallois  et  des  Bretons  {Recueillements,  XIV),  où  les 
mêmes  idées  de  ffâternité  universelle  avait  été  cloquemment  exprimées  par 
Lamartine,  en  i838,^  propos  de  la  communauté  de  race  des  habitants  du 
pays  de  Galles  et  d^eux  de  notre  Bretagne.  En  voici  quelques  vers  : 

Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des'  mêmes  pères  I 
Le  saBg  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoùra. 
Que  rhydromel  natal  écume  dans  nos  verres, 
Et.poussoBs  dans  le  ciel  treis  sublimes  hourra  ! 
Houtra  poBr  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanclies  I 
Hourra-peur  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  trône  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 

Que  ce  eri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  l'écho  joyeux  d'un  tomnerre  de  j)aix  ! 
Que  rOc«an  le  r«ule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le'vais^eau  l'entende  entre  ses  flancs  épais  ! 
Et  qu'il  fasso*tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne. 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  bc«  deux  pavillons, 

LAUARTIXS.    — ^POi;SIB.  12 
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XL  VIII 


LA  VIGNE   ET   LA   MAISON 

PSALMODIES    13^    l'ame 

Lamartine  écrivit  la  Vigne  et  la  Maison  en  1857,  duM  des  circon- 
stances qu'il  résume  lui-même  en  ces  termes  : 

«  Dans  les  derniers  jours  de  l'automne  qui  vient  de  finir,  j'allai 
assister  seul  aux  vendanges  d'octobre,  dans  le  petit  vfllage  du  Maçon- 
nais oîi  je  suis  né  (a).  Pendant  que  les  bandes  do  joyeux  vendangeurs 
se  répondaient  d'une  colline  à  l'autre  par  ces  cris  de  joie  prolongés 
qui  sont  les  actions  de  grâce  de  l'homme  au  sillon  qui  le  nourrit  ou 
qui  l'abreuve,  pendant  que  les  sentiers  rocailleux  du  village  retentis- 
saient sous  le  gémissement  des  roues  qui  rapportaient,  au  pas  lent 
des  bœufs  couronnés  de  sarments  en  feuilles,  les  grappes  reuges  aux 
pressoirs,  je  me  couchai  sur  l'herbe,  à  l'ombre  de  la  maison  de  mon 
père,  en  regardant  les  fenêtres  fermées,  et  je  pensai  aux  jours  d'au- 
trefois. 

«  Ce  fut  ainsi  que  ce  chant  me  monta  du  cœur  aux  lèvres,  et  que 
j'en  écrivis  les  strophes  au  crayon  sur  les  marges  d'un  vieux  Pétrar- 
que in-folio,  où  je  les  reprends  pour  les  donner  ici  aux  lecteurs.  » 
(^Cours  familier  de  Lillêralure.  X\'^  Entretien.) 

On  trouve  une  description  de  Milly  vers  cette  époque  dans  le  Cours 
familier  de  Lillérature,  GXXXVII'^  Entretien  (iStJij),  xti  et  suiv.  — 
Rapprocher  Milly  ou  la  Terre  natale  (ci-dessus,  XXIX)  et  le  dernier 
thème  des  Préludes  (ci-dessus,  XV,  v.  3oo-3yi),  qui,  une  trentaine 
d'années  auparavant,  étaient  sortis  de  la  même  inspiration. 


L'aii;le  engraissé  de  mort  dont  le  bec  encor  saign 
De  la  chair  de  nos  bataillons  1 


Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  di'borJe, 
Désallcrés  déjà,  buvons  aux  nations  ! 
llos  ou  continents,  que  l'onilo  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Chii,  buvons  ;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  caÛce  fraternel  ! 

^t-^    :dill^'     Mais  Lamartine  est  né  en   réalité  à  Màcon.  V.  Introductloo. 
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DIALOGUE  ENTRE  MON  AME  ET  MOI 


Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme  I 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné, 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né  ? 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  1  &■ 

Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne, 
Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne, 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  !  lo 

Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  I 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blnncs,  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieille  femme  assise  au  sSuil  de  sa  maison  1  i5 

Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule, 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule, 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule  ao 

Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  I 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fête  et  des  chants  d'espérance, 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir,  25 

Veux-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille, 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saûl  c[ui  veille, 

Je  chante  encor  pour  t'assoupir? 


a .  Petonrné  se  rapporte  à  Ut. 

3.  De  douleurs.  V.  VI,  ig  (note).  —  De  femme.  V.  XXXII,  74  (note). 

37.  Un  David,  m  Quand  donc  le  mauvais  esprit,  envoyé  de  Dieu,  était 
sur  Saûl,  David  prenait  sa  harpe,  et  il  en  jouait,  et  Saùl  en  était  soulagé 
et  s'en  trouvait  bien,  parce  aue  le  mauvais  esprit  se  retirait  de  lui.  »  (Samuel, 
l,  XVL  23). 
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Non  !  Depuis  qu'en  ces  lieux  le  temps  m'oublia  seule, 

La  terre  m'apparaît  vieille  comme  une  aïeule  3o 

Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 

Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres, 

Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres 

Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 


Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines  35 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines; 

Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  ; 

On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 

L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes, 

Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli.  4o 

Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses: 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide. 
Des  monts  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide  d5 

S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux. 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose. 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose, 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche,  5o 

Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse, 
On  voit  flotter  ces  fils,  dont  la  vierge  fileuse  « 

D'arbre  en  arbre  au  verger  a  lissé  le  réseau  :  55 

lîlanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 
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Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne,  60 

;  Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson  ; 
Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard,  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve  I  65 

N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 

Balayure  qui  fut  son  corps  !^  70 

Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps  ; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène, 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore,  75 

Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la  maison  de  pierre, 

Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  :  80 

Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 

Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 

Écoute  le  cri  des  vendanges 

Qui  monte  du  pressoir  voisin, 

Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges  85 

Rougis  par  le  sang  du  raisin. 


77.    Qui  nous  fil  éclore.  Plus  poétique  que  :  qui  nous  fit  vivre. 

83-86.  On  peut  rapprocher  ces  vers  pittoresques  de  la  description  des 
vendanges  de  Milly  faite  par  Lamartine  dans  ses  Mémoires  inédits  (1,  xvii)  : 
«  Toutes  les  vignes  chantaient  quand  on  emportait  leur  ricliesse  ;  la  toison 
de    la   terre    semblait  se   réjouir  d'être   recueillie.   Nous  suivons  ;»  pied  au 
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Regarde  au  pied  d»  toit  qui  croule  : 

Voilà,  près  du  figuier  séché, 

Le  cep  vivace  qui  s'enroule 

\  l'angle  du  mur  ébréché  !  qo 

L'hiver  noircit  sa  rude  écorce  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Gomme  un  serpent  frappé  du  fer. 

Autrefois  ses  pampres  sans  nombre  95 

S'entrelaçaient  autour  du  puits  ; 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux  rongeaient  ses  fruits. 

Il  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre, 

Il  s'arrondissait  en  arceau  ;  100 

Il  semble  encor  nous  reconnaître, 

Gomme  un  chien  gardien  d'un  berceau. 

Sur  cette  mousse  des  allées 

Où  rougit  son  pampre  vermeil, 

Un  bouquet  de  feuilles  gelées  io5 

Nous  abrite  encor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre, 

Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil. 

Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 

Qu'enfant  nous  convoitions  de  l'œil.  110 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental, 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 

retour  les  ctiats  ruisselant  du  j«3  des  coteaux  ;  nos  tabliers  de  vendango, 
tout  tachés  du  sang  du  raisin,  faisaient  pousser  des  cris  de  joie  aux  nouvelles 
band»s  que  nous  rencontrions  au   retour.  La  joie  ruisselait,  comme  le    vin, 

de  colline  en  colline » 

110.   Enfant.  Au  singulier,  parce  que  nous,  comme  dans  tout  le  passage, 
désigne  uniquement  la  personne  du  poète. 
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Sous  ce  ûcp  de  vigne  qui  t'aime,  ii5 

0  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 
Malgré  l'alisencc  et  le  trépas? 

N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 

Du  brasier  tiède  et  réchauffant  lao 

Qu'allume  une  vieille  nourrice 

Au  foyer  qui  nous  vit  enfant? 

Ou  l'impression  qui  console 

L'agneau  tondu  hors  de  saison, 

Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle  ia5 

Repousser  sa  chaude  toison? 


Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride  ? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  ! 

Pourquoi  ramènes- tu  mes  regrets  sur  leur  trace?  i3o 

Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 

C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  1 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 

L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 

Des  pierres  disjointes  la  mousse  i35 

Verdit  l'humide  fondement  ; 

Les  gouttières,  que  rien  n'essuie, 

Laissent  en  rigoles  de  suie 

S'égoutter  le  ciel  pluvieux, 

Traçant  sur  la  vide  demeure  i4o 


i38.  De  suie.    Équivaut  à  un  adjectif:    noires  comme  de  la  suie.  V.  VI, 
4q  (note). 
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Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure 
Que  les  veuves  ont  sous  les  veux. 

La  porte  où  file  l'araignée, 

Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil, 

Keste  immobile  et  dédaignée  i45 

Et  ne  tourne  plus  sur  son  seiùl  ; 

Les  volets  que  le  moineau  seuille, 

Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille, 

Battent  nuit  et  jour  le  granit  ; 

Les  vitraux  brisés  par  les  grêles  i5o 

Livrent  aux  vieilles  hirondelles 

Un  libre  passage  à  leur  nid. 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles,  i55 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  lieure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  embre,  couchée  et  morte,  i6o      l 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  celte  maison  I 


II 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre  i65 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toils  1 


i48.  De  rouille.  Équivaut  à  un  adjectif.  V.  VI,  ig  (note). 

ifjî.  A  :  vers.  V.  XII,  à  (noie). 

i58.   D'heure  en  heure.    Elliptique  :  qui   s'allonge   d'heure   en  heure.    Cf. 

3<i9-3io. 

iGèt  Paupière.  Poétique,  pour  œil.  V.  XIII,  54  (noie). 
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A  l'heure  où  la  roscc  au  soleil  s'évapore, 

Tons  CCS  volets  fermes  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 

l^our  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore. 

Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur.  i;.. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sou.6  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Leurs  blonds  cheveux  épars  au  vent  de  la  montagne,  175 

Les  fdles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux. 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée, 

Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour,  180 

Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée, 

Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore, 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller. 
L'hirondelle,  au  plafond  qui  les  abrite  encore,  i85 

A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 

Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 

Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître, 

Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix,  igo 

Montaient  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson  ! 

175-177.  Montagne,  montagnes.  Lamartine  n'avait  pas  mis  la  dernière 
main  à  ces  vers. 

176.  Les  filles.  Les  cinq  sœurs  de  Lamartine  :  Cécile,  Eugénie,  Césarino, 
Suzanne  et  Sopliic. 

182.  Les  mots  qui  bénissent  le  jour.  La  priore  du  matin,  qui  sancliGe 
d'avance  la  joumài». 
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Puis  ces  bruits  d'année  en  année  '9 

Baissèrent  d'une  vie,  hélas  !  et  d'une  voix  ; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  après  printemps,  de  belles  jfiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs,  aoo 

Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées, 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul, 
Puis  un  autre,  et  puis  deux  ;  et  puis  dans  la  demeure         îo5 

Un  vieillard  morne  resta  seul  I 

Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 

Où  le  temps  entasse  les  jours  ; 
Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l'ortie  envahit  les  cours  1...  aïo 


igg.  De  belles  fiancées.  Cécile  épousa  M.  de  Cessiat  en  i8i3,  Eugénie 
M.  de  Coppens  en  1816,  Ccsarino  M.  de  Vignet  en  1819.  La«iarline  lui- 
même  se  maria  en   1820  ;  ses  deux  autres  sœurs,  en  182  i  et  1837. 

204.  L'aïeul.  Sans  doute  l'aîné  des  oncles  de  Lamartine,  qui  mourut  en 
1827. 

205.  Suzanne  de  Lamartine,  devenue  en  182 1  M"'«  de  Monlhcrot,  moir 
rut  à  Milly  en  1824  ;  Césarine  mourut  la  même  année.  Le  poète  perdit  sa 
mère  en  1829.  Sa  fille  Julia  mourut  en  1882,  au  cours  de  leur  voyage  en 
Orient  ;  il  ramena  le  corps  en  France  et  l'ensevelit  à  Saint-Point  l'année 
suivante.  —  Les  allusions  à  cette  série  de  deui^  -ie  famille  ne  sont  pas  très 
nettes. 

206.  Un  vieillard.  Le  père  du  poète,  TJ  resta  seul  à  Milly,  où  il  vécut 
jusqu'en  i84o. 
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IV 


0  famille  !  ô  mystère  !  6  cœur  de  la  nature, 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  I 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde,     ai5 

Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux  ! 

Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 

Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 

Quand  le  vent  d'hiver  siffle  à  la  place  des  lits  ; 

Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre,  aao 

Qui  même  en  tarissant  nous  embaume  la  lèvre  ; 

Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 

Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  âme  où  s'allument  nos  âmes, 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants!  235 


an  et  suiv.  Comparez  ces  vers  sur  la  famille  aux  trois  strophes  de  Jocelyn 
(ci-dessus,  XL,  333-2G3)  sur  le  même  thème. 

3  12.  Toule  créature  :  toutes  les  créatures  prises  ensemble,  toute  la  création. 
L'amour,  qui  imprègne  la  nature  entière,  se  condense  pour  ainsi  dire  dans 
la  famille. 

3  30.  Nous  sèvre.  Sous-entendee  :  après  nous  en  avoir  nourri. 


(IJ 
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'Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  ! 


Ah  !  que  tout  fds  dise  analhcme 

A  l'insensé  qui  vous  blasphème  I  aSo 

Rêveur  du  groupe  universel, 

Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 

Sa  froide  et  stoïque  chimère 

Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  1 

Du  foyer  proscrit  volontaire,  a35 

Qu'il  cherche  en  vain  sur  celte  terre 

Un  père  au  visage  attendri  ; 

Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 

Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 

Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri  !  aio 

Envieux  du  champ  de  famille, 

Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 

L'humble  ruche  adossée  au  mur, 

Il  maudisse  la  loi  divine 

Qui  donne  un  sol  à  la  racine  2''  ■ 

Pour  multiplier  le  fruit  mûri 


aa6.  Adieux,  retours.  Allusion  aux  premiers  voyages  de  la  jeunesse  do 
Lamartine. 

aaS.   Univers  :  lieu  de  réunion,  patrie  commune  et  unique  des  ahsenls. 

a3i.  liéveur  du.  groupe  universel.  Allusion  aux  doctrines  couinnini.-itos  et  in- 
ternationalistes en  vogue  ù  cette  époque  (saint-simonisme,  fouriérisme,  etc.). 
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Que  sur  l'herbe  des  cimdlères 

11  l'oule,  indiCTorent,  les  pierres 

Sans  savoir  laquelle  prier  ! 

Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme  »So 

Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme 

Ou  s'il  est  fils  d'un  meurtrier  !... 


Dieul  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  rinlclligcncc  I 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs, 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence  abb 

Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 

La  jeune  nichée  éclose 

Des  saintetés  de  l'amour 

Passe  du  lait  de  la  mère  .  a6o 

Au  pain  savoureux  qu'un  père 

Pétrit  des  sueurs  du  jour  ; 

Où  ces  beaux  fronts  de  famille, 

Penchés  sur  l'âtre  et  l'aiguille, 

Prolongent  leurs  soirs  pieux  :    .  j65 

0  soirs  !  ô  douces  veillées 

Dont  les  images  mouiî^'îes 

Flottent  dans  l'eau  de  nos  yeux  I 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  ! 

0  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  !  i-;o 

Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir. 

Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 

Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 

Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 


a53.  Révèle.  Licence,  pour  révèles.  V.  XV,  3i-33  (note). 

aSy.  Sous:  à  l'abri  de.  —  Pour  la  rime  close,  éclose,  v.  II,  aS-aô  (note). 
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Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?...  275 

Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours, 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours, 
Le 'passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 

Ce  passé,  doux  Éden  dont  notre  âme  est  sortie,  380 

De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie  ? 

Où  le  temps  a  cessé  tout  n'est-il  pas  présent? 

Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 

Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 

Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent  ?  a85 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la. nichée  humaine  est  chaude  de  caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ? 
N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre, 
Une  pente  au  soleil,  une  A'allée  à  l'ombre  290 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même, 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime. 
Où  le  chaume  et  la  tulle  abritent  tout  l'essaim. 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie,  295 

Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  mulllplier  son  sein  ! 

Toi,  qui  permets,  ô  père!  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cicux  la  saison  des  frimas. 
N'as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes  3oo 

D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats? 
0  douce  Providence  I  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vols  pleurer,  souriante  au  milieu. 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille  3o5 

Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu  1 


276-279. "Joars,  toujours.  V.  II,  25-2G  (note). 
282-285.  Présent,  absent.  V.  II,   i35-i3(i  (note). 
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Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure, 

Si  courte  dans  cette  saison, 

L'ombre  de  la  chère  demeure 

S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 

Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 

L'impression  funèbre  et  douce 

Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 

Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 

De  mon  berceau  prenait  un  lange  ' 

Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  1 
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